卷三 少年 第二部 薩皮納
關燈
小
中
大
照顧家，不照顧孩子，什麼都不管，隻顧着自己，活着隻為了睡覺，閑蕩，一事不做……而這倒能讨人喜歡……讨那麼嚴厲的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜歡！哎喲！這可太不公平了！太荒唐了！……克利斯朵夫怎麼會不發覺的呢？——她禁不住在他面前時常說幾句對薩皮納不好聽的話。
她并不願意說，但不由自主的要說。
她常常後悔，因為她心腸很好，不喜歡說任何人的壞話。
但她更加後悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答複，顯出他對薩皮納是怎樣的锺情。
他的感情受了傷害，他便想法去傷害别人，而居然成功了。
洛莎一言不答的走了，低着頭，咬着嘴唇，免得哭出來。
她以為這是自己的錯，是咎由自取，因為她攻擊了克利斯朵夫心愛的人，使克利斯朵夫難過。
她的母親可沒有她這種耐性。
心明眼亮的伏奇爾太太，和老于萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節是不難的。
他們暗中想把洛莎将來嫁給克利斯朵夫的願望受了打擊；而在他們看來，這是克利斯朵夫對他們的一種侮辱，雖然他并沒知道人家沒有征求他的同意就把他支配了。
阿瑪利亞那種專橫的性格，決不答應别人和她思想不同；而克利斯朵夫在她幾次三番表示瞧不起薩皮納以後，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。
她老實不客氣把那種意見對克利斯朵夫唠叨。
隻要他在場，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來說；而憑她大膽的觀點和談鋒，那是很容易找到的。
在傷害人或讨好人的藝術中，女子強悍的本能遠過于男子；而這種本能使阿瑪利亞對于薩皮納的不清潔，比對她的懶惰與道德方面的缺點攻擊得更厲害。
她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過玻璃窗，一直掃到卧室裡頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不幹淨的證據，然後再用那種粗俗的興緻，一件一件的說給人家聽，要是為了體統攸關而不能全說，她就用暗示來教人懂得。
克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發了白，嘴唇抖個不住。
洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說，甚至替薩皮納辯護；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更兇。
突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來，拍着桌子，嚷着說這樣的議論一個女人，暗地裡刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個人真要刻毒到極點，才會去拚命攻擊一個好心的，可愛的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰，也不說誰的壞話的人。
可是，倘若以為這樣就能教她吃虧，那就錯了：那倒反增加别人對她的好感，愈加顯出她的善良。
阿瑪利亞也覺得自己過火了些，但聽了這頓教訓惱羞成怒，把争論換了方向，認為在嘴上說說善良真是太容易了：這兩個字可以把什麼都一筆勾銷了嗎？哼！隻要不做一件事，不照顧一個人，不盡自己的責任，就能被認為善良，那真是太方便了！ 聽了這番話，克利斯朵夫回答說，人生第一應盡的責任是要讓人家覺得生活可愛，但有些人認為凡是醜的，沉悶的，教人膩煩的，妨害他人自由的，把鄰居，仆人，家屬，跟自己一古腦兒折磨而傷害了的，才算是責任。
但願上帝保佑我們，不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類的人，這一種的責任！…… 大家越争越激烈。
阿瑪利亞變得非常不客氣了。
克利斯朵夫也一點不饒人。
而最顯明的結果，是從此以後克利斯朵夫故意跟薩皮納老混在一塊兒。
他去敲她的門，和她快快活活的有說有笑，還有心等阿瑪利亞與洛莎看得見的時候這麼做。
阿瑪利亞說些氣憤的話作為報複。
可是無邪的洛莎被這種殘忍的手段磨得心都碎了；她覺得他瞧不起她們，他要報複；她辛酸的哭了。
這樣，從前受過多少冤枉氣的克利斯朵夫，也學會了教别人受冤枉氣。
過了一些時候，薩皮納的哥哥給一個男孩子行洗禮；他是面粉師，住在十幾裡以外的一個叫做朗台格的村子上。
薩皮納是孩子的教母。
她教人把克利斯朵夫也請了。
他不喜歡這種喜慶事兒，但為了欺騙伏奇爾一家，同時又能跟薩皮納作伴，也就很高興的答應了。
薩皮納有心開玩笑，也請了阿瑪利亞與洛莎，明知她們是不會接受的。
而結果的确不出她所料。
洛莎很想答應。
她并沒瞧不起薩皮納，甚至為了克利斯朵夫喜歡她的緣故，有時對她也很有好感，偏想去勾着薩皮納的脖子，把自己的心意告訴她。
可是她的母親在面前，她的榜樣也擺在面前：隻得拿出一些傲氣來謝絕了。
等到他們動身以後，想到他們在一起很快活，在田野裡散步，七月裡的下午又多美，而她卻關在房裡，面前放着一大堆衣服得縫補，母親又在旁邊嘀咕，她可透不過氣來了；她恨自己剛才的傲氣。
啊！要是還來得及的話！……要是還來得及的話，她也能一樣的去樂一下…… 面粉師派了他那輛鋪着闆凳的馬車來接克利斯朵夫和薩皮納，路上又接了幾位别的客人。
天氣又涼快又幹燥。
鮮明的太陽把田野裡一串串鮮紅的櫻桃照得發亮。
薩皮納微微笑着。
她的蒼白的臉，吹着新鮮的空氣有了粉紅的顔色。
克利斯朵夫把女孩子抱在膝上。
他們彼此并不想說話，隻跟坐在旁邊的人閑扯，不管跟誰，也不管談些什麼：他們很高興聽到對方的聲音，很高興能坐在一輛車裡。
兩人交換着象兒童一樣快活的目光，互相指着一座屋子，一株樹，一個走路人。
薩皮納喜歡鄉下，可差不多從來不去：無可救藥的懶惰使她絕對不會散步；她不出城快一年了，所以這天看到一點兒小景緻就覺得趣味無窮。
那對克利斯朵夫當然說不上新鮮；但他愛着薩皮納，也就象所有談戀愛的人一樣，對一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悅的激動他都感覺到，還要把她所感到的情緒鼓動得更高：和愛人在精神上合而為一的時候，他把自己的生機也灌注給她了。
到了磨坊，莊子上的人和别的來客在院子裡招呼他們，大聲叫嚷，把人耳朵都震聾了。
雞，鴨，狗，也一起哄叫起來。
面粉師貝爾多是個渾身黃毛的漢子，腦袋和肩膀全是方的，個子的高大肥胖，正好和薩皮納的瘦小纖弱成為對比。
他把妹子一把抱起，輕輕巧巧的放在地下，仿佛怕她會碰壞了似的。
克利斯朵夫很快就看出來，小妹妹向來是對她彪形大漢的哥哥愛怎辦就怎辦的，而他盡管說些戆直的笑話，挖苦她的使性，懶惰，和數不清的缺點，照舊對她百依百順。
她受慣了這種奉承，認為挺自然的。
她把一切都認為挺自然的，對什麼也不以為奇。
她決不做點兒什麼去讨人喜歡，隻覺得有人愛她是稀松平常的事；要不然她也不以為意；因為這樣，才每個人愛她。
克利斯朵夫還有一個比較不大愉快的發見，原來洗禮不但要有一個教母，還得有一個教父，教父對教母照例有些特權，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。
一個佃戶，長着金黃的蜷頭發，耳上戴着環子，走近薩皮納，笑着把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個風俗。
他非但不以為早先沒想到是自己糊塗，為之而生氣是更其糊塗，他反而對薩皮納大不高興，象故意把他誘進圈套似的。
在以後的儀式中和薩皮納不在一起的時候，他心緒更壞了。
大家在草場上蜿蜒前進，薩皮納不時從隊伍中轉過身來對他很和善的望一眼。
他假裝不看見。
她知道他在那兒怄氣，也猜到是為的什麼；但她并不着慌，隻覺得好玩。
雖然她跟一個心愛的人鬧了别扭非常難過，可永遠不想化點兒精神去解除誤會：那太費事了。
隻要聽其自然，每樣事都會順當的…… 在飯桌上，克利斯朵夫坐在面粉師的太太和一個臉頰通紅的大胖姑娘中間。
剛才他曾經陪着這姑娘去望彌撒，連看都不屑于看，這時他對她瞧了瞧，認為還過得去，便有心出氣，鬧哄着向她大獻殷勤，惹薩皮納注意。
他果然成功了；但薩皮納對什麼事什麼人都不會忌妒的：隻要人家愛着她，她決不計較人家同時愛着别人；所以她非但沒有氣惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。
她從飯桌的那一頭，對他極溫柔的笑着。
克利斯朵夫可是慌了，那毫無問題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發氣，不管人家是跟他開玩笑還是灌酒，始終不開口。
他憋着一肚子的火，不懂自己幹嗎要跑來吃這頓吃不完的飯；後來他有些迷迷忽忽了，竟沒聽到面粉師提議坐着船去玩兒，順手把有些客人送回莊子。
他也沒看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。
等到想起了，已經沒有位置，隻能上另一條船。
這點小小的不如意也許會使他心緒更壞，要不是他馬上發覺差不多所有的同伴都得在半路上下去。
這樣他才展開眉頭，對大家和顔悅色。
況且天氣很好，在水上消磨一個下午，劃着船，看那些老實的鄉下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無影無蹤了。
薩皮納既不在眼前，他用不着再留神自己，隻管跟别人一樣的玩個痛快了。
他們一共坐了三條船，前後銜接，互相争前，興高采烈的罵來罵去。
幾條船靠攏的時候，克利斯朵夫看見薩皮納對他眼睛笑眯眯的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因為他知道等會他們是一塊兒回去的。
大家開始唱些四部合唱的歌，每個小組擔任一部，逢到重複的歌詞就來個合唱。
幾條船疏疏落落的散開着，此呼彼應。
聲音滑在水面上象飛鳥掠過似的。
不時有條船傍岸，讓一兩個鄉下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠去的船揮着手。
小小的一隊人馬分散了，唱歌的人也一個一個的離開了樂隊。
末了隻剩下克利斯朵夫，薩皮納，和面粉師。
他們坐在一條船上，順流而下的回去。
克利斯朵夫和貝爾多拿着槳，但并不劃。
薩皮納坐在船尾，正對着克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望着克利斯朵夫。
這段對話使他們能彼此心平氣和的靜觀默想。
要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會有這個境界。
嘴裡仿佛說：“我看的不是你呀。
"但兩人的眼睛是表示：“不錯，我是愛你的，但你是誰呢？……不問你是誰，我是愛你的，但你究竟是誰啊？……” 忽然天上蓋了雲，霧從草原上升起來，河裡冒着水氣，太陽給遮掉了。
薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。
她仿佛很累。
船沿着岸在垂柳底下滑過的時候，她閉上眼睛，小小的臉發了白，抿着嘴，一動不動，好似很痛苦，——好似受過了痛苦，已經死了。
克利斯朵夫一陣難過，向她探着身子。
她睜開眼來，看見克利斯朵夫很不放心的瞧着她打着問号，就對他微微一笑。
那對他簡直是一道陽光。
他低聲問： “你病了嗎？” 她搖搖頭說：“我覺得冷。
” 兩個男人把自己的外衣一起披在她身上，裹着她的腳，腿，膝，象對付一個睡在床上的孩子。
她聽其擺布，隻拿眼睛來表示謝意。
一陣小小的冷雨下起來了。
他們拿起槳來急急忙忙趕着回去。
濃密的烏雲遮黑了天空。
河裡卷起烏油油的水浪。
田野裡，東一處西一處的屋子亮起燈光。
回到磨坊的時候，已經大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。
廚房裡生氣很旺的火，大家等陣雨過去。
但雨勢越來越大，再加狂風助威。
他們進城還得坐車走十幾裡路。
面粉師說決不讓薩皮納在這樣的天氣中動身，勸他們兩個都在莊子上過夜。
克利斯朵夫不敢就答應，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘着竈肚裡的火，好象怕影響了克利斯朵夫的決定。
可是克利斯朵夫一答應，她就把紅紅的臉——（是不是被火光照着的緣故呢？）——轉過來對着他，他看出她很高興。
多愉快的一晚……外面雨下得很兇。
爐火把一簇簇的金星望煙突裡送。
他們一個圈兒坐着，奇奇怪怪的人影在牆上跳動。
面粉師教薩皮納的孩子看他用手做出種種影子。
孩子笑着，可不大放心。
薩皮納彎着身子向着火，拿根笨重的鐵棒随手撥弄；她有點兒疲倦，微笑着在那裡胡思亂想；嫂子跟她談着家常，她隻點點頭，可并沒有聽進去。
克利斯朵夫坐在黑影裡，靠近面粉師，輕輕的扯着孩子的頭發，望着薩皮納的笑容。
她知道他望着她。
他知道她向他笑着。
整個晚上他們沒有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒有這個欲望。
晚上他們很早就分手了。
兩人的卧房是相連的，裡頭有扇門相通。
克利斯朵夫無意中看了看門，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。
他上床竭力想睡。
雨打在窗上，風在煙突裡呼呼的叫。
樓上有扇門在那裡咿咿啞啞。
窗外一株白楊被大風吹得格格的響着。
克利斯朵夫沒法睡覺。
他想到自己就在她身旁，在一個屋頂之下，隻隔着一堵壁。
他并沒聽見薩皮納的屋裡有什麼聲音，但以為是看見她了，便在床上擡起身子，隔着牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話。
他似乎聽到那個心愛的聲音在回答他，說着跟他一樣的話，輕輕的叫着他；他弄不清是自問自答呢，還是真的她在說話。
有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門邊；他不想去打開它，還因為它鎖着而覺得很放心。
可是他一抓到門鈕，門居然開了…… 他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接着又推開，又關上了。
剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。
那末是誰開的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來喘了喘氣。
情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。
盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。
這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對着一朝實現的欲望突然感到驚怖，厭惡。
他覺得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。
他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。
愛情，愛情，難道隻有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？…… 他又回到門口，愛情與恐懼使他渾身發抖，手握着門鈕，打不定主意。
而在門的那一邊，光着腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那裡。
他們這樣的遲疑着……有多久呢？幾分鐘嗎？幾個鐘點嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心裡明明知道。
他們彼此伸着手臂，——他給那麼強烈的愛情壓着，竟沒有勇起進去，——她叫着他，等着他，可又怕他真的進去……而當他決意進去的時候，她剛下了決心把門拴上了。
于是他認為自己是個瘋子。
他使勁推着門，嘴巴貼在鎖孔上哀求： “開開罷！” 他輕輕的叫着薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽到。
她站在門旁，一動不動，渾身冰冷，牙齒格格的響着，既沒有氣力開門，也沒有氣力退回到床上…… 狂風繼續抽打着樹木，把屋裡的門吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖着疲累的身子，心裡充滿着苦悶。
雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。
滿布水霧的窗上透出一些東方初動時的微光。
黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明…… 克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房裡跟人閑談。
他急于要動身，怕單獨見到薩皮納。
主婦說薩皮納病了，昨天在外邊着了涼，今天不能動身：他聽了差不多松了口氣。
歸途很凄涼。
他不願意坐車，便獨自走回去。
田裡濕透了，黃黃的霧象屍衣一般籠罩着大地，樹木，村舍。
生命也象日光似的熄滅了。
一切都象幽靈。
他自己也象個幽靈。
他回去看見每個人臉上都挂着怒意。
他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪裡：大家為之非常氣憤。
他關在房裡埋頭工作。
第二天薩皮納回來，也躲在家裡。
他們加意提防，避免相見。
天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。
他們
她并不願意說，但不由自主的要說。
她常常後悔，因為她心腸很好，不喜歡說任何人的壞話。
但她更加後悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答複，顯出他對薩皮納是怎樣的锺情。
他的感情受了傷害，他便想法去傷害别人，而居然成功了。
洛莎一言不答的走了，低着頭，咬着嘴唇，免得哭出來。
她以為這是自己的錯，是咎由自取，因為她攻擊了克利斯朵夫心愛的人，使克利斯朵夫難過。
她的母親可沒有她這種耐性。
心明眼亮的伏奇爾太太，和老于萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節是不難的。
他們暗中想把洛莎将來嫁給克利斯朵夫的願望受了打擊；而在他們看來，這是克利斯朵夫對他們的一種侮辱，雖然他并沒知道人家沒有征求他的同意就把他支配了。
阿瑪利亞那種專橫的性格，決不答應别人和她思想不同；而克利斯朵夫在她幾次三番表示瞧不起薩皮納以後，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。
她老實不客氣把那種意見對克利斯朵夫唠叨。
隻要他在場，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來說；而憑她大膽的觀點和談鋒，那是很容易找到的。
在傷害人或讨好人的藝術中，女子強悍的本能遠過于男子；而這種本能使阿瑪利亞對于薩皮納的不清潔，比對她的懶惰與道德方面的缺點攻擊得更厲害。
她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過玻璃窗，一直掃到卧室裡頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不幹淨的證據，然後再用那種粗俗的興緻，一件一件的說給人家聽，要是為了體統攸關而不能全說，她就用暗示來教人懂得。
克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發了白，嘴唇抖個不住。
洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說，甚至替薩皮納辯護；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更兇。
突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來，拍着桌子，嚷着說這樣的議論一個女人，暗地裡刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個人真要刻毒到極點，才會去拚命攻擊一個好心的，可愛的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰，也不說誰的壞話的人。
可是，倘若以為這樣就能教她吃虧，那就錯了：那倒反增加别人對她的好感，愈加顯出她的善良。
阿瑪利亞也覺得自己過火了些，但聽了這頓教訓惱羞成怒，把争論換了方向，認為在嘴上說說善良真是太容易了：這兩個字可以把什麼都一筆勾銷了嗎？哼！隻要不做一件事，不照顧一個人，不盡自己的責任，就能被認為善良，那真是太方便了！ 聽了這番話，克利斯朵夫回答說，人生第一應盡的責任是要讓人家覺得生活可愛，但有些人認為凡是醜的，沉悶的，教人膩煩的，妨害他人自由的，把鄰居，仆人，家屬，跟自己一古腦兒折磨而傷害了的，才算是責任。
但願上帝保佑我們，不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類的人，這一種的責任！…… 大家越争越激烈。
阿瑪利亞變得非常不客氣了。
克利斯朵夫也一點不饒人。
而最顯明的結果，是從此以後克利斯朵夫故意跟薩皮納老混在一塊兒。
他去敲她的門，和她快快活活的有說有笑，還有心等阿瑪利亞與洛莎看得見的時候這麼做。
阿瑪利亞說些氣憤的話作為報複。
可是無邪的洛莎被這種殘忍的手段磨得心都碎了；她覺得他瞧不起她們，他要報複；她辛酸的哭了。
這樣，從前受過多少冤枉氣的克利斯朵夫，也學會了教别人受冤枉氣。
過了一些時候，薩皮納的哥哥給一個男孩子行洗禮；他是面粉師，住在十幾裡以外的一個叫做朗台格的村子上。
薩皮納是孩子的教母。
她教人把克利斯朵夫也請了。
他不喜歡這種喜慶事兒，但為了欺騙伏奇爾一家，同時又能跟薩皮納作伴，也就很高興的答應了。
薩皮納有心開玩笑，也請了阿瑪利亞與洛莎，明知她們是不會接受的。
而結果的确不出她所料。
洛莎很想答應。
她并沒瞧不起薩皮納，甚至為了克利斯朵夫喜歡她的緣故，有時對她也很有好感，偏想去勾着薩皮納的脖子，把自己的心意告訴她。
可是她的母親在面前，她的榜樣也擺在面前：隻得拿出一些傲氣來謝絕了。
等到他們動身以後，想到他們在一起很快活，在田野裡散步，七月裡的下午又多美，而她卻關在房裡，面前放着一大堆衣服得縫補，母親又在旁邊嘀咕，她可透不過氣來了；她恨自己剛才的傲氣。
啊！要是還來得及的話！……要是還來得及的話，她也能一樣的去樂一下…… 面粉師派了他那輛鋪着闆凳的馬車來接克利斯朵夫和薩皮納，路上又接了幾位别的客人。
天氣又涼快又幹燥。
鮮明的太陽把田野裡一串串鮮紅的櫻桃照得發亮。
薩皮納微微笑着。
她的蒼白的臉，吹着新鮮的空氣有了粉紅的顔色。
克利斯朵夫把女孩子抱在膝上。
他們彼此并不想說話，隻跟坐在旁邊的人閑扯，不管跟誰，也不管談些什麼：他們很高興聽到對方的聲音，很高興能坐在一輛車裡。
兩人交換着象兒童一樣快活的目光，互相指着一座屋子，一株樹，一個走路人。
薩皮納喜歡鄉下，可差不多從來不去：無可救藥的懶惰使她絕對不會散步；她不出城快一年了，所以這天看到一點兒小景緻就覺得趣味無窮。
那對克利斯朵夫當然說不上新鮮；但他愛着薩皮納，也就象所有談戀愛的人一樣，對一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悅的激動他都感覺到，還要把她所感到的情緒鼓動得更高：和愛人在精神上合而為一的時候，他把自己的生機也灌注給她了。
到了磨坊，莊子上的人和别的來客在院子裡招呼他們，大聲叫嚷，把人耳朵都震聾了。
雞，鴨，狗，也一起哄叫起來。
面粉師貝爾多是個渾身黃毛的漢子，腦袋和肩膀全是方的，個子的高大肥胖，正好和薩皮納的瘦小纖弱成為對比。
他把妹子一把抱起，輕輕巧巧的放在地下，仿佛怕她會碰壞了似的。
克利斯朵夫很快就看出來，小妹妹向來是對她彪形大漢的哥哥愛怎辦就怎辦的，而他盡管說些戆直的笑話，挖苦她的使性，懶惰，和數不清的缺點，照舊對她百依百順。
她受慣了這種奉承，認為挺自然的。
她把一切都認為挺自然的，對什麼也不以為奇。
她決不做點兒什麼去讨人喜歡，隻覺得有人愛她是稀松平常的事；要不然她也不以為意；因為這樣，才每個人愛她。
克利斯朵夫還有一個比較不大愉快的發見，原來洗禮不但要有一個教母，還得有一個教父，教父對教母照例有些特權，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。
一個佃戶，長着金黃的蜷頭發，耳上戴着環子，走近薩皮納，笑着把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個風俗。
他非但不以為早先沒想到是自己糊塗，為之而生氣是更其糊塗，他反而對薩皮納大不高興，象故意把他誘進圈套似的。
在以後的儀式中和薩皮納不在一起的時候，他心緒更壞了。
大家在草場上蜿蜒前進，薩皮納不時從隊伍中轉過身來對他很和善的望一眼。
他假裝不看見。
她知道他在那兒怄氣，也猜到是為的什麼；但她并不着慌，隻覺得好玩。
雖然她跟一個心愛的人鬧了别扭非常難過，可永遠不想化點兒精神去解除誤會：那太費事了。
隻要聽其自然，每樣事都會順當的…… 在飯桌上，克利斯朵夫坐在面粉師的太太和一個臉頰通紅的大胖姑娘中間。
剛才他曾經陪着這姑娘去望彌撒，連看都不屑于看，這時他對她瞧了瞧，認為還過得去，便有心出氣，鬧哄着向她大獻殷勤，惹薩皮納注意。
他果然成功了；但薩皮納對什麼事什麼人都不會忌妒的：隻要人家愛着她，她決不計較人家同時愛着别人；所以她非但沒有氣惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。
她從飯桌的那一頭，對他極溫柔的笑着。
克利斯朵夫可是慌了，那毫無問題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發氣，不管人家是跟他開玩笑還是灌酒，始終不開口。
他憋着一肚子的火，不懂自己幹嗎要跑來吃這頓吃不完的飯；後來他有些迷迷忽忽了，竟沒聽到面粉師提議坐着船去玩兒，順手把有些客人送回莊子。
他也沒看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。
等到想起了，已經沒有位置，隻能上另一條船。
這點小小的不如意也許會使他心緒更壞，要不是他馬上發覺差不多所有的同伴都得在半路上下去。
這樣他才展開眉頭，對大家和顔悅色。
況且天氣很好，在水上消磨一個下午，劃着船，看那些老實的鄉下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無影無蹤了。
薩皮納既不在眼前，他用不着再留神自己，隻管跟别人一樣的玩個痛快了。
他們一共坐了三條船，前後銜接，互相争前，興高采烈的罵來罵去。
幾條船靠攏的時候，克利斯朵夫看見薩皮納對他眼睛笑眯眯的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因為他知道等會他們是一塊兒回去的。
大家開始唱些四部合唱的歌，每個小組擔任一部，逢到重複的歌詞就來個合唱。
幾條船疏疏落落的散開着，此呼彼應。
聲音滑在水面上象飛鳥掠過似的。
不時有條船傍岸，讓一兩個鄉下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠去的船揮着手。
小小的一隊人馬分散了，唱歌的人也一個一個的離開了樂隊。
末了隻剩下克利斯朵夫，薩皮納，和面粉師。
他們坐在一條船上，順流而下的回去。
克利斯朵夫和貝爾多拿着槳，但并不劃。
薩皮納坐在船尾，正對着克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望着克利斯朵夫。
這段對話使他們能彼此心平氣和的靜觀默想。
要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會有這個境界。
嘴裡仿佛說：“我看的不是你呀。
"但兩人的眼睛是表示：“不錯，我是愛你的，但你是誰呢？……不問你是誰，我是愛你的，但你究竟是誰啊？……” 忽然天上蓋了雲，霧從草原上升起來，河裡冒着水氣，太陽給遮掉了。
薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。
她仿佛很累。
船沿着岸在垂柳底下滑過的時候，她閉上眼睛，小小的臉發了白，抿着嘴，一動不動，好似很痛苦，——好似受過了痛苦，已經死了。
克利斯朵夫一陣難過，向她探着身子。
她睜開眼來，看見克利斯朵夫很不放心的瞧着她打着問号，就對他微微一笑。
那對他簡直是一道陽光。
他低聲問： “你病了嗎？” 她搖搖頭說：“我覺得冷。
” 兩個男人把自己的外衣一起披在她身上，裹着她的腳，腿，膝，象對付一個睡在床上的孩子。
她聽其擺布，隻拿眼睛來表示謝意。
一陣小小的冷雨下起來了。
他們拿起槳來急急忙忙趕着回去。
濃密的烏雲遮黑了天空。
河裡卷起烏油油的水浪。
田野裡，東一處西一處的屋子亮起燈光。
回到磨坊的時候，已經大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。
廚房裡生氣很旺的火，大家等陣雨過去。
但雨勢越來越大，再加狂風助威。
他們進城還得坐車走十幾裡路。
面粉師說決不讓薩皮納在這樣的天氣中動身，勸他們兩個都在莊子上過夜。
克利斯朵夫不敢就答應，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘着竈肚裡的火，好象怕影響了克利斯朵夫的決定。
可是克利斯朵夫一答應，她就把紅紅的臉——（是不是被火光照着的緣故呢？）——轉過來對着他，他看出她很高興。
多愉快的一晚……外面雨下得很兇。
爐火把一簇簇的金星望煙突裡送。
他們一個圈兒坐着，奇奇怪怪的人影在牆上跳動。
面粉師教薩皮納的孩子看他用手做出種種影子。
孩子笑着，可不大放心。
薩皮納彎着身子向着火，拿根笨重的鐵棒随手撥弄；她有點兒疲倦，微笑着在那裡胡思亂想；嫂子跟她談着家常，她隻點點頭，可并沒有聽進去。
克利斯朵夫坐在黑影裡，靠近面粉師，輕輕的扯着孩子的頭發，望着薩皮納的笑容。
她知道他望着她。
他知道她向他笑着。
整個晚上他們沒有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒有這個欲望。
晚上他們很早就分手了。
兩人的卧房是相連的，裡頭有扇門相通。
克利斯朵夫無意中看了看門，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。
他上床竭力想睡。
雨打在窗上，風在煙突裡呼呼的叫。
樓上有扇門在那裡咿咿啞啞。
窗外一株白楊被大風吹得格格的響着。
克利斯朵夫沒法睡覺。
他想到自己就在她身旁，在一個屋頂之下，隻隔着一堵壁。
他并沒聽見薩皮納的屋裡有什麼聲音，但以為是看見她了，便在床上擡起身子，隔着牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話。
他似乎聽到那個心愛的聲音在回答他，說着跟他一樣的話，輕輕的叫着他；他弄不清是自問自答呢，還是真的她在說話。
有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門邊；他不想去打開它，還因為它鎖着而覺得很放心。
可是他一抓到門鈕，門居然開了…… 他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接着又推開，又關上了。
剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。
那末是誰開的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來喘了喘氣。
情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。
盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。
這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對着一朝實現的欲望突然感到驚怖，厭惡。
他覺得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。
他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。
愛情，愛情，難道隻有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？…… 他又回到門口，愛情與恐懼使他渾身發抖，手握着門鈕，打不定主意。
而在門的那一邊，光着腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那裡。
他們這樣的遲疑着……有多久呢？幾分鐘嗎？幾個鐘點嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心裡明明知道。
他們彼此伸着手臂，——他給那麼強烈的愛情壓着，竟沒有勇起進去，——她叫着他，等着他，可又怕他真的進去……而當他決意進去的時候，她剛下了決心把門拴上了。
于是他認為自己是個瘋子。
他使勁推着門，嘴巴貼在鎖孔上哀求： “開開罷！” 他輕輕的叫着薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽到。
她站在門旁，一動不動，渾身冰冷，牙齒格格的響着，既沒有氣力開門，也沒有氣力退回到床上…… 狂風繼續抽打着樹木，把屋裡的門吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖着疲累的身子，心裡充滿着苦悶。
雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。
滿布水霧的窗上透出一些東方初動時的微光。
黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明…… 克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房裡跟人閑談。
他急于要動身，怕單獨見到薩皮納。
主婦說薩皮納病了，昨天在外邊着了涼，今天不能動身：他聽了差不多松了口氣。
歸途很凄涼。
他不願意坐車，便獨自走回去。
田裡濕透了，黃黃的霧象屍衣一般籠罩着大地，樹木，村舍。
生命也象日光似的熄滅了。
一切都象幽靈。
他自己也象個幽靈。
他回去看見每個人臉上都挂着怒意。
他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪裡：大家為之非常氣憤。
他關在房裡埋頭工作。
第二天薩皮納回來，也躲在家裡。
他們加意提防，避免相見。
天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。
他們