卷七·戶内 第一部
關燈
小
中
大
：都是些零星的回憶，短短的轶事，讓她那種羞怯而可愛的舉動，年輕而端莊的笑容，深思而妩媚的情緻，象一道微光似的透露出來。
克利斯朵夫默默無言的聽着，整個兒給這個看不見的朋友的光彩罩住了。
因為天生的比别人容易吸收生機，他有時能在奧裡維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧裡維自己所聽不見的；而且那年輕的死者的生命，他也比奧裡維更能夠吸收。
在奧裡維身邊，他不知不覺代替了她的職位；笨拙的德國人居然會象安多納德一樣的殷勤，細心，作許多體貼周到的安排，教人看了感動。
有時他竟弄不清是為了愛奧裡維而愛安多納德呢，還是為了愛安多納德而愛奧裡維。
柔情牽動之下，他不聲不響的到安多納德墓上去供些花草。
奧裡維一向不知道，直到有一天在墓上發見了鮮花才覺察，可還不容易肯定是克利斯朵夫去過的。
他怯生生的提到這問題，克利斯朵夫卻粗聲大片的把話岔開了。
他不願意奧裡維知道；但有一天兩人在公墓上碰到了。
另一方面，奧裡維私下寫信給克利斯朵夫的母親，把克利斯朵夫的近況告訴她，說他對克利斯朵夫怎樣的敬愛與欽佩。
魯意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的兒子，口氣象提到一個小孩子一樣。
象情人似的經過了一個不大出聲的時期以後，——經過了一個"心曠神怡的恬靜，莫名片妙的歡樂"的時期以後，——兩人的舌頭松動了。
他們幾小時的摸索着，要在朋友的心中有點兒新發見。
他們倆性情那麼不同，但本質部那麼純粹。
他們因為如是頗不同又如是頗相同，所以相愛。
奧裡維是嬌弱，單薄，不能跟人生的艱苦搏鬥的。
一遇到阻礙，他便退縮，并非為了害怕，而是一小部分為了膽怯，一大部分為了不肯用強暴與粗鄙的手段去克服困難，他是靠替人補習功課，寫些文藝的書來維持生活的，報酬照例是少得可憐。
他也偶爾寫些雜志文章，可從來不能自由發表意見，必須讨論他不大感到興趣的問題：——他感到興趣的題材，人家不要他寫；他是詩人，人家卻教他寫評論；他懂得音樂，人家卻要他談畫。
他知道，關于這些問題他隻能說些老生常談：而這正是大衆歡迎的；他不得不對平凡的人說些他們能懂的話。
後來他厭惡到極點，不願意再寫了，隻替一些小雜志寫作。
那些刊物雖沒有稿費，但言論自由，所以是被許多青年真心愛護的。
唯有在這等地方，他才能發表他值得留存的東西。
他為人溫和有禮，表面上很有耐性，實際上卻是非常敏感。
一句略微過火的話就會使他氣得熱血奔騰；看到什麼不公平的事，他會驚駭失措；他除了自己痛苦以外，還替别人痛苦。
幾百年前的某些醜惡的史實使他痛心疾首，仿佛當時遭人蹂躏的便是他自己。
一想到遭受那些不幸的人的苦難，他臉色發白，渾身打顫，苦惱到極點，可是他同情的人物已經跟他隔着幾世紀了。
要是他親眼看到這一類的暴行，更是氣得直打哆嗦，有時甚至會害病，睡不着覺。
他外表的強作鎮靜，是因為知道自己一生氣就會過火，可能說出别人不能原諒的話。
那時人家恨他比恨素來性情暴烈的克利斯朵夫更厲害，因為奧裡維沖動之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隐秘的思想。
而這是不錯的。
他的批判人，既沒有克利斯朵夫那樣盲目的誇張，也沒有他那樣一相情願的幻想，而是把事情看得非常清楚。
這便是一般人最不能原諒的地方。
他因此默不出聲，知道争辯沒用，就避免争辯。
這種壓制使他很痛苦。
但他更痛苦的是自己的膽怯：為了膽怯，他有時竟不得不違反自己的思想，或者不敢堅持到底，或者還得向人道歉，好似那次為了讨論克利斯朵夫而跟呂西安?雷維—葛争吵的情形。
他對人對己都打不定主意，常常為此苦悶。
在比較更使性的少年時代，他不是極端興奮，便是極端消沉，而轉換的方式也非常突兀。
他最快樂的時候，已經覺得悲哀在旁邊等着他了。
果然，他根本沒看到悲哀是怎麼來的，冷不防就給它抓住了。
那時他不但煩惱，還要埋怨自己的煩惱，懷疑自己的言語，行為，誠實，站在别人的立場上攻擊自己。
他的心在胸中亂跳，可憐巴巴的掙紮着，快要窒息了。
——自從安多納德死後，也許是受了她的死亡之賜，受了在某些親愛的亡人身上發出來的那種令人蘇慰的光明之賜，好象黎明的微光把病人的眼睛與心靈都照得清明了一樣，奧裡維雖不能完全擺脫這些騷亂，至少能夠隐忍而加以控制了。
很少人想象得到這類内心的鬥争，他把這個使自己感到屈辱的秘密藏在心裡：一方面是軟弱而騷動的身體，一方面是無挂無礙而清明甯靜的智慧，雖不能完全控制那個騷亂，卻也不緻受它的害，——"在擾攘不息的心頭始終保持着一片和氣"。
這種智慧使克利斯朵夫大為驚異。
那是他在奧裡維的眼睛裡看出來的。
奧裡維有的是直覺，有的是胸襟闊大的敏銳的好奇心，無所不包，無所不容，對什麼都不恨，抱着廣大的同情觀照世界：這種清新的日光是最可貴的天賦，使他能夠用一顆永遠天真的心去體驗宇宙間生生不息的現象。
在這個内心的天地中，他覺得自己無挂無礙，廣大無邊，能夠主宰一切了；他這才忘了自己的缺陷和肉體的痛苦。
這個弱不禁風，随時可以奄然物化的身體，倘使你遠遠的用一種幽默而憐憫的态度去看它，的确另有一番風味。
在這等情形中，一個人決不執着自己的生命，可是更熱烈的執着一般的生命。
奧裡維把不願意在行動方面消耗的精力全部灌注到愛情和智慧中去。
他沒有充分的活力單獨生存。
他是根藤蘿，需要有個倚傍。
把整個身心施舍給人家的時候，才是他生命最豐滿的時候。
那是女性的靈魂，永遠需要愛别人，需要被别人愛。
他生來是跟克利斯朵夫配在一起的。
曆史上有一般高貴的可愛的朋友，為大藝術家作護衛，同時也靠着大藝術家堅強的心靈而繁榮滋長的：例如貝爾脫拉費沃之于達?芬奇，加伐裡哀之于彌蓋朗琪羅；翁白爾同鄉之于年輕的拉斐爾；哀爾?梵?琪爾特之忠于那個老而潦倒的倫勃朗。
他們并沒那些宗師的偉大；可是宗師所有高貴與純潔的成分在那些朋友身上似乎更臻化境。
他們是天才的最理想的伴侶。
他們的友誼對兩人都有好處。
有了朋友，生命才顯出它全部的價值；一個人活着是為了朋友；保持自己生命的完整，不受時間侵蝕，也是為了朋友。
他們互相充實。
奧裡維頭腦清明，身體虛弱。
克利斯朵夫元氣充沛，精神騷亂。
一個是瞎子，一個是癱子。
合在一塊兒，他們可是非常完滿了。
受了克利斯朵夫的熏陶，奧裡維對陽光重新感到了興趣；因為克利斯朵夫生氣勃勃，身心康健，便是在痛苦，受難，憎恨的時候依舊能保持樂天的傾向；而這些他都灌輸了一部分給奧裡維。
可是克利斯朵夫得之于奧裡維的還遠過于此。
一般天才的通例，盡管有所給與，但他在愛情中所取的總遠過于所給的，因為他是天才，而所謂天才一半就因為他能把周圍的偉大都吸收過來而使自己更偉大。
俗語說财富跟着富人跑。
同樣，力也是跟着強者走的。
克利斯朵夫吸收了奧裡維的思想來滋養自己，感染到他超然物外，灑脫自如的精神，和那種遠大的目光，——靜靜的體驗一切而控制一切的目光。
但朋友的這些德性一朝移植到他這塊更肥沃的土地上時，它們的發榮滋長變得格外有力了。
他們在對方的心靈中發掘出這些境界，對之贊歎不已。
每個人貢獻出無窮的富源，那是至此為止各人從來沒意識到的全民族的精神财寶；奧裡維所貢獻的是法國人廣博的修養，和參透心理的本領；克利斯朵夫所貢獻的是德國人那種内在的音樂與體會自然的直覺。
克利斯朵夫不能了解奧裡維怎麼會是法國人。
這位朋友跟他所見到的法國人多麼不同！沒有遇見他之前，克利斯朵夫幾乎把呂西安?雷維—葛看做現代法蘭西精神的典型，不知他實際上隻是一幅漫畫。
看到了奧裡維，他才發覺巴黎還有比呂西安?雷維—葛思想更自由，而仍不失其純潔狷介的人。
克利斯朵夫拚命跟奧裡維辯，說他和他的姊姊不完全是法國人。
“可憐的朋友，"奧裡維回答，“關于法國，你知道些什麼呢？” 克利斯朵夫拿他從前為了要認識法國而耗費的精力作為辯論的根據；他把在史丹芬與羅孫家中碰到的法國人一個一個的背出來，都是些猶太人，比利時人，盧森堡人，美國人，俄國人，甚至也有幾個真正的法國人。
“我早料到了，"奧裡維回答。
“你連一個法國人都沒見到。
你隻看到一個堕落的社會，一些享樂的禽獸，根本不是法國人，僅僅是批浪子，政客，廢物，他們所有的騷動隻在法國的表面上飄過，跟法國連接觸都沒接觸到。
你隻看見成千成萬的黃蜂，被美麗的秋天與豐盛的果園吸引來的。
你沒注意到忙碌的蜂房，工作的都城，研究的熱情。
” “對不起，"克利斯朵夫說，"我也見過你們優秀的知識階級。
” “什麼？兩三打文人嗎？那才妙呢！在這個時代，科學與行動變得這樣重要，文學隻能代表一個民族的最浮表的思想。
何況以文學而論，你也隻看到些戲劇，所謂高級的娛樂，替國際飯店的有錢的主顧定制的國際烹調。
巴黎那些戲院嗎？一個真正工作的人根本不知道裡面是怎麼回事。
巴斯德一生也沒看過十次戲！象所有的外國人一樣，你太重視我們的小說，太重視大街上的戲院，太重視我們那般政客的掀風作浪了……要是你願意，我可以讓你看到一般從來不看小說的女人，從來不上戲院的巴黎姑娘，從來不關心政治的男子，——而這些全是知識分子呢。
你既沒看到我們的學者，也沒看到我們的詩人。
你既沒看到我們沒世無聞的孤高的藝術家，也沒看到我們革命志士的熱烈的火焰。
最偉大的信徒，你一個沒見過，最偉大的自由思想者，你也一個沒見過。
至于平民階級更不必談了！除了那個看護過你的可憐的女人，你對法國的平民又知道些什麼？你哪兒看得到呢？住在二三層樓以上的巴黎人，你認識幾個？你要是不認識那般人，你就不認識①法蘭西。
在可憐的公寓中，在巴黎的頂樓下，在靜悄悄的内地，有的是善良，真誠的人，庸庸碌碌的過着一輩子，老抓着一些嚴肅的思想，每天都作着自我犧牲。
——法國無論哪個時代都有這小小的一群人，數量是不足道的，精神是偉大的，差不多沒人知道，沒有一點兒表面的行動，然而的确是法蘭西的力量，默默無聲而持久的力量。
至于自命為優秀的階級卻在那裡不斷的腐爛，不斷的新陳代謝……你一朝看到一個法國人不是為了追求幸福，不是為了以任何代價追求幸福而活着，而是為了完成或是效忠于他的信仰而活着，你便覺得奇怪。
可是有成千成萬的人，象我這樣，比我更有價值，更虔誠，更謙卑，鞠躬盡瘁，死而後已的為了一個沒有回音的上帝服務，為了一個理想而服務。
你不認識那些卑微的人，省吃儉用，按部就班，勤勞不倦，安安靜靜的，心中卻藏着一朵沒有燃燒起來的火焰，——這是為了保衛鄉土，跟自私的貴族抗争而犧牲的民衆，是藍眼睛的老伏朋一流的人。
你②既不認識平民，也不認識優秀階級。
象我們忠實的朋友一樣，象支持我們的伴侶一樣的書，你有沒有看過一本？你根本不知道，我們以多少的忠誠與信心培植着一批年輕的刊物。
你可想到有些正人君子是我們的太陽，它的光華使無賴小人畏懼嗎？他們不敢正面相搏，隻有對它低頭，以便用手段去暗算它。
無賴小人是奴隸，而所謂奴隸倒是主人。
你隻認識奴才，沒認識主人……你看着我們的鬥争，以為是胡鬧，因為你不了解它的意義。
你隻看見太陽的反光和影子，可沒看見内在的太陽，沒看見我們幾百年的靈魂。
你有沒有想法去認識它？有沒有窺見我們英勇的行為，巴黎公社時代的十字軍？有沒有把握到法蘭西精神的悲壯的氣息？有沒有對巴斯加心中的深淵探着身子看過一眼？對于一個一千年來始終在活動在創造的民族，把它哥特式的藝術、十七世紀的文化、大革命的巨潮、傳遍全世界的民族，——一個經過幾十次磨練而從來沒死滅、而複活了幾十次的民族，怎麼能橫加誣蔑呢？你們都是一樣的。
你所有的同胞，到這兒來都隻看見腐蝕我們的寄生蟲，文壇、政界、金融界的冒險者和他們的供應商，他們的顧客，他們的起妓：你們把這批吞噬法蘭西的壞蛋作為批判法蘭西的根據。
你們之中一個都沒想到被壓制的真正的法國，藏在内地的那個生命的儲藏庫，那些埋頭工作的民衆，根本不理會眼前的主人怎麼喧鬧……你們對這些情形一無所知也是挺自然的，我不怪怨你們：你們怎麼會知道呢？連法國人自己都不大認識法國。
我們之中最優秀的都給封鎖在我們自己的土地上。
人家永遠不會知道我們的痛苦：我們顰E而不舍的抓着我們的民族精神，把從它那兒得到的光明當作神聖的寶物一般儲存在心中，竭盡心力保護它不讓狂風吹熄；——我們孤零零的，覺得周圍盡是那些異族散布出來的烏煙漳氣，象一群蒼蠅似的壓在我們的思想上，留下可惡的蛆蟲侵蝕我們的理智，污辱我們的心靈；——而應當負責保衛我們的人反而欺騙我們；我們的向導，我們的非愚即怯的批評家，隻知道谄媚敵人，求敵人原諒他們生為我們的族類；——民衆也遺棄我們，既不表示關切，甚至也不認識我們……我們有什麼方法使民衆認識呢？簡直沒法跟他們接近。
啊！這才是最受不了的！我們明知道法國有成千累萬的人思想都和我們的一樣，明知道我們是代表他們說話，而竟沒法教他們聽見！敵人把什麼都霸占了：報紙，雜志，戲院……報紙躲避思想，要不然就隻接受那些為享樂作工具，為黨派作武器的思想。
黨派社團把所有的路封鎖了，隻許自甘堕落的人通過。
貧窮和過度的勞作把我們的精力消磨盡了。
忙着搞錢的政客隻關心那批能夠收買的無産階級。
而冷酷自私的布爾喬亞又眼睜睜的看着我們死。
我們的民衆不知道我們：凡是和我們一樣鬥争的人，也象我們一樣被靜默包圍着，不知道有我們，而我們也不知道有他們……可怕的巴黎！固然巴黎也做了些好事，把法蘭西思想所有的力量都集中在一處。
可是它作的壞事至少不亞于它作的好事；而且在我們這樣的時代，便是善也會變成惡的。
隻要一個冒充的優秀階級占據了巴黎，借了輿論大吹特吹，法國的聲音就給壓下去了。
何況法國人自己還分辨不清；他們噤若寒蟬，怯生生的把自己的思想藏起去……從前我為此非常痛苦。
現在，克利斯朵夫，我可是安心了。
我明白了我的力量，明白了我民族的力量。
我們隻要等洪水退下去。
法蘭西的質地細緻的花崗石決不會因之剝落的。
在洪水帶來的污泥之下，我可以教你摸到它。
眼前，東一處西一處已經有些岩石的峰尖透到水面上來了。
” -------- ①巴黎公寓的房租層次愈低愈貴，愈高愈便宜：故平民多住在二三層樓以上。
二十世紀三十年代以前，巴黎房屋普通都隻有五六層。
②伏朋（１６３３—１７０７）為法國平民出身元帥與軍事工程家，以防禦戰著稱。
晚年發表宣言，主張貴族應與平民平等納稅，以此失歡于路易十四。
克利斯朵夫發見了理想主義那股氣勢偉大的力；當時法國的詩人，音樂家，學者，都受着這股力鼓動，當令的人盡管喧呼擾攘，宣傳他們鄙俗的享樂主義，把法國思想界的呼聲壓倒，可是法國的思想界為了自己的身分，不屑跟市井無賴的叫嚣去對抗，隻為着自己，為着它的上帝，繼續唱它的熱烈而含蓄的歌。
它甚至為了躲避外界的喧擾，直退隐到它高塔上最深藏的地方。
詩人這個美麗的名詞，久已被報紙與學會濫用，稱呼那般追求名利的多嘴的家夥。
但真正的詩人瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實主義，認為那隻能浮光掠影的觸及事物的表面而碰不到核心；他們守在靈魂的中心，耽溺着一種神秘的意境，那是形象與思想所向往的，它們象一道傾瀉在湖内的急流，染上那内心生活的色彩。
但這種為了另造一個世界而特别深藏的理想主義，大衆是無法接受的。
克利斯朵夫最初也不能領會。
在叫嚣喧呼的節場以後，這情形未免太突兀了。
好比在刺目的陽光底下經過了一番騷擾，忽然來了一平靜悄悄的黑暗。
他耳朵裡亂響，什麼都無從分辨。
他先因為熱愛生命，看了這對比非常不快。
外邊是熱情的巨潮在震撼法國，震撼人類。
而在藝術中間，初看竟沒有一點騷亂的痕迹。
克利斯朵夫問奧裡維： “你們為德萊弗斯事件鬧得天翻地覆；但經曆過這旋渦①的詩人在哪兒？有宗教情緒的人，此刻心中正作着幾百年來最壯烈的鬥争，教會的威權與良心的自由正在沖突。
哪見有個詩人反映這種悲痛的？勞工階級預備作戰；有些民族滅亡了，有些民族再生了，亞美尼亞人遭受屠殺，亞洲在千年長夢中醒來，把歐洲的掌鑰人，莫斯科巨人推倒了；土耳其象亞當般睜眼見了天日；空間被人類征服了；古老的土地在我們腳下裂開，把整個民族吞下了……所有二十年來的奇迹，盡夠寫二十部史詩的材料，你們詩人的作品中，可有這些大火的痕迹？現實的詩歌，難道就隻有他們沒看見嗎？” -------- ①德萊弗斯事件為一八九四至一九○六年間轟動法國的大獄。
德萊弗斯少校被誣通敵叛國，卒獲平反。
“你耐性一點，朋友，"奧裡維回答。
"别說話，你先聽着……” 世界的車軸聲慢慢的隐沒了；行動的巨輪在街上震撼的聲音去遠了。
靜寂的神妙的歌聲清晰可辨了： 蜜蜂的聲音，菩提樹的香味…… 風用它黃金般的嘴唇吹着大地…… 柔和的雨聲挾着薔薇的幽香。
我們聽見詩人的刀斧在柱頭上雕出"最樸素的事物的莊嚴的姿态"；"用他的黃金笛，用他的紫檀箫"表現嚴肅與歡樂的生活；又為"一切陰影都是光明"的心靈，唱出它們宗教的喜悅與信仰的甘美……還有那撫慰你，向你微笑的酣暢的痛苦，"在它嚴峻的臉上，射出一道他世界的光芒……"以及那"睜着溫柔的大眼的，清明恬靜的死亡"。
這交響曲是許多純粹的聲音合起來的。
其中沒有一個可以跟高乃依與雨果的音響宏大的小号相比；但它們的合奏更深刻，層次更複雜。
那是現代歐羅巴最豐富的音樂。
克利斯朵夫不做聲了，奧裡維對他說：“現在你明白沒有？"這時也輪到克利斯朵夫向奧裡維做手勢，要他住嘴了。
他雖然喜歡更陽性的音樂，但聽着心靈象森林象泉水般的喁語，也欣然領受了。
大衆盡管為了争一日之短長而互相厮殺，詩人依舊在讴歌天地的長春，和"美的景物所給人的甜美的慈愛"。
人類在那裡"驚呼悲号，在一塊貧瘠黑暗的田裡打轉"的時候，千千萬萬的生靈互相争取一些血淋淋的自由的時候，泉水和森林卻輕聲唱着：“自由！自由！聖哉！聖哉！” 詩人并沒自私自利的作着恬靜的好夢。
他們胸中不少悲壯的呼聲，也不少驕傲的呼聲，愛的呼聲，沉痛的呼聲。
這是如醉若狂的飓風，“挾着它暴厲的威力或是深邃的甘美"；是騷亂的力，是興奮若狂的史詩，唱出群衆的狂熱，唱着人與人間，喘息不已的勞動者間的戰鬥： 如金如墨的臉龐在黑影與濃霧中顯現， 肌肉緊張或收縮的背， 站在巨大的火焰與巨大的鐵砧前面……（鍛煉着未 來的城市。
） 強烈而慘淡的光，照着"冷靜的理智"，同時也映出一些孤獨的心靈的悲壯的苦悶，他們以痛快淋漓的心情磨着自己。
這些理想主義者的許多特征，在德國人看來倒更近于德國式。
但他們都愛好"法國式的隽永的談吐"，詩中充滿着希臘神話的氣息。
法國的風景與日常生活，在他們眼中都變了阿提卡海的景物。
古代的靈魂似乎至今在二十世紀的法國人身上活着，他們還想脫下現代的衣衫，顯出他們美麗的裸體。
所有這一類的詩歌都有種成熟了幾百年的文明的香味，那是在歐洲任何别的地方找不到的。
你隻要聞過一次，就永遠不會忘掉。
它把世界各國的藝術家都吸引到法國來，變成法國詩人，并且是十足地道的法國詩人；而崇拜法國古典藝術的信徒，也沒比盎格魯?撒克遜人，佛蘭德人和希臘人更熱烈的了。
克利斯朵夫受着奧裡維的指引，讓法國詩神的精煉的美把他滲透了，雖然以他的趣味而論，這個貴族式的，被他認為太偏于靈智的女神，不及一個樸素的，健全的，結實的，并不喜歡那麼推敲，但懂得熱愛的民間女子可愛。
全部的法國藝術都有同樣美妙的香味，好似秋天被太陽曬暖的樹林中發出楊梅熟透的味道。
音樂仿佛就是隐在草裡的小小的楊梅。
最初，克利斯朵夫因為在本國看慣了茂密的雜樹，所以在這些微小的植物旁邊走過而沒有看見。
現在清幽的香味使他回過頭來了；靠着奧裡維的幫助，他發見在那些僭稱為音樂的荊棘與枯葉中間，另有一小群音樂家制作着精煉而質樸的藝術。
在種滿菜蔬的田裡，在工廠的煤煙中間，在聖?特尼平原的中心，一群無愁無慮的野獸在一個聖潔的小樹林中舞蹈。
克利斯朵夫不勝驚奇的聽着他們的笛聲，又恬靜又俏皮，跟他一向所聽到的渺不相似： 我隻要一支小小的蘆葦， 就能使蔓長的野草呻吟， 整齊的草原悲鳴， 溫柔的楊柳嗚咽， 還有那小
克利斯朵夫默默無言的聽着，整個兒給這個看不見的朋友的光彩罩住了。
因為天生的比别人容易吸收生機，他有時能在奧裡維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧裡維自己所聽不見的；而且那年輕的死者的生命，他也比奧裡維更能夠吸收。
在奧裡維身邊，他不知不覺代替了她的職位；笨拙的德國人居然會象安多納德一樣的殷勤，細心，作許多體貼周到的安排，教人看了感動。
有時他竟弄不清是為了愛奧裡維而愛安多納德呢，還是為了愛安多納德而愛奧裡維。
柔情牽動之下，他不聲不響的到安多納德墓上去供些花草。
奧裡維一向不知道，直到有一天在墓上發見了鮮花才覺察，可還不容易肯定是克利斯朵夫去過的。
他怯生生的提到這問題，克利斯朵夫卻粗聲大片的把話岔開了。
他不願意奧裡維知道；但有一天兩人在公墓上碰到了。
另一方面，奧裡維私下寫信給克利斯朵夫的母親，把克利斯朵夫的近況告訴她，說他對克利斯朵夫怎樣的敬愛與欽佩。
魯意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的兒子，口氣象提到一個小孩子一樣。
象情人似的經過了一個不大出聲的時期以後，——經過了一個"心曠神怡的恬靜，莫名片妙的歡樂"的時期以後，——兩人的舌頭松動了。
他們幾小時的摸索着，要在朋友的心中有點兒新發見。
他們倆性情那麼不同，但本質部那麼純粹。
他們因為如是頗不同又如是頗相同，所以相愛。
奧裡維是嬌弱，單薄，不能跟人生的艱苦搏鬥的。
一遇到阻礙，他便退縮，并非為了害怕，而是一小部分為了膽怯，一大部分為了不肯用強暴與粗鄙的手段去克服困難，他是靠替人補習功課，寫些文藝的書來維持生活的，報酬照例是少得可憐。
他也偶爾寫些雜志文章，可從來不能自由發表意見，必須讨論他不大感到興趣的問題：——他感到興趣的題材，人家不要他寫；他是詩人，人家卻教他寫評論；他懂得音樂，人家卻要他談畫。
他知道，關于這些問題他隻能說些老生常談：而這正是大衆歡迎的；他不得不對平凡的人說些他們能懂的話。
後來他厭惡到極點，不願意再寫了，隻替一些小雜志寫作。
那些刊物雖沒有稿費，但言論自由，所以是被許多青年真心愛護的。
唯有在這等地方，他才能發表他值得留存的東西。
他為人溫和有禮，表面上很有耐性，實際上卻是非常敏感。
一句略微過火的話就會使他氣得熱血奔騰；看到什麼不公平的事，他會驚駭失措；他除了自己痛苦以外，還替别人痛苦。
幾百年前的某些醜惡的史實使他痛心疾首，仿佛當時遭人蹂躏的便是他自己。
一想到遭受那些不幸的人的苦難，他臉色發白，渾身打顫，苦惱到極點，可是他同情的人物已經跟他隔着幾世紀了。
要是他親眼看到這一類的暴行，更是氣得直打哆嗦，有時甚至會害病，睡不着覺。
他外表的強作鎮靜，是因為知道自己一生氣就會過火，可能說出别人不能原諒的話。
那時人家恨他比恨素來性情暴烈的克利斯朵夫更厲害，因為奧裡維沖動之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隐秘的思想。
而這是不錯的。
他的批判人，既沒有克利斯朵夫那樣盲目的誇張，也沒有他那樣一相情願的幻想，而是把事情看得非常清楚。
這便是一般人最不能原諒的地方。
他因此默不出聲，知道争辯沒用，就避免争辯。
這種壓制使他很痛苦。
但他更痛苦的是自己的膽怯：為了膽怯，他有時竟不得不違反自己的思想，或者不敢堅持到底，或者還得向人道歉，好似那次為了讨論克利斯朵夫而跟呂西安?雷維—葛争吵的情形。
他對人對己都打不定主意，常常為此苦悶。
在比較更使性的少年時代，他不是極端興奮，便是極端消沉，而轉換的方式也非常突兀。
他最快樂的時候，已經覺得悲哀在旁邊等着他了。
果然，他根本沒看到悲哀是怎麼來的，冷不防就給它抓住了。
那時他不但煩惱，還要埋怨自己的煩惱，懷疑自己的言語，行為，誠實，站在别人的立場上攻擊自己。
他的心在胸中亂跳，可憐巴巴的掙紮着，快要窒息了。
——自從安多納德死後，也許是受了她的死亡之賜，受了在某些親愛的亡人身上發出來的那種令人蘇慰的光明之賜，好象黎明的微光把病人的眼睛與心靈都照得清明了一樣，奧裡維雖不能完全擺脫這些騷亂，至少能夠隐忍而加以控制了。
很少人想象得到這類内心的鬥争，他把這個使自己感到屈辱的秘密藏在心裡：一方面是軟弱而騷動的身體，一方面是無挂無礙而清明甯靜的智慧，雖不能完全控制那個騷亂，卻也不緻受它的害，——"在擾攘不息的心頭始終保持着一片和氣"。
這種智慧使克利斯朵夫大為驚異。
那是他在奧裡維的眼睛裡看出來的。
奧裡維有的是直覺，有的是胸襟闊大的敏銳的好奇心，無所不包，無所不容，對什麼都不恨，抱着廣大的同情觀照世界：這種清新的日光是最可貴的天賦，使他能夠用一顆永遠天真的心去體驗宇宙間生生不息的現象。
在這個内心的天地中，他覺得自己無挂無礙，廣大無邊，能夠主宰一切了；他這才忘了自己的缺陷和肉體的痛苦。
這個弱不禁風，随時可以奄然物化的身體，倘使你遠遠的用一種幽默而憐憫的态度去看它，的确另有一番風味。
在這等情形中，一個人決不執着自己的生命，可是更熱烈的執着一般的生命。
奧裡維把不願意在行動方面消耗的精力全部灌注到愛情和智慧中去。
他沒有充分的活力單獨生存。
他是根藤蘿，需要有個倚傍。
把整個身心施舍給人家的時候，才是他生命最豐滿的時候。
那是女性的靈魂，永遠需要愛别人，需要被别人愛。
他生來是跟克利斯朵夫配在一起的。
曆史上有一般高貴的可愛的朋友，為大藝術家作護衛，同時也靠着大藝術家堅強的心靈而繁榮滋長的：例如貝爾脫拉費沃之于達?芬奇，加伐裡哀之于彌蓋朗琪羅；翁白爾同鄉之于年輕的拉斐爾；哀爾?梵?琪爾特之忠于那個老而潦倒的倫勃朗。
他們并沒那些宗師的偉大；可是宗師所有高貴與純潔的成分在那些朋友身上似乎更臻化境。
他們是天才的最理想的伴侶。
他們的友誼對兩人都有好處。
有了朋友，生命才顯出它全部的價值；一個人活着是為了朋友；保持自己生命的完整，不受時間侵蝕，也是為了朋友。
他們互相充實。
奧裡維頭腦清明，身體虛弱。
克利斯朵夫元氣充沛，精神騷亂。
一個是瞎子，一個是癱子。
合在一塊兒，他們可是非常完滿了。
受了克利斯朵夫的熏陶，奧裡維對陽光重新感到了興趣；因為克利斯朵夫生氣勃勃，身心康健，便是在痛苦，受難，憎恨的時候依舊能保持樂天的傾向；而這些他都灌輸了一部分給奧裡維。
可是克利斯朵夫得之于奧裡維的還遠過于此。
一般天才的通例，盡管有所給與，但他在愛情中所取的總遠過于所給的，因為他是天才，而所謂天才一半就因為他能把周圍的偉大都吸收過來而使自己更偉大。
俗語說财富跟着富人跑。
同樣，力也是跟着強者走的。
克利斯朵夫吸收了奧裡維的思想來滋養自己，感染到他超然物外，灑脫自如的精神，和那種遠大的目光，——靜靜的體驗一切而控制一切的目光。
但朋友的這些德性一朝移植到他這塊更肥沃的土地上時，它們的發榮滋長變得格外有力了。
他們在對方的心靈中發掘出這些境界，對之贊歎不已。
每個人貢獻出無窮的富源，那是至此為止各人從來沒意識到的全民族的精神财寶；奧裡維所貢獻的是法國人廣博的修養，和參透心理的本領；克利斯朵夫所貢獻的是德國人那種内在的音樂與體會自然的直覺。
克利斯朵夫不能了解奧裡維怎麼會是法國人。
這位朋友跟他所見到的法國人多麼不同！沒有遇見他之前，克利斯朵夫幾乎把呂西安?雷維—葛看做現代法蘭西精神的典型，不知他實際上隻是一幅漫畫。
看到了奧裡維，他才發覺巴黎還有比呂西安?雷維—葛思想更自由，而仍不失其純潔狷介的人。
克利斯朵夫拚命跟奧裡維辯，說他和他的姊姊不完全是法國人。
“可憐的朋友，"奧裡維回答，“關于法國，你知道些什麼呢？” 克利斯朵夫拿他從前為了要認識法國而耗費的精力作為辯論的根據；他把在史丹芬與羅孫家中碰到的法國人一個一個的背出來，都是些猶太人，比利時人，盧森堡人，美國人，俄國人，甚至也有幾個真正的法國人。
“我早料到了，"奧裡維回答。
“你連一個法國人都沒見到。
你隻看到一個堕落的社會，一些享樂的禽獸，根本不是法國人，僅僅是批浪子，政客，廢物，他們所有的騷動隻在法國的表面上飄過，跟法國連接觸都沒接觸到。
你隻看見成千成萬的黃蜂，被美麗的秋天與豐盛的果園吸引來的。
你沒注意到忙碌的蜂房，工作的都城，研究的熱情。
” “對不起，"克利斯朵夫說，"我也見過你們優秀的知識階級。
” “什麼？兩三打文人嗎？那才妙呢！在這個時代，科學與行動變得這樣重要，文學隻能代表一個民族的最浮表的思想。
何況以文學而論，你也隻看到些戲劇，所謂高級的娛樂，替國際飯店的有錢的主顧定制的國際烹調。
巴黎那些戲院嗎？一個真正工作的人根本不知道裡面是怎麼回事。
巴斯德一生也沒看過十次戲！象所有的外國人一樣，你太重視我們的小說，太重視大街上的戲院，太重視我們那般政客的掀風作浪了……要是你願意，我可以讓你看到一般從來不看小說的女人，從來不上戲院的巴黎姑娘，從來不關心政治的男子，——而這些全是知識分子呢。
你既沒看到我們的學者，也沒看到我們的詩人。
你既沒看到我們沒世無聞的孤高的藝術家，也沒看到我們革命志士的熱烈的火焰。
最偉大的信徒，你一個沒見過，最偉大的自由思想者，你也一個沒見過。
至于平民階級更不必談了！除了那個看護過你的可憐的女人，你對法國的平民又知道些什麼？你哪兒看得到呢？住在二三層樓以上的巴黎人，你認識幾個？你要是不認識那般人，你就不認識①法蘭西。
在可憐的公寓中，在巴黎的頂樓下，在靜悄悄的内地，有的是善良，真誠的人，庸庸碌碌的過着一輩子，老抓着一些嚴肅的思想，每天都作着自我犧牲。
——法國無論哪個時代都有這小小的一群人，數量是不足道的，精神是偉大的，差不多沒人知道，沒有一點兒表面的行動，然而的确是法蘭西的力量，默默無聲而持久的力量。
至于自命為優秀的階級卻在那裡不斷的腐爛，不斷的新陳代謝……你一朝看到一個法國人不是為了追求幸福，不是為了以任何代價追求幸福而活着，而是為了完成或是效忠于他的信仰而活着，你便覺得奇怪。
可是有成千成萬的人，象我這樣，比我更有價值，更虔誠，更謙卑，鞠躬盡瘁，死而後已的為了一個沒有回音的上帝服務，為了一個理想而服務。
你不認識那些卑微的人，省吃儉用，按部就班，勤勞不倦，安安靜靜的，心中卻藏着一朵沒有燃燒起來的火焰，——這是為了保衛鄉土，跟自私的貴族抗争而犧牲的民衆，是藍眼睛的老伏朋一流的人。
你②既不認識平民，也不認識優秀階級。
象我們忠實的朋友一樣，象支持我們的伴侶一樣的書，你有沒有看過一本？你根本不知道，我們以多少的忠誠與信心培植着一批年輕的刊物。
你可想到有些正人君子是我們的太陽，它的光華使無賴小人畏懼嗎？他們不敢正面相搏，隻有對它低頭，以便用手段去暗算它。
無賴小人是奴隸，而所謂奴隸倒是主人。
你隻認識奴才，沒認識主人……你看着我們的鬥争，以為是胡鬧，因為你不了解它的意義。
你隻看見太陽的反光和影子，可沒看見内在的太陽，沒看見我們幾百年的靈魂。
你有沒有想法去認識它？有沒有窺見我們英勇的行為，巴黎公社時代的十字軍？有沒有把握到法蘭西精神的悲壯的氣息？有沒有對巴斯加心中的深淵探着身子看過一眼？對于一個一千年來始終在活動在創造的民族，把它哥特式的藝術、十七世紀的文化、大革命的巨潮、傳遍全世界的民族，——一個經過幾十次磨練而從來沒死滅、而複活了幾十次的民族，怎麼能橫加誣蔑呢？你們都是一樣的。
你所有的同胞，到這兒來都隻看見腐蝕我們的寄生蟲，文壇、政界、金融界的冒險者和他們的供應商，他們的顧客，他們的起妓：你們把這批吞噬法蘭西的壞蛋作為批判法蘭西的根據。
你們之中一個都沒想到被壓制的真正的法國，藏在内地的那個生命的儲藏庫，那些埋頭工作的民衆，根本不理會眼前的主人怎麼喧鬧……你們對這些情形一無所知也是挺自然的，我不怪怨你們：你們怎麼會知道呢？連法國人自己都不大認識法國。
我們之中最優秀的都給封鎖在我們自己的土地上。
人家永遠不會知道我們的痛苦：我們顰E而不舍的抓着我們的民族精神，把從它那兒得到的光明當作神聖的寶物一般儲存在心中，竭盡心力保護它不讓狂風吹熄；——我們孤零零的，覺得周圍盡是那些異族散布出來的烏煙漳氣，象一群蒼蠅似的壓在我們的思想上，留下可惡的蛆蟲侵蝕我們的理智，污辱我們的心靈；——而應當負責保衛我們的人反而欺騙我們；我們的向導，我們的非愚即怯的批評家，隻知道谄媚敵人，求敵人原諒他們生為我們的族類；——民衆也遺棄我們，既不表示關切，甚至也不認識我們……我們有什麼方法使民衆認識呢？簡直沒法跟他們接近。
啊！這才是最受不了的！我們明知道法國有成千累萬的人思想都和我們的一樣，明知道我們是代表他們說話，而竟沒法教他們聽見！敵人把什麼都霸占了：報紙，雜志，戲院……報紙躲避思想，要不然就隻接受那些為享樂作工具，為黨派作武器的思想。
黨派社團把所有的路封鎖了，隻許自甘堕落的人通過。
貧窮和過度的勞作把我們的精力消磨盡了。
忙着搞錢的政客隻關心那批能夠收買的無産階級。
而冷酷自私的布爾喬亞又眼睜睜的看着我們死。
我們的民衆不知道我們：凡是和我們一樣鬥争的人，也象我們一樣被靜默包圍着，不知道有我們，而我們也不知道有他們……可怕的巴黎！固然巴黎也做了些好事，把法蘭西思想所有的力量都集中在一處。
可是它作的壞事至少不亞于它作的好事；而且在我們這樣的時代，便是善也會變成惡的。
隻要一個冒充的優秀階級占據了巴黎，借了輿論大吹特吹，法國的聲音就給壓下去了。
何況法國人自己還分辨不清；他們噤若寒蟬，怯生生的把自己的思想藏起去……從前我為此非常痛苦。
現在，克利斯朵夫，我可是安心了。
我明白了我的力量，明白了我民族的力量。
我們隻要等洪水退下去。
法蘭西的質地細緻的花崗石決不會因之剝落的。
在洪水帶來的污泥之下，我可以教你摸到它。
眼前，東一處西一處已經有些岩石的峰尖透到水面上來了。
” -------- ①巴黎公寓的房租層次愈低愈貴，愈高愈便宜：故平民多住在二三層樓以上。
二十世紀三十年代以前，巴黎房屋普通都隻有五六層。
②伏朋（１６３３—１７０７）為法國平民出身元帥與軍事工程家，以防禦戰著稱。
晚年發表宣言，主張貴族應與平民平等納稅，以此失歡于路易十四。
克利斯朵夫發見了理想主義那股氣勢偉大的力；當時法國的詩人，音樂家，學者，都受着這股力鼓動，當令的人盡管喧呼擾攘，宣傳他們鄙俗的享樂主義，把法國思想界的呼聲壓倒，可是法國的思想界為了自己的身分，不屑跟市井無賴的叫嚣去對抗，隻為着自己，為着它的上帝，繼續唱它的熱烈而含蓄的歌。
它甚至為了躲避外界的喧擾，直退隐到它高塔上最深藏的地方。
詩人這個美麗的名詞，久已被報紙與學會濫用，稱呼那般追求名利的多嘴的家夥。
但真正的詩人瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實主義，認為那隻能浮光掠影的觸及事物的表面而碰不到核心；他們守在靈魂的中心，耽溺着一種神秘的意境，那是形象與思想所向往的，它們象一道傾瀉在湖内的急流，染上那内心生活的色彩。
但這種為了另造一個世界而特别深藏的理想主義，大衆是無法接受的。
克利斯朵夫最初也不能領會。
在叫嚣喧呼的節場以後，這情形未免太突兀了。
好比在刺目的陽光底下經過了一番騷擾，忽然來了一平靜悄悄的黑暗。
他耳朵裡亂響，什麼都無從分辨。
他先因為熱愛生命，看了這對比非常不快。
外邊是熱情的巨潮在震撼法國，震撼人類。
而在藝術中間，初看竟沒有一點騷亂的痕迹。
克利斯朵夫問奧裡維： “你們為德萊弗斯事件鬧得天翻地覆；但經曆過這旋渦①的詩人在哪兒？有宗教情緒的人，此刻心中正作着幾百年來最壯烈的鬥争，教會的威權與良心的自由正在沖突。
哪見有個詩人反映這種悲痛的？勞工階級預備作戰；有些民族滅亡了，有些民族再生了，亞美尼亞人遭受屠殺，亞洲在千年長夢中醒來，把歐洲的掌鑰人，莫斯科巨人推倒了；土耳其象亞當般睜眼見了天日；空間被人類征服了；古老的土地在我們腳下裂開，把整個民族吞下了……所有二十年來的奇迹，盡夠寫二十部史詩的材料，你們詩人的作品中，可有這些大火的痕迹？現實的詩歌，難道就隻有他們沒看見嗎？” -------- ①德萊弗斯事件為一八九四至一九○六年間轟動法國的大獄。
德萊弗斯少校被誣通敵叛國，卒獲平反。
“你耐性一點，朋友，"奧裡維回答。
"别說話，你先聽着……” 世界的車軸聲慢慢的隐沒了；行動的巨輪在街上震撼的聲音去遠了。
靜寂的神妙的歌聲清晰可辨了： 蜜蜂的聲音，菩提樹的香味…… 風用它黃金般的嘴唇吹着大地…… 柔和的雨聲挾着薔薇的幽香。
我們聽見詩人的刀斧在柱頭上雕出"最樸素的事物的莊嚴的姿态"；"用他的黃金笛，用他的紫檀箫"表現嚴肅與歡樂的生活；又為"一切陰影都是光明"的心靈，唱出它們宗教的喜悅與信仰的甘美……還有那撫慰你，向你微笑的酣暢的痛苦，"在它嚴峻的臉上，射出一道他世界的光芒……"以及那"睜着溫柔的大眼的，清明恬靜的死亡"。
這交響曲是許多純粹的聲音合起來的。
其中沒有一個可以跟高乃依與雨果的音響宏大的小号相比；但它們的合奏更深刻，層次更複雜。
那是現代歐羅巴最豐富的音樂。
克利斯朵夫不做聲了，奧裡維對他說：“現在你明白沒有？"這時也輪到克利斯朵夫向奧裡維做手勢，要他住嘴了。
他雖然喜歡更陽性的音樂，但聽着心靈象森林象泉水般的喁語，也欣然領受了。
大衆盡管為了争一日之短長而互相厮殺，詩人依舊在讴歌天地的長春，和"美的景物所給人的甜美的慈愛"。
人類在那裡"驚呼悲号，在一塊貧瘠黑暗的田裡打轉"的時候，千千萬萬的生靈互相争取一些血淋淋的自由的時候，泉水和森林卻輕聲唱着：“自由！自由！聖哉！聖哉！” 詩人并沒自私自利的作着恬靜的好夢。
他們胸中不少悲壯的呼聲，也不少驕傲的呼聲，愛的呼聲，沉痛的呼聲。
這是如醉若狂的飓風，“挾着它暴厲的威力或是深邃的甘美"；是騷亂的力，是興奮若狂的史詩，唱出群衆的狂熱，唱着人與人間，喘息不已的勞動者間的戰鬥： 如金如墨的臉龐在黑影與濃霧中顯現， 肌肉緊張或收縮的背， 站在巨大的火焰與巨大的鐵砧前面……（鍛煉着未 來的城市。
） 強烈而慘淡的光，照着"冷靜的理智"，同時也映出一些孤獨的心靈的悲壯的苦悶，他們以痛快淋漓的心情磨着自己。
這些理想主義者的許多特征，在德國人看來倒更近于德國式。
但他們都愛好"法國式的隽永的談吐"，詩中充滿着希臘神話的氣息。
法國的風景與日常生活，在他們眼中都變了阿提卡海的景物。
古代的靈魂似乎至今在二十世紀的法國人身上活着，他們還想脫下現代的衣衫，顯出他們美麗的裸體。
所有這一類的詩歌都有種成熟了幾百年的文明的香味，那是在歐洲任何别的地方找不到的。
你隻要聞過一次，就永遠不會忘掉。
它把世界各國的藝術家都吸引到法國來，變成法國詩人，并且是十足地道的法國詩人；而崇拜法國古典藝術的信徒，也沒比盎格魯?撒克遜人，佛蘭德人和希臘人更熱烈的了。
克利斯朵夫受着奧裡維的指引，讓法國詩神的精煉的美把他滲透了，雖然以他的趣味而論，這個貴族式的，被他認為太偏于靈智的女神，不及一個樸素的，健全的，結實的，并不喜歡那麼推敲，但懂得熱愛的民間女子可愛。
全部的法國藝術都有同樣美妙的香味，好似秋天被太陽曬暖的樹林中發出楊梅熟透的味道。
音樂仿佛就是隐在草裡的小小的楊梅。
最初，克利斯朵夫因為在本國看慣了茂密的雜樹，所以在這些微小的植物旁邊走過而沒有看見。
現在清幽的香味使他回過頭來了；靠着奧裡維的幫助，他發見在那些僭稱為音樂的荊棘與枯葉中間，另有一小群音樂家制作着精煉而質樸的藝術。
在種滿菜蔬的田裡，在工廠的煤煙中間，在聖?特尼平原的中心，一群無愁無慮的野獸在一個聖潔的小樹林中舞蹈。
克利斯朵夫不勝驚奇的聽着他們的笛聲，又恬靜又俏皮，跟他一向所聽到的渺不相似： 我隻要一支小小的蘆葦， 就能使蔓長的野草呻吟， 整齊的草原悲鳴， 溫柔的楊柳嗚咽， 還有那小