卷四 反抗 第二部 陷落
關燈
小
中
大
節，他卻在琴上再彈一遍，問：“你不喜歡這個嗎？”
她皺皺眉頭說：“我覺得它不自然。
” “怎麼不自然？"他笑着說。
"你想想它的意思罷。
在這兒聽起來難道會不真嗎？"他指了指心窩。
“也許對那兒是真的……可是這兒覺得不自然，"她扯了扯自己的耳朵。
從極輕忽然吊到極響的德國派朗誦，她也覺得刺耳： “幹麼他要這樣大叫呢？又沒有别人在場，難道怕鄰居聽不見嗎？他真有點兒這種神氣……（對不起！你不會生氣吧？）……他好象遠遠的招呼一條船。
” 他并不生氣，倒是真心的笑了，認為這種見解不無是處。
她的議論使他聽了好玩；從來還沒人和他講過這一套呢。
結果他們都同意：用歌唱表現的朗誦最容易把很自然的說話變得不成樣子，象一條越來越大的蟲。
高麗納要求克利斯朵夫替她寫一阕戲劇音樂，用樂隊來為她的說白作伴奏，偶然穿插幾段歌唱。
他聽了這個主意很興奮；雖然場面的安排極不容易，但他覺得為了高麗納的嗓子值得一試；于是他們想着許多将來的計劃。
等到他們想出門，已經快五點了。
在那個季節裡，天很早就黑的。
散步是不可能了。
晚上高麗納還要參加排戲，那是誰也不準參觀的。
所以她約他明天下午來帶她出去，完成今天的計劃。
第二天差點兒又跟上一天一樣。
他發見高麗納騎在一張高凳上，吊着腿，照着鏡子，正在試一副假頭發。
旁邊有服侍她上裝的女仆和理發匠，她囑咐理發匠要把一卷頭發給弄得高一些。
她一邊照着鏡子，一邊望着站在背後微笑的克利斯朵夫，吐吐舌頭。
理發匠拿着假頭發走了，她便挺高興的轉過身來說：“你好，朋友！” 她把腮幫迎上去讓他親吻。
他不防她有這種親熱的表示，可也不肯錯過機會。
其實她并不把這舉動看得怎麼了不起，僅僅當做招呼的一種方式罷了。
“噢！我真快活！"她說，"今晚上可行了，行了。
——（她說的是假頭發。
）——我真急死了！要是你早上來，就可以看到我可憐得什麼似的。
” 他追問什麼緣故。
原來巴黎的理發匠包裝的時候搞錯了，替她放了一副跟她的角色完全不配的假頭發。
“完全是平的，筆直的望下挂着，難看死了。
我一看就哭了，哭得昏天黑地。
可不是嗎，台齊萊太太？” “我進來的時候，"那女仆接着說，"太太把我吓壞了。
太太臉色白得象死人一樣。
"① 克利斯朵夫笑了。
高麗納在鏡子裡看到了，憤憤的說：“你好笑嗎，沒心肝的！"可是她也跟着笑了。
他問她昨晚排戲的情形怎麼樣。
——據說一切都很好。
但她很希望人家把别的演員的台詞多删掉一些，可别删掉她的……兩人談得那麼有勁，把一個下午又虛耗了一半。
她慢條斯理的穿着衣服，征求克利斯朵夫對她裝束的意見。
克利斯朵夫稱贊她漂亮，天真的用他不三不四的法語說從來沒見過比她更"婬亂"的人。
——她先是愕然瞪着他，然後噗哧一聲笑了出來。
“我說了什麼啊？"他問。
"不該這麼說的嗎？” “不錯！不錯！"她簡直笑彎了腰。
"你說得正對。
” 終于出門了。
她的花花綠綠的服裝和咭咭呱呱的說話，引起了大家的注目。
她看一切都用着俏皮的法國女子的眼光，完全不想隐藏自己的感想。
看到時裝店陳列的衣衫，賣畫片的鋪子裡亂七八糟的樣品，有的是談情說愛的鏡頭，有的是滑稽或肉麻的照片，有的是當地的妓女，有的是皇族，有穿紅衣服的皇帝，穿綠衣服的皇帝，還有穿水手裝的皇帝，把着“日耳曼号"的船舵向天睥睨的神氣：她簡直為之笑倒了。
對着飾有瓦格納那副生氣模樣的頭像的餐具，或是理發店櫥窗裡的蠟人頭，她又高聲狂笑。
便是在表現忠君愛國的紀念像前面，對着穿着旅行外套，頭戴尖盔的老皇，前呼後擁的還①法國戲院習慣，後台員役對女演員均稱"太太"。
有普魯士，德意志各邦的代表，和全身裸露的戰神：她也毫無禮貌的嘻嘻哈哈。
路上碰到什麼人，隻要面貌，走路的架式，說話的腔調，有什麼可笑的地方，都被她作為當場打趣的資料。
被她挖苦的人看她狡猾的眼光就明白了。
她猴子般的本能會使她不假思索的，用嘴唇鼻子學他們或是縮做一團或是大張嘴臉的怪樣子。
她鼓起腮幫，摹仿随便聽來的一句話，因為她覺得那聲音挺滑稽。
他很高興的跟着她笑，絕對不因為她放肆而發窘，他自己也不比她安分。
幸而他的名譽已經沒有什麼可損失的了；否則光是這一次的散步就能使他聲名掃地。
他們去參觀大教堂。
高麗納雖然穿着高跟鞋和長袍子，還是要爬上塔頂，衣擺在踏級上拖着，在扶梯的一隻角上給勾住了；她可不慌不忙，痛快把衣服一扯，撕破了，然後毫無顧忌的把衣裾提得老高，繼續往上爬。
她差點兒把大鐘都要敲起來。
到了塔頂，她大聲念着雨果的詩句，——克利斯朵夫一個字都不懂，——又唱着一支通俗的法國歌。
随後，他學着伊斯蘭教祭司的模樣高叫了幾聲。
——天快黑了。
他們回到教堂裡，濃厚的黑影正沿着高大的牆壁上升，正面的花玻璃象神幻的瞳子一般閃閃發光。
克利斯朵夫瞥見那天陪他看《哈姆萊特》的少女跪在側面的一個小祭堂裡。
她一心一意的在那兒禱告，沒看見他；但她痛苦而緊張的臉引起了他的注意。
他很想和她說幾句話，至少跟她打個招呼；但他被高麗納拉着望前直奔。
他們不久就分手了。
她得準備上台；根據德國的習慣，戲院是很早開場的。
但他才回家，就有人打鈴，送來一張高麗納的便條： “好運氣！奚撒貝病了！停演一天！萬歲啊萬歲！……朋友！你來罷！咱們一起吃晚飯！——别忘了多帶些樂器來！…… 高麗納” 他一時看不懂。
等到弄明白了，他和高麗納一樣快活，馬上到旅館去了。
他擔心吃飯的時候要碰到整個戲班子的人，不料一個都沒看見。
甚至高麗納也失蹤了。
最後他聽見屋子盡裡頭有她很響很高興的聲音；他跟着去找，終于在廚房裡找到了。
她忽發奇想的要做一盤别出心裁的菜，放着大注香料，使滿街滿巷都聞到的南方菜。
她和旅館裡的胖子老闆娘混得好極了，兩人咭咭呱呱說着一大堆亂七八糟的話，又有德語，又有法語，又有野人話，簡直不知道是什麼話。
她們互相嘗着她們的出品，哈哈大笑。
克利斯朵夫的出現使她們鬧哄得更厲害了。
她們不許他進去，偏偏要進去，也嘗到了那盤名菜，扯了個鬼臉：于是她說他是個德國蠻子，真犯不上為他費心。
他們一起回到小客廳，飯桌已經擺好：隻有他和高麗納兩個人的刀叉。
他不由得問戲班子裡的同伴在哪兒。
“不知道，"高麗納做了個滿不在乎的手勢。
“你們不一起吃飯嗎？” “沒那回事！在戲院裡碰見已經夠受了！……還得一塊兒吃飯嗎？……” 這一點和德國習慣大不相同，他聽了又奇怪又羨慕。
“我以為你們是個很會交際的民族呢！” “那末，"她回答說，"難道我不會交際嗎？” “交際的意思是過集團生活。
我們這兒是要大家混在一起的！男的，女的，小的，從出生到老死，都是團體的一分子。
什麼事都得跟大家夥兒一起做：跟大家一起吃飯，一起歌唱，一起思想。
大家打嚏，你也跟着打嚏；要不是跟大家一塊兒，我們連一杯啤酒都不喝的。
” “那可好玩喽，"她說。
"幹嗎不在一隻杯子裡喝呢？” “你不覺得這表示友愛嗎？” “滾它的蛋，友愛！我跟我喜歡的人才友愛，決不跟所有的人友愛……呸！這還象什麼社會，簡直是個螞蟻窠！” “象我這樣跟你一樣思想的人，在這兒過的有趣日子，你可知道了罷？” “那末上我們那兒去呀！” 那正是他求之不得的。
他問她關于巴黎和法國人的情形。
她告訴了他許多事情，可并不完全準确。
除了南方人喜歡吹牛的習氣，她還本能的想教聽的人入迷。
據她說，在巴黎誰都是自由的；并且巴黎人個個聰明，所以大家都運用自由而不濫用自由；你愛怎麼做就怎麼做，愛怎麼想就怎麼想，愛信什麼就信什麼，愛什麼就愛什麼，不愛什麼就不愛什麼：決沒有人多句話。
那兒，決沒人幹預旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管人家的思想。
那兒，搞政治的決不越出範圍來幹涉文學藝術，決不把勳章，職位，金錢，去應酬他們的朋友或顧客。
那兒，決沒有什麼社團來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞記者，文人也不相輕，也不互相标榜。
那兒，批評界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。
那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風順也不一定就能博得群衆的擁戴。
人情風俗都那麼溫厚，那麼親切，那麼誠懇。
人與人間沒有一點兒不痛快。
從來沒有毀謗人家的事。
大家隻知道互相幫助。
新來的客人，不管是誰，隻要真有價值，可以十拿九穩的受到人家歡迎，擺在他面前的盡是康莊大道。
這些不計利害的，豪俠大度的法國人心中，全是純粹的愛美的情緒。
他們唯一的可笑是他們的理想主義，為了這個，他們雖然頭腦清楚，仍免不了上别的民族的當。
克利斯朵夫聽着，連嘴都合不攏來了；那真教人聽得出神呢。
高麗納自己也聽得飄飄然；至于昨天向克利斯朵夫說她過去的生活如何艱苦等等，她完全忘了，而他也一樣的記不起。
可是高麗納并非單單要教德國人喜歡她的國家；她同樣關心的是要人家喜歡她本人。
倘使一個晚上沒有一些調情打趣的玩藝兒，她會覺得沉悶而可笑的。
她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白費；他簡直沒覺得。
克利斯朵夫壓根兒不懂什麼叫做調情。
他隻知道愛或不愛。
他不愛的時候無論怎麼也想不到愛情方面去。
他對高麗納的感情隻是熱烈的友誼，他從來沒領教過這種南方女子的性格；她的魔力，風度，快活的心情，敏捷的理解力，開曠的胸襟，他都體會到；這些已經大大的超過了愛情所需要的條件；可是"愛情之來是不可捉摸的"，這一回它豈不來；至于沒有愛情而玩愛情的遊戲，他連想也沒想到過。
高麗納看着他一本正經覺得好玩。
他在鋼琴上彈着他帶來的音樂，她挨在他身旁，把裸露的手臂繞着克利斯朵夫的脖子，并且為了看樂器，她身子望前探着，幾乎把臉靠着他的臉。
他覺得她的睫毛掠在他的臉上，看見她眼梢裡帶着俏起的意味，也看到那張可愛的臉撅着嘴唇笑着，等着。
——她的确等着。
克利斯朵夫可不懂這暗示，隻覺得高麗納使他彈琴不方便，他不知不覺掙脫了身子，把坐椅挪動了一下。
過了一會，他回過頭去想跟高麗納說話，發覺她拚命想笑，她的酒渦已經在笑了，可還抿着嘴忍着。
“你怎麼啦？"他很奇怪的問。
她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。
他完全莫名片妙：“你笑什麼？難道我說了什麼古怪的話嗎？” 他越釘着問，她越笑。
快歇住了，一看他那副發呆的神氣，她又大笑起來。
她站起身子，跑去倒在屋子那一頭的大沙發上，把臉埋在靠枕裡，讓自己笑個痛快，她全身都跟着抽動。
他也被她引得笑起來，走過去拍着她的背。
等到她稱心象意的笑夠了，才擡起頭來，抹着眼淚，對他伸着手： “哎啊！你多老實！"她說。
“不見得比别人更壞吧？” 她抓着他的手還在格格的笑：“法國女人不正經是不是？”（她學着他古怪的法語讀音。
） “你這是嘲笑我啊。
"他也興緻挺好的回答。
她溫柔的望着他，用力搖着他的手，問：“咱們是朋友嗎？” “當然！"他照樣搖着她的手。
“高麗納走了，你會想起她嗎？你不恨她嗎，這個不正經的法國女人？” “德國蠻子這麼傻，你也不恨他嗎？” “就為他傻才喜歡他呢……你會上巴黎去看我嗎？” “一定的……你會跟我通信嗎？” “我可以賭咒……你也得賭咒。
” “行，我就賭咒。
” “不是這樣的。
得伸出手來。
” 她學着古代羅馬人發誓的模樣。
她要他答應寫一個劇本，一出通俗的歌劇，将來譯成法語，讓她在巴黎上演。
下一天她就得跟着劇團走了。
他約定後天上法蘭克福去看她，劇團要在那邊公演。
他們又談了些時候。
她送給克利斯朵夫一張照片，上半身差不多是裸體的。
兩人高高興興的分手了，象兄妹似的擁抱了一番。
自從高麗納看出克利斯朵夫很喜歡她而不是愛她以後，她也真的喜歡他，不動愛情而把他當做好朋友。
他們都睡得很好，誰也不做亂夢。
第二天他早上有預奏會，不能送她。
可是第三天他把事情安排妥當，上法蘭克福赴約去了。
那隻是兩三個鐘點火車的路程。
高麗納并不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，戲院開場的時候已經到在那裡了。
他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，起上他的脖子。
他來赴約使她非常感激。
克利斯朵夫覺得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她将來的走紅，都争着來恭維她。
時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神面面團團的家夥，用着生硬的口音說些無聊的奉承話。
高麗納當然搔首弄姿的跟他們賣俏；以後跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調，帶着逗弄的口吻，使他不大高興。
她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他隻覺得讨厭。
他想等戲完了馬上就走，不再來找她。
他向她告别，抱歉的說不能參加終場以後人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。
她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。
他當然很樂意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對于人們的胡鬧跟高麗納對随便什麼混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。
對她是沒法記恨的。
那麼純起的姑娘，沒有什麼道德觀念，懶洋洋的，肉欲很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，隻能教人發笑，甚至還會喜歡。
她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望着她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象意大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。
有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，盡量施展她天賦的優點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存着她的和諧，她的身心好象生來就是為在陽光中舒展的。
——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道别。
兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重複了幾遍。
他搭最後一班火車回去。
在一個中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。
克利斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對着他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》的法國少女。
她也看到了克利斯朵夫，認得是他。
兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一起低下頭去，連動都不敢動。
可是他一眼之間已經看見她戴着一頂旅行便帽，身邊放着一口舊提箱。
他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。
他不知道應不應當和她說話，遲疑了一會，心裡盤算着和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊号，就放棄了說話的念頭。
列車開動之前又過了幾秒鐘。
他們倆面對面望着。
彼此的車廂裡都沒有别人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。
雙重的車窗隔着他們。
要是伸出胳膊，還可以碰到呢。
咫尺，天涯。
車子開動了。
她始終望着他，在這個分離的一刹那，她不覺得膽小了。
兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。
她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消滅。
象兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。
等到看不見她了，他才感到自己心裡給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什麼，可是明明有個窟窿。
半阖着眼皮，蒙蒙眬眬的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛裡深深的印着那一對眼睛的影子；别的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。
高麗納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲起着窗子；但他不讓她進來。
等他下了車，呼吸着夜晚涼爽的空氣，在萬籁無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。
他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑着，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。
他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫着衣服，一邊輕輕的笑着咕噜道： “這些古怪的法國人！” 可是那天晚上在包廂裡聽到的一句話又回到他的記憶裡： “象我這樣的也有的是。
” 他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。
但象所有的德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。
回想到車廂裡那個少女，他隻随便對自己說了句： “她不象一個法國人。
” 仿佛怎麼樣才能算法國人倒要一個德國人來決定似的。
象法國人也罷，不象法國人也罷，總而言之他想着她；因為他半夜驚醒過來，心裡一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。
其實他早該想到而竟沒想到。
這一下他卻隐隐約約有點兒傷感。
但他在床上聳了聳肩想道：“那跟我有什麼相幹？想它幹嗎！"于是他又睡着了。
可是下一天他出門第一個就碰到曼海姆，叫他勃羅希，①問他可有意思去征服整個法蘭西。
他從這個有腳告示嘴裡，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。
-------- ①勃羅希（1742—1819）為德國将軍，曾數次帶領起魯士軍隊攻進法國。
“你真是個大人物，"曼海姆嚷着說，"我甘拜下風了！” “我又沒做什麼，"克利斯朵夫回答。
“你真了不起！老實說，我忌妒你。
一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請了他們的法國女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒這個本領！” “她是葛羅納篷家的女教師嗎？” “對，你盡管裝不知道，隻做是無心的，我也勸你這麼辦！……爸爸簡直不肯罷休。
葛羅納篷一家都氣死了！……可是事情很快就有了解決，他們把那姑娘攆走了。
” “怎麼！"克利斯朵夫叫起來，"他們把她歇了！……為了我把她歇了？” “你沒知道嗎？她沒跟你說嗎？” 克利斯朵夫表示很難受。
“好家夥，别煩惱了，"曼海姆說，“那也沒關系。
而且你早該想到的，隻要葛羅納篷他們一發覺……” “什麼？發覺什麼？"克利斯朵夫嚷着。
“發覺她是你的情婦啰！” “可是我連認識都不認識她，連她是誰也不知道。
” 曼海姆微微一笑，意思是說：“你把我當作傻子了。
” 克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。
曼海姆便道：“那就更怪了。
” 克利斯朵夫騷動起來，說要去找葛羅納篷，把事實告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：“朋友，你越跟他們解釋，他們越不信。
何況也太晚了。
現在那女孩子已經不知在哪兒了。
” 克利斯朵夫難過到極點，竭力想尋訪女孩子的蹤迹，想寫信向她道歉。
可是誰也不知道她的事。
他上葛羅納篷家去問，碰了個釘子；他們不知道她上哪兒去的，并且也不關心這種事。
克利斯朵夫一心想着自己害了人，悔恨不已。
除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照着他的心。
歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一起淹沒了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底裡。
克利斯朵夫始終忘不了他所謂他的犧牲者。
他發誓要把她找到。
明知道機會很少，他卻有把握能夠和她再見。
至于高麗納，她從來沒複他的信。
過了三個月，他不再存什麼希望了，忽然收到她一通四十字長的電報，用着怪高興的語調給他許多親密的稱呼，問"大家是否還相愛"。
後來，杳無音訊的差不多隔了一年，又接到一封短信，象小孩子似的把字寫得挺大挺潦草，裝着貴婦人的口吻，一共隻有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。
以後，又沒消息了。
她并沒忘了他；隻是沒功夫想到他。
目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計劃老在心中盤旋，克利斯朵夫便打算寫一阕戲劇音樂給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調子，——大概是一種詩歌體音樂話劇的形式。
這一門藝術從前在德國極受歡迎，莫紮特曾經熱烈①稱賞；貝多芬，韋伯，門德爾松，舒曼，一切偉大的作家都有制作；但從瓦格納派的藝術得勢，以為替戲劇與音樂找到了一個确切不移的公式之後，詩歌體雜劇就衰落了。
瓦格納派的學究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費盡心血把歌劇中所有語體對白的痕迹删掉，替莫紮特，貝多芬，韋伯等補上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠的把垃圾堆在傑作上面，自以為把大師們的思想給補足了。
-------- ①音樂話劇（Melodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動魄的緊張場面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂作穿插。
另一種為音樂部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，歌唱與說白兼而有之，而說白又有音樂伴奏。
高麗納的批評使克利斯朵夫對于瓦格納派的朗誦體格外覺得笨重，甚至難聽；他考慮到在戲劇中把說白與歌唱放在一處，用吟詠體把它們合在一起，是不是無聊，是不是違反自然：因為那好比把一騎馬和一隻鳥拴在同一輛車上。
說白與歌唱各有各的節奏。
一個藝術家為了他所偏愛的一種藝術而犧牲另一種，那是可以理解的。
但要在兩者之間求妥協，就非兩敗俱傷不可：結果是說白不成其為說白，歌唱不成其為歌唱。
歌唱的壯闊的波瀾，勢必受狹窄單調的河岸限制；而說白的美麗的裸露的四肢，也要包上一層濃豔厚重的布帛，把手勢與腳步都給束縛了。
為什麼不讓它們倆自由活動呢？就象一個美麗的女子，沿着一條小溪輕快的走着，幻想着，給喁喁的水聲催眠着，步履的節奏不曆史上著名的例子有貝多芬的《哀格蒙特》，門德爾松的《仲夏夜之夢》，比才的《阿萊城的姑娘》等。
知不覺與溪水的歌聲相應。
這樣，音樂與詩歌都自由了，可以并肩前進，把彼此的幻夢融和在一起。
當然不是任何音樂任何詩歌都能這樣結合的。
一般粗制濫造的嘗試和惡俗不堪的演員，往往使反對雜劇的人振振有辭。
克利斯朵夫也久已跟他們一樣存着厭惡之心：演員們依着樂器的伴奏念那些語體的吟誦的時候，并不顧到伴奏，并不想把他們的聲音與伴奏融合為一，隻想教人聽到他們的聲音：這種荒謬的情形的确使一切有音樂感覺的耳朵受不了。
可是從他聽到了高麗納和諧的聲音，聽到了她流水似的，純淨的聲音，象一道陽光照在水裡那樣在音樂中動蕩，和每句旋律的輪廓化成一片，成為一種更自由更流暢的歌聲，他仿佛看到了一種新藝術的美。
他或許看得很對；但這一類的藝術倘使要真有價值，可以說是所有的體裁中最難的，象克利斯朵夫那樣沒有經驗的人去貿然嘗試，決計免不了危險。
尤其因為這種藝術有一個主要條件：就是詩人，藝術家，演員，三方面的努力必須非常調和。
克利斯朵夫完全不理會這些，就冒冒失失的去嘗試隻有他一個人感覺到它的法則的新藝術。
最初他想采取莎士比亞的一出神幻劇①或《浮士德》後部中的一幕來配制音樂。
但戲院方面并無意作這種嘗試，認為費用既不赀，而且是荒唐的試驗。
大家承認克利斯朵夫對音樂是内行，但看到他膽敢對戲劇也有所主張，就覺得好笑而不把他當真了。
音樂與詩歌，好似兩個漠不相關而暗中互相仇視的世界。
要踏進詩歌的領域，克利斯朵夫必須和一個詩人合作；而這詩人是不容許他選擇的，連他自己也不敢選擇：因為他不敢信任自己的文學趣味。
人家說他完全不懂詩歌，事實上他對于周圍的人所贊賞的詩歌，的确完全不懂。
憑着他那種老實與固執的脾氣，他費了不少苦心去領略這一首詩或那一首詩的妙處，始終沒成功，他不勝惶愧，承認自己沒有詩人的素質。
其實他很愛好某幾個過去的詩人；這一點使他還有點安慰。
但他愛好那些詩人的方式大概是不對的。
他發表過奇特的見解，說唯有把詩譯成了散文，甚至譯成了外國文的散文而仍不失其為偉大的詩人才算偉大，又說文辭的價值全靠它所表現的心靈。
朋友們聽了都嘲笑他。
曼海姆把他當做俗物。
他也不敢辯白。
隻要聽文人談論音樂，就可知道一個藝術家一旦批評他外行的藝術就要鬧笑話。
這種例子他天天有得看到，所以他決意承認（雖然心裡還有點懷疑），自己對詩歌真是外行，而對那些他信為更在行的人的見解，閉着眼睛接受了。
雜志裡的朋友們給他介紹了一個頹廢派詩人，史丹芬?洪?埃爾摩德，說他寫了出别出心裁的《伊芙琴尼亞》。
當時的德國詩人和他們的法國同行一樣，正忙着把古②希臘的悲劇改頭換面。
埃爾摩德的作品就是半希臘半德國式的那一種，把易蔔生，荷馬，甚至王爾德的氣息混在一起，當然也沒忘了查看一下考古學。
他所寫的阿伽門農是個神經衰弱病者，阿喀琉斯是個懦怯無用的人：他們互相怨歎自己的處境；而這種怨歎當然也無濟于事。
全劇的重心都在伊芙琴尼亞一個人身上：她又是一個神經質的，歇斯底裡的，迂腐的伊芙琴尼亞，教訓着那些英雄，狂叫怒吼，對着大衆宣說尼采派的厭世主義，結果是醉心于死而在狂笑中自刎了。
-------- ①神幻劇（�eeerieB）是音樂部分極占重要的一種戲劇，形式上與音樂話劇相似，但神幻劇内容多以希臘神話或著名詩歌為題材，不似音樂話劇之比較通俗。
②據希臘神話，伊芙琴尼亞為邁錫尼王阿伽門農之女。
希臘人欲在奧利斯港口航海，為逆風所阻。
蔔者加爾加斯謂當以伊芙琴尼亞祭獻與阿耳特彌斯神，方能挽回風向。
阿伽門農乃遣于裡斯往迎其女，僞稱欲以嫁與米米同斯王阿喀琉斯。
及伊芙琴尼亞至，将行祭禮時，神示忽稱可以牝鹿代供犧牲。
此項情節自古希臘以來，劇作者多采作題材。
這部狂妄的作品，完全代表一個穿着希臘裝束的沒落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。
但周圍的人都異口同聲的說是傑作。
他變得懦弱了，也信了他們的話。
其實他腦子裡裝滿了音樂。
念念不忘的是音樂而非劇本。
劇本隻等于一個河床，給他用來宣洩熱情的巨流的。
真正為詩歌配制音樂的作家必須懂得退讓，放棄自己的個性，克利斯朵夫可絕對辦不到。
他隻想到自己，沒想到什麼詩歌；而他還不願意承認這一點。
他自以為了解詩人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。
象小時候一樣，他腦子裡編了一個腳本，跟擺在眼前的那個毫不相幹
” “怎麼不自然？"他笑着說。
"你想想它的意思罷。
在這兒聽起來難道會不真嗎？"他指了指心窩。
“也許對那兒是真的……可是這兒覺得不自然，"她扯了扯自己的耳朵。
從極輕忽然吊到極響的德國派朗誦，她也覺得刺耳： “幹麼他要這樣大叫呢？又沒有别人在場，難道怕鄰居聽不見嗎？他真有點兒這種神氣……（對不起！你不會生氣吧？）……他好象遠遠的招呼一條船。
” 他并不生氣，倒是真心的笑了，認為這種見解不無是處。
她的議論使他聽了好玩；從來還沒人和他講過這一套呢。
結果他們都同意：用歌唱表現的朗誦最容易把很自然的說話變得不成樣子，象一條越來越大的蟲。
高麗納要求克利斯朵夫替她寫一阕戲劇音樂，用樂隊來為她的說白作伴奏，偶然穿插幾段歌唱。
他聽了這個主意很興奮；雖然場面的安排極不容易，但他覺得為了高麗納的嗓子值得一試；于是他們想着許多将來的計劃。
等到他們想出門，已經快五點了。
在那個季節裡，天很早就黑的。
散步是不可能了。
晚上高麗納還要參加排戲，那是誰也不準參觀的。
所以她約他明天下午來帶她出去，完成今天的計劃。
第二天差點兒又跟上一天一樣。
他發見高麗納騎在一張高凳上，吊着腿，照着鏡子，正在試一副假頭發。
旁邊有服侍她上裝的女仆和理發匠，她囑咐理發匠要把一卷頭發給弄得高一些。
她一邊照着鏡子，一邊望着站在背後微笑的克利斯朵夫，吐吐舌頭。
理發匠拿着假頭發走了，她便挺高興的轉過身來說：“你好，朋友！” 她把腮幫迎上去讓他親吻。
他不防她有這種親熱的表示，可也不肯錯過機會。
其實她并不把這舉動看得怎麼了不起，僅僅當做招呼的一種方式罷了。
“噢！我真快活！"她說，"今晚上可行了，行了。
——（她說的是假頭發。
）——我真急死了！要是你早上來，就可以看到我可憐得什麼似的。
” 他追問什麼緣故。
原來巴黎的理發匠包裝的時候搞錯了，替她放了一副跟她的角色完全不配的假頭發。
“完全是平的，筆直的望下挂着，難看死了。
我一看就哭了，哭得昏天黑地。
可不是嗎，台齊萊太太？” “我進來的時候，"那女仆接着說，"太太把我吓壞了。
太太臉色白得象死人一樣。
"① 克利斯朵夫笑了。
高麗納在鏡子裡看到了，憤憤的說：“你好笑嗎，沒心肝的！"可是她也跟着笑了。
他問她昨晚排戲的情形怎麼樣。
——據說一切都很好。
但她很希望人家把别的演員的台詞多删掉一些，可别删掉她的……兩人談得那麼有勁，把一個下午又虛耗了一半。
她慢條斯理的穿着衣服，征求克利斯朵夫對她裝束的意見。
克利斯朵夫稱贊她漂亮，天真的用他不三不四的法語說從來沒見過比她更"婬亂"的人。
——她先是愕然瞪着他，然後噗哧一聲笑了出來。
“我說了什麼啊？"他問。
"不該這麼說的嗎？” “不錯！不錯！"她簡直笑彎了腰。
"你說得正對。
” 終于出門了。
她的花花綠綠的服裝和咭咭呱呱的說話，引起了大家的注目。
她看一切都用着俏皮的法國女子的眼光，完全不想隐藏自己的感想。
看到時裝店陳列的衣衫，賣畫片的鋪子裡亂七八糟的樣品，有的是談情說愛的鏡頭，有的是滑稽或肉麻的照片，有的是當地的妓女，有的是皇族，有穿紅衣服的皇帝，穿綠衣服的皇帝，還有穿水手裝的皇帝，把着“日耳曼号"的船舵向天睥睨的神氣：她簡直為之笑倒了。
對着飾有瓦格納那副生氣模樣的頭像的餐具，或是理發店櫥窗裡的蠟人頭，她又高聲狂笑。
便是在表現忠君愛國的紀念像前面，對着穿着旅行外套，頭戴尖盔的老皇，前呼後擁的還①法國戲院習慣，後台員役對女演員均稱"太太"。
有普魯士，德意志各邦的代表，和全身裸露的戰神：她也毫無禮貌的嘻嘻哈哈。
路上碰到什麼人，隻要面貌，走路的架式，說話的腔調，有什麼可笑的地方，都被她作為當場打趣的資料。
被她挖苦的人看她狡猾的眼光就明白了。
她猴子般的本能會使她不假思索的，用嘴唇鼻子學他們或是縮做一團或是大張嘴臉的怪樣子。
她鼓起腮幫，摹仿随便聽來的一句話，因為她覺得那聲音挺滑稽。
他很高興的跟着她笑，絕對不因為她放肆而發窘，他自己也不比她安分。
幸而他的名譽已經沒有什麼可損失的了；否則光是這一次的散步就能使他聲名掃地。
他們去參觀大教堂。
高麗納雖然穿着高跟鞋和長袍子，還是要爬上塔頂，衣擺在踏級上拖着，在扶梯的一隻角上給勾住了；她可不慌不忙，痛快把衣服一扯，撕破了，然後毫無顧忌的把衣裾提得老高，繼續往上爬。
她差點兒把大鐘都要敲起來。
到了塔頂，她大聲念着雨果的詩句，——克利斯朵夫一個字都不懂，——又唱着一支通俗的法國歌。
随後，他學着伊斯蘭教祭司的模樣高叫了幾聲。
——天快黑了。
他們回到教堂裡，濃厚的黑影正沿着高大的牆壁上升，正面的花玻璃象神幻的瞳子一般閃閃發光。
克利斯朵夫瞥見那天陪他看《哈姆萊特》的少女跪在側面的一個小祭堂裡。
她一心一意的在那兒禱告，沒看見他；但她痛苦而緊張的臉引起了他的注意。
他很想和她說幾句話，至少跟她打個招呼；但他被高麗納拉着望前直奔。
他們不久就分手了。
她得準備上台；根據德國的習慣，戲院是很早開場的。
但他才回家，就有人打鈴，送來一張高麗納的便條： “好運氣！奚撒貝病了！停演一天！萬歲啊萬歲！……朋友！你來罷！咱們一起吃晚飯！——别忘了多帶些樂器來！…… 高麗納” 他一時看不懂。
等到弄明白了，他和高麗納一樣快活，馬上到旅館去了。
他擔心吃飯的時候要碰到整個戲班子的人，不料一個都沒看見。
甚至高麗納也失蹤了。
最後他聽見屋子盡裡頭有她很響很高興的聲音；他跟着去找，終于在廚房裡找到了。
她忽發奇想的要做一盤别出心裁的菜，放着大注香料，使滿街滿巷都聞到的南方菜。
她和旅館裡的胖子老闆娘混得好極了，兩人咭咭呱呱說着一大堆亂七八糟的話，又有德語，又有法語，又有野人話，簡直不知道是什麼話。
她們互相嘗着她們的出品，哈哈大笑。
克利斯朵夫的出現使她們鬧哄得更厲害了。
她們不許他進去，偏偏要進去，也嘗到了那盤名菜，扯了個鬼臉：于是她說他是個德國蠻子，真犯不上為他費心。
他們一起回到小客廳，飯桌已經擺好：隻有他和高麗納兩個人的刀叉。
他不由得問戲班子裡的同伴在哪兒。
“不知道，"高麗納做了個滿不在乎的手勢。
“你們不一起吃飯嗎？” “沒那回事！在戲院裡碰見已經夠受了！……還得一塊兒吃飯嗎？……” 這一點和德國習慣大不相同，他聽了又奇怪又羨慕。
“我以為你們是個很會交際的民族呢！” “那末，"她回答說，"難道我不會交際嗎？” “交際的意思是過集團生活。
我們這兒是要大家混在一起的！男的，女的，小的，從出生到老死，都是團體的一分子。
什麼事都得跟大家夥兒一起做：跟大家一起吃飯，一起歌唱，一起思想。
大家打嚏，你也跟着打嚏；要不是跟大家一塊兒，我們連一杯啤酒都不喝的。
” “那可好玩喽，"她說。
"幹嗎不在一隻杯子裡喝呢？” “你不覺得這表示友愛嗎？” “滾它的蛋，友愛！我跟我喜歡的人才友愛，決不跟所有的人友愛……呸！這還象什麼社會，簡直是個螞蟻窠！” “象我這樣跟你一樣思想的人，在這兒過的有趣日子，你可知道了罷？” “那末上我們那兒去呀！” 那正是他求之不得的。
他問她關于巴黎和法國人的情形。
她告訴了他許多事情，可并不完全準确。
除了南方人喜歡吹牛的習氣，她還本能的想教聽的人入迷。
據她說，在巴黎誰都是自由的；并且巴黎人個個聰明，所以大家都運用自由而不濫用自由；你愛怎麼做就怎麼做，愛怎麼想就怎麼想，愛信什麼就信什麼，愛什麼就愛什麼，不愛什麼就不愛什麼：決沒有人多句話。
那兒，決沒人幹預旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管人家的思想。
那兒，搞政治的決不越出範圍來幹涉文學藝術，決不把勳章，職位，金錢，去應酬他們的朋友或顧客。
那兒，決沒有什麼社團來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞記者，文人也不相輕，也不互相标榜。
那兒，批評界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。
那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風順也不一定就能博得群衆的擁戴。
人情風俗都那麼溫厚，那麼親切，那麼誠懇。
人與人間沒有一點兒不痛快。
從來沒有毀謗人家的事。
大家隻知道互相幫助。
新來的客人，不管是誰，隻要真有價值，可以十拿九穩的受到人家歡迎，擺在他面前的盡是康莊大道。
這些不計利害的，豪俠大度的法國人心中，全是純粹的愛美的情緒。
他們唯一的可笑是他們的理想主義，為了這個，他們雖然頭腦清楚，仍免不了上别的民族的當。
克利斯朵夫聽着，連嘴都合不攏來了；那真教人聽得出神呢。
高麗納自己也聽得飄飄然；至于昨天向克利斯朵夫說她過去的生活如何艱苦等等，她完全忘了，而他也一樣的記不起。
可是高麗納并非單單要教德國人喜歡她的國家；她同樣關心的是要人家喜歡她本人。
倘使一個晚上沒有一些調情打趣的玩藝兒，她會覺得沉悶而可笑的。
她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白費；他簡直沒覺得。
克利斯朵夫壓根兒不懂什麼叫做調情。
他隻知道愛或不愛。
他不愛的時候無論怎麼也想不到愛情方面去。
他對高麗納的感情隻是熱烈的友誼，他從來沒領教過這種南方女子的性格；她的魔力，風度，快活的心情，敏捷的理解力，開曠的胸襟，他都體會到；這些已經大大的超過了愛情所需要的條件；可是"愛情之來是不可捉摸的"，這一回它豈不來；至于沒有愛情而玩愛情的遊戲，他連想也沒想到過。
高麗納看着他一本正經覺得好玩。
他在鋼琴上彈着他帶來的音樂，她挨在他身旁，把裸露的手臂繞着克利斯朵夫的脖子，并且為了看樂器，她身子望前探着，幾乎把臉靠着他的臉。
他覺得她的睫毛掠在他的臉上，看見她眼梢裡帶着俏起的意味，也看到那張可愛的臉撅着嘴唇笑着，等着。
——她的确等着。
克利斯朵夫可不懂這暗示，隻覺得高麗納使他彈琴不方便，他不知不覺掙脫了身子，把坐椅挪動了一下。
過了一會，他回過頭去想跟高麗納說話，發覺她拚命想笑，她的酒渦已經在笑了，可還抿着嘴忍着。
“你怎麼啦？"他很奇怪的問。
她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。
他完全莫名片妙：“你笑什麼？難道我說了什麼古怪的話嗎？” 他越釘着問，她越笑。
快歇住了，一看他那副發呆的神氣，她又大笑起來。
她站起身子，跑去倒在屋子那一頭的大沙發上，把臉埋在靠枕裡，讓自己笑個痛快，她全身都跟着抽動。
他也被她引得笑起來，走過去拍着她的背。
等到她稱心象意的笑夠了，才擡起頭來，抹着眼淚，對他伸着手： “哎啊！你多老實！"她說。
“不見得比别人更壞吧？” 她抓着他的手還在格格的笑：“法國女人不正經是不是？”（她學着他古怪的法語讀音。
） “你這是嘲笑我啊。
"他也興緻挺好的回答。
她溫柔的望着他，用力搖着他的手，問：“咱們是朋友嗎？” “當然！"他照樣搖着她的手。
“高麗納走了，你會想起她嗎？你不恨她嗎，這個不正經的法國女人？” “德國蠻子這麼傻，你也不恨他嗎？” “就為他傻才喜歡他呢……你會上巴黎去看我嗎？” “一定的……你會跟我通信嗎？” “我可以賭咒……你也得賭咒。
” “行，我就賭咒。
” “不是這樣的。
得伸出手來。
” 她學着古代羅馬人發誓的模樣。
她要他答應寫一個劇本，一出通俗的歌劇，将來譯成法語，讓她在巴黎上演。
下一天她就得跟着劇團走了。
他約定後天上法蘭克福去看她，劇團要在那邊公演。
他們又談了些時候。
她送給克利斯朵夫一張照片，上半身差不多是裸體的。
兩人高高興興的分手了，象兄妹似的擁抱了一番。
自從高麗納看出克利斯朵夫很喜歡她而不是愛她以後，她也真的喜歡他，不動愛情而把他當做好朋友。
他們都睡得很好，誰也不做亂夢。
第二天他早上有預奏會，不能送她。
可是第三天他把事情安排妥當，上法蘭克福赴約去了。
那隻是兩三個鐘點火車的路程。
高麗納并不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，戲院開場的時候已經到在那裡了。
他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，起上他的脖子。
他來赴約使她非常感激。
克利斯朵夫覺得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她将來的走紅，都争着來恭維她。
時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神面面團團的家夥，用着生硬的口音說些無聊的奉承話。
高麗納當然搔首弄姿的跟他們賣俏；以後跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調，帶着逗弄的口吻，使他不大高興。
她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他隻覺得讨厭。
他想等戲完了馬上就走，不再來找她。
他向她告别，抱歉的說不能參加終場以後人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。
她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。
他當然很樂意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對于人們的胡鬧跟高麗納對随便什麼混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。
對她是沒法記恨的。
那麼純起的姑娘，沒有什麼道德觀念，懶洋洋的，肉欲很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，隻能教人發笑，甚至還會喜歡。
她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望着她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象意大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。
有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，盡量施展她天賦的優點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存着她的和諧，她的身心好象生來就是為在陽光中舒展的。
——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道别。
兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重複了幾遍。
他搭最後一班火車回去。
在一個中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。
克利斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對着他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》的法國少女。
她也看到了克利斯朵夫，認得是他。
兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一起低下頭去，連動都不敢動。
可是他一眼之間已經看見她戴着一頂旅行便帽，身邊放着一口舊提箱。
他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。
他不知道應不應當和她說話，遲疑了一會，心裡盤算着和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊号，就放棄了說話的念頭。
列車開動之前又過了幾秒鐘。
他們倆面對面望着。
彼此的車廂裡都沒有别人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。
雙重的車窗隔着他們。
要是伸出胳膊，還可以碰到呢。
咫尺，天涯。
車子開動了。
她始終望着他，在這個分離的一刹那，她不覺得膽小了。
兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。
她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消滅。
象兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。
等到看不見她了，他才感到自己心裡給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什麼，可是明明有個窟窿。
半阖着眼皮，蒙蒙眬眬的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛裡深深的印着那一對眼睛的影子；别的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。
高麗納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲起着窗子；但他不讓她進來。
等他下了車，呼吸着夜晚涼爽的空氣，在萬籁無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。
他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑着，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。
他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫着衣服，一邊輕輕的笑着咕噜道： “這些古怪的法國人！” 可是那天晚上在包廂裡聽到的一句話又回到他的記憶裡： “象我這樣的也有的是。
” 他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。
但象所有的德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。
回想到車廂裡那個少女，他隻随便對自己說了句： “她不象一個法國人。
” 仿佛怎麼樣才能算法國人倒要一個德國人來決定似的。
象法國人也罷，不象法國人也罷，總而言之他想着她；因為他半夜驚醒過來，心裡一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。
其實他早該想到而竟沒想到。
這一下他卻隐隐約約有點兒傷感。
但他在床上聳了聳肩想道：“那跟我有什麼相幹？想它幹嗎！"于是他又睡着了。
可是下一天他出門第一個就碰到曼海姆，叫他勃羅希，①問他可有意思去征服整個法蘭西。
他從這個有腳告示嘴裡，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。
-------- ①勃羅希（1742—1819）為德國将軍，曾數次帶領起魯士軍隊攻進法國。
“你真是個大人物，"曼海姆嚷着說，"我甘拜下風了！” “我又沒做什麼，"克利斯朵夫回答。
“你真了不起！老實說，我忌妒你。
一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請了他們的法國女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒這個本領！” “她是葛羅納篷家的女教師嗎？” “對，你盡管裝不知道，隻做是無心的，我也勸你這麼辦！……爸爸簡直不肯罷休。
葛羅納篷一家都氣死了！……可是事情很快就有了解決，他們把那姑娘攆走了。
” “怎麼！"克利斯朵夫叫起來，"他們把她歇了！……為了我把她歇了？” “你沒知道嗎？她沒跟你說嗎？” 克利斯朵夫表示很難受。
“好家夥，别煩惱了，"曼海姆說，“那也沒關系。
而且你早該想到的，隻要葛羅納篷他們一發覺……” “什麼？發覺什麼？"克利斯朵夫嚷着。
“發覺她是你的情婦啰！” “可是我連認識都不認識她，連她是誰也不知道。
” 曼海姆微微一笑，意思是說：“你把我當作傻子了。
” 克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。
曼海姆便道：“那就更怪了。
” 克利斯朵夫騷動起來，說要去找葛羅納篷，把事實告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：“朋友，你越跟他們解釋，他們越不信。
何況也太晚了。
現在那女孩子已經不知在哪兒了。
” 克利斯朵夫難過到極點，竭力想尋訪女孩子的蹤迹，想寫信向她道歉。
可是誰也不知道她的事。
他上葛羅納篷家去問，碰了個釘子；他們不知道她上哪兒去的，并且也不關心這種事。
克利斯朵夫一心想着自己害了人，悔恨不已。
除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照着他的心。
歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一起淹沒了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底裡。
克利斯朵夫始終忘不了他所謂他的犧牲者。
他發誓要把她找到。
明知道機會很少，他卻有把握能夠和她再見。
至于高麗納，她從來沒複他的信。
過了三個月，他不再存什麼希望了，忽然收到她一通四十字長的電報，用着怪高興的語調給他許多親密的稱呼，問"大家是否還相愛"。
後來，杳無音訊的差不多隔了一年，又接到一封短信，象小孩子似的把字寫得挺大挺潦草，裝着貴婦人的口吻，一共隻有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。
以後，又沒消息了。
她并沒忘了他；隻是沒功夫想到他。
目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計劃老在心中盤旋，克利斯朵夫便打算寫一阕戲劇音樂給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調子，——大概是一種詩歌體音樂話劇的形式。
這一門藝術從前在德國極受歡迎，莫紮特曾經熱烈①稱賞；貝多芬，韋伯，門德爾松，舒曼，一切偉大的作家都有制作；但從瓦格納派的藝術得勢，以為替戲劇與音樂找到了一個确切不移的公式之後，詩歌體雜劇就衰落了。
瓦格納派的學究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費盡心血把歌劇中所有語體對白的痕迹删掉，替莫紮特，貝多芬，韋伯等補上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠的把垃圾堆在傑作上面，自以為把大師們的思想給補足了。
-------- ①音樂話劇（Melodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動魄的緊張場面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂作穿插。
另一種為音樂部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，歌唱與說白兼而有之，而說白又有音樂伴奏。
高麗納的批評使克利斯朵夫對于瓦格納派的朗誦體格外覺得笨重，甚至難聽；他考慮到在戲劇中把說白與歌唱放在一處，用吟詠體把它們合在一起，是不是無聊，是不是違反自然：因為那好比把一騎馬和一隻鳥拴在同一輛車上。
說白與歌唱各有各的節奏。
一個藝術家為了他所偏愛的一種藝術而犧牲另一種，那是可以理解的。
但要在兩者之間求妥協，就非兩敗俱傷不可：結果是說白不成其為說白，歌唱不成其為歌唱。
歌唱的壯闊的波瀾，勢必受狹窄單調的河岸限制；而說白的美麗的裸露的四肢，也要包上一層濃豔厚重的布帛，把手勢與腳步都給束縛了。
為什麼不讓它們倆自由活動呢？就象一個美麗的女子，沿着一條小溪輕快的走着，幻想着，給喁喁的水聲催眠着，步履的節奏不曆史上著名的例子有貝多芬的《哀格蒙特》，門德爾松的《仲夏夜之夢》，比才的《阿萊城的姑娘》等。
知不覺與溪水的歌聲相應。
這樣，音樂與詩歌都自由了，可以并肩前進，把彼此的幻夢融和在一起。
當然不是任何音樂任何詩歌都能這樣結合的。
一般粗制濫造的嘗試和惡俗不堪的演員，往往使反對雜劇的人振振有辭。
克利斯朵夫也久已跟他們一樣存着厭惡之心：演員們依着樂器的伴奏念那些語體的吟誦的時候，并不顧到伴奏，并不想把他們的聲音與伴奏融合為一，隻想教人聽到他們的聲音：這種荒謬的情形的确使一切有音樂感覺的耳朵受不了。
可是從他聽到了高麗納和諧的聲音，聽到了她流水似的，純淨的聲音，象一道陽光照在水裡那樣在音樂中動蕩，和每句旋律的輪廓化成一片，成為一種更自由更流暢的歌聲，他仿佛看到了一種新藝術的美。
他或許看得很對；但這一類的藝術倘使要真有價值，可以說是所有的體裁中最難的，象克利斯朵夫那樣沒有經驗的人去貿然嘗試，決計免不了危險。
尤其因為這種藝術有一個主要條件：就是詩人，藝術家，演員，三方面的努力必須非常調和。
克利斯朵夫完全不理會這些，就冒冒失失的去嘗試隻有他一個人感覺到它的法則的新藝術。
最初他想采取莎士比亞的一出神幻劇①或《浮士德》後部中的一幕來配制音樂。
但戲院方面并無意作這種嘗試，認為費用既不赀，而且是荒唐的試驗。
大家承認克利斯朵夫對音樂是内行，但看到他膽敢對戲劇也有所主張，就覺得好笑而不把他當真了。
音樂與詩歌，好似兩個漠不相關而暗中互相仇視的世界。
要踏進詩歌的領域，克利斯朵夫必須和一個詩人合作；而這詩人是不容許他選擇的，連他自己也不敢選擇：因為他不敢信任自己的文學趣味。
人家說他完全不懂詩歌，事實上他對于周圍的人所贊賞的詩歌，的确完全不懂。
憑着他那種老實與固執的脾氣，他費了不少苦心去領略這一首詩或那一首詩的妙處，始終沒成功，他不勝惶愧，承認自己沒有詩人的素質。
其實他很愛好某幾個過去的詩人；這一點使他還有點安慰。
但他愛好那些詩人的方式大概是不對的。
他發表過奇特的見解，說唯有把詩譯成了散文，甚至譯成了外國文的散文而仍不失其為偉大的詩人才算偉大，又說文辭的價值全靠它所表現的心靈。
朋友們聽了都嘲笑他。
曼海姆把他當做俗物。
他也不敢辯白。
隻要聽文人談論音樂，就可知道一個藝術家一旦批評他外行的藝術就要鬧笑話。
這種例子他天天有得看到，所以他決意承認（雖然心裡還有點懷疑），自己對詩歌真是外行，而對那些他信為更在行的人的見解，閉着眼睛接受了。
雜志裡的朋友們給他介紹了一個頹廢派詩人，史丹芬?洪?埃爾摩德，說他寫了出别出心裁的《伊芙琴尼亞》。
當時的德國詩人和他們的法國同行一樣，正忙着把古②希臘的悲劇改頭換面。
埃爾摩德的作品就是半希臘半德國式的那一種，把易蔔生，荷馬，甚至王爾德的氣息混在一起，當然也沒忘了查看一下考古學。
他所寫的阿伽門農是個神經衰弱病者，阿喀琉斯是個懦怯無用的人：他們互相怨歎自己的處境；而這種怨歎當然也無濟于事。
全劇的重心都在伊芙琴尼亞一個人身上：她又是一個神經質的，歇斯底裡的，迂腐的伊芙琴尼亞，教訓着那些英雄，狂叫怒吼，對着大衆宣說尼采派的厭世主義，結果是醉心于死而在狂笑中自刎了。
-------- ①神幻劇（�eeerieB）是音樂部分極占重要的一種戲劇，形式上與音樂話劇相似，但神幻劇内容多以希臘神話或著名詩歌為題材，不似音樂話劇之比較通俗。
②據希臘神話，伊芙琴尼亞為邁錫尼王阿伽門農之女。
希臘人欲在奧利斯港口航海，為逆風所阻。
蔔者加爾加斯謂當以伊芙琴尼亞祭獻與阿耳特彌斯神，方能挽回風向。
阿伽門農乃遣于裡斯往迎其女，僞稱欲以嫁與米米同斯王阿喀琉斯。
及伊芙琴尼亞至，将行祭禮時，神示忽稱可以牝鹿代供犧牲。
此項情節自古希臘以來，劇作者多采作題材。
這部狂妄的作品，完全代表一個穿着希臘裝束的沒落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。
但周圍的人都異口同聲的說是傑作。
他變得懦弱了，也信了他們的話。
其實他腦子裡裝滿了音樂。
念念不忘的是音樂而非劇本。
劇本隻等于一個河床，給他用來宣洩熱情的巨流的。
真正為詩歌配制音樂的作家必須懂得退讓，放棄自己的個性，克利斯朵夫可絕對辦不到。
他隻想到自己，沒想到什麼詩歌；而他還不願意承認這一點。
他自以為了解詩人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。
象小時候一樣，他腦子裡編了一個腳本，跟擺在眼前的那個毫不相幹