卷三 少年 第二部 薩皮納
關燈
小
中
大
恨自己不會扯謊。
她安慰他說：“她神志昏迷了。
” “她說話嗎？” “我們聽不大清。
她說得很輕。
” “女孩子到哪兒去了？” “給舅舅帶到鄉下去了。
” “她呢？” “她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。
” 他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。
克利斯朵夫一個人在柴房裡溫着那些死後的日子。
八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麼樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期内他倒在笑，倒在快活。
他在口袋裡碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。
他想起那天夜晚自己的手放在她脫着鞋子的腳上。
那隻纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心愛的肉體的唯一的回憶。
他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷裡。
現在她去了，對他始終是個陌生人。
關于她的肉體和靈魂，他都一無所知。
她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什麼證據？沒有一封信，沒有一件遺物，——什麼也沒有。
到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心裡呢，還是在他以外？……唉！隻有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什麼？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的沖動之下，緊緊抓着那一點兒最後的殘餘： “……我沒有死，我隻改換了住處； 我在你心中常住，你這見到我而哭着的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。
” 他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的确藏在他的心底裡。
每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。
每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱着沒有希望的希望。
每個人都要追随着抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。
他躲在屋裡，整天關着護窗，免得看見對面的窗子，他避着伏奇爾家裡的人，隻覺得他們讨厭。
其實他并沒可以責備他們的地方：這些人多麼忠厚多麼虔敬，決不會再說出他們對亡人的感想。
他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心裡以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留着神絕對不在他面前提到薩皮納的名字。
但他們是她生前的敵人，便是這一點就能使克利斯朵夫在薩皮納死後跟他們做敵人了。
并且，他們叫叫嚷嚷的作風并沒改變；即使他們的同情是真誠的，而且還是短時間的，他們也顯而易見沒有受到這個不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至暗裡覺得拔去了眼中釘也難說。
至少克利斯朵夫是這麼猜想。
因為伏奇爾一家對他的用意現在被他看破了，他更容易加以誇張。
其實他們對他并不在乎，倒是他把自己看得很重。
他相信薩皮納的死既然替房東們的計劃去掉了一重障礙，他們一定覺得洛莎有希望了。
因此他讨厭洛莎。
隻要别人——（不問是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什麼情形，非和人家硬要他愛的人疏遠不可。
每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時候，他就會跳起來。
而且這一回的事不隻跟他一個人有關。
旁人一相情願的替他作主，不但損害了他的權利，同時也損害了他傾心相與的死者的權利。
所以他竭力要加以保衛，雖然并沒有人攻擊那些權利。
他懷疑洛莎的好意，因為她看着他痛苦而痛苦，時常來敲他的門，想安慰他，和他談談故世的人。
他并不拒絕，他需要和認識薩皮納的人提到薩皮納，打聽她病中的細節。
但他并不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。
她一家的人，連阿瑪利亞在内，讓她跑來作長時間的談話，要是阿瑪利亞自己沒有好處，會答應洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家裡的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠而沒有私心的。
當然她不能毫無私心。
洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。
可是她，她是活着，每天時時刻刻看到克利斯朵夫，她愛着他，用不着再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象将來也會消滅，現在隻有她一個人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂與非分的希望壓下去嗎？接着她馬上責備自己。
而那些念頭也不過象電光般的一閃。
可是已經夠了，克利斯朵夫已經看到了。
他眼睛一瞪，她心裡就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活着，他就恨她這一點。
面粉師趕了車來搬薩皮納的家具。
克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上，堆着一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。
他看得難受極了，便急急忙忙的走過去，不料在門洞裡劈面撞見貝爾多，被他攔住了： “啊！親愛的先生，"他興奮的握着克利斯朵夫的手，"咱們那天在一塊兒的時候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的确是從那次該死的遊河以後得了病的。
唉，别說了吧，怨也沒用！現在她死了。
以後就要輪到我們了。
這就叫做人生……你，你身體怎麼樣？我嗎，我很好，托老天的福！” 他滿臉通紅，流着汁，有股酒氣。
一想到他是她的哥哥，可以随便提到她的事，克利斯朵夫覺得很難堪。
面粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不了解克利斯朵夫的冷淡。
他一出現就教人突然之間想到農莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂的往事，一邊說話一邊用腳踢着薩皮納的可憐的遺物：這些情形會勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉師是萬萬想不到的。
隻要他嘴裡一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。
他想找個機會教貝爾多住嘴。
他踏上樓梯，可是面粉師釘着他不放，在踏級上擋住了他絮絮不休。
有些人，特别是鄉下人，談到疾病就津津有味；面粉師便是這個脾氣，他非常細緻的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐着，使自己不至于痛苦得叫起來），老實不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲： “對不起，少陪了。
” 他連作别的話都不說就走了。
這種冷酷無情使面粉師大為氣憤。
他并不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。
而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛癢，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無心肝。
克利斯朵夫逃到房裡，氣都喘不過來了。
在搬家的時間，他不敢再出門，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾後面，瞧着愛人零零碎碎的衣服都給搬走。
那時他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！别把它們帶走啊！"他想求人家至少留給他一件東西，隻要一件，别把她整個兒的帶走。
但他怎麼敢向面粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒有一點兒地位。
他的愛，連她本人都沒知道：他怎麼敢向别人揭破呢？而且即使他開口，隻要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，隻能眼看她整個兒的消滅，沉入海底，沒法搶救出一絲半毫…… 等到事情辦完，整個屋子搬空了，大門關上，車輪把玻璃震動着，慢慢的去遠了，聽不見了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒有，連痛苦的念頭，掙紮的念頭都沒有，隻是全身冰冷，象死了一樣。
有人敲他的門，他躺着不動。
接着又敲了幾下。
他忘了把門上鎖：洛莎開進來了，看見他躺在地闆上，不由得驚叫了一聲，站住了。
克利斯朵夫怒氣沖沖的擡起頭來說： “什麼事？你要什麼？别來打攪我！” 她遲疑不決的靠在門上，嘴裡再三叫着：“克利斯朵夫！……” 他一聲不響的爬起來，覺得被她看到這情形很難為情。
他拍着身上的灰塵，惡狠狠的問：“哦，你要什麼？” 洛莎怯生生的說：“對不起……克利斯朵夫……我來……我給你拿……” 他看見她手裡拿着一件東西。
“你瞧，"她向他伸出手來。
“我問貝爾多要了一件紀念品。
我想你也許會喜歡……” 那是一面手袋裡用的銀的小鏡子，她生前并非為了賣弄風情而是為了慵懶而幾小時照着的鏡子。
克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿着鏡子的手： “噢！好洛莎！……” 他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。
他一陣沖動，向她跪了下來，吻着她的手：“對不起……對不起……” 洛莎先是不明白，随後卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。
她懂得他的意思是說： “對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你…… 對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……” 她并不把手縮回來：她知道他所親吻的并不是她。
他把臉偎着洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。
兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭着。
終于她掙脫了手。
他還在喃喃的說：“對不起！……” 她把手輕輕的放在他的頭上。
他站起身子。
兩人不聲不響的擁抱着，嘴裡都有些眼淚的酸澀的味道。
“我們永遠是好朋友，"他低聲的說。
她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。
他們都覺得世界沒有安排好。
愛人家的得不到人家的愛。
被人家愛的豈不愛人家。
彼此相愛的又早晚得分離。
……你自己痛苦。
你也教人痛苦。
而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又開始往外逃了。
他沒法再在家裡過活，不能看到對面沒有窗簾的窗，空無一人的屋子。
更難受的是，老于萊不久就把底層重新出租了。
有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房裡有些陌生面孔。
新人把舊人的最後一點兒遺迹也給抹掉了。
他簡直不能待在家裡，成天在外邊閑蕩，直到夜裡什麼都看不見了才回來。
他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。
可是他不進去，也不敢走近，隻遠遠的繞着***。
他在一個山崗上發見一個地點，正好臨着莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。
從這兒，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。
他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恒的門，分隔着。
他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇着不敢進去：從小他就厭惡這些黴爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。
但從高處遠處看，這墓園并沒陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽光底下睡着……睡着！……哦，她多喜歡睡啊！……這兒什麼也不會來打攪她了。
田野裡雞聲相應。
莊子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼号聲。
他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。
有一回，靠近莊子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，盡量的親吻。
女孩子吓得哭了，差不多認不得他了。
他問： “你在這兒快活嗎？” “快活……” “你不願意回去嗎？” “不！” 他把她松了手。
小孩子的滿不在乎使他很難過。
可憐的薩皮納！……但孩子的确就是她，有點兒是她……雖然是那麼一點兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留隻給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點兒聲音的抑揚頓挫，吊起嘴唇、側着腦袋的模樣。
其餘的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。
克利斯朵夫隻有在自己心中才能找到薩皮納。
她到處跟着他；但他隻有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。
她和他最接近的地方莫過于那個山崗，遠離着閑人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺迹。
他不惜趕了多少裡路到這兒來，一邊奔着一邊心跳的爬上崗去，好象赴什麼約會似的；那的确可以算是個約會。
他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。
他不看見她的面貌，不聽見她的聲音，他不需要這些；她進到他心裡，把他抓住了，他也把她占有了。
在這種熱情沖動的幻覺中，除了和她同在以外，什麼知覺都沒有了。
而這種境界也是不長久的。
——實在說來，自然而然來的幻覺隻經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。
而以後雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。
那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。
有時他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。
但那是要幾小時的等待，熬着幾小時的黑暗才能得到的。
“可憐的薩皮納！"他想道。
"他們都把你忘了，隻有我愛着你，永遠把你存在心裡，噢！我的寶貝！我占有你，抓着你，決不讓你逃掉的！……” 他這樣說着，因為她已經逃掉了：她在他的思想裡隐去，好似水在手裡漏掉一樣。
他老是回到那裡去赴她的約會。
他要想念她，便閉上眼睛。
過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。
山谷裡的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上齧草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。
他對着自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，歎了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。
他振作精神，在田野裡跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。
他到鏡子裡去找，那是映射過她的笑容的。
他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。
但鏡子和水隻反射出他自己的影子。
走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。
他想既然找不到她，就換個方向吧。
“唉！薩皮納！……"他歎了一聲。
他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現……可是沒用：愛情與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。
愛情與痛苦是望着前面而不是回顧以往的。
克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。
生命的元氣又挾着新的威勢在他胸中迸發了。
他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心裡的肉欲，把他的狂熱煽動起來了。
雖然哀痛，他的心卻是跳得那麼輕快激昂，興奮的歌曲按着如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶着慶祝的意味。
克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑着自己；他承認自己并不在想念愛人，就瞧不起自己。
可是生命在那裡鼓動他；精神上充滿着死氣而肉體充滿着生氣，他隻能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關于死的苦悶，對于強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。
克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隐秘的地方，牢牢的保存着薩皮納的影子。
那是生命的狂流沖不掉的。
每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。
他們在其中成年累月的睡着，什麼也不來驚醒他們。
可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。
死者會從墳墓裡出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹裡一樣。
她安慰他說：“她神志昏迷了。
” “她說話嗎？” “我們聽不大清。
她說得很輕。
” “女孩子到哪兒去了？” “給舅舅帶到鄉下去了。
” “她呢？” “她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。
” 他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。
克利斯朵夫一個人在柴房裡溫着那些死後的日子。
八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麼樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期内他倒在笑，倒在快活。
他在口袋裡碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。
他想起那天夜晚自己的手放在她脫着鞋子的腳上。
那隻纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心愛的肉體的唯一的回憶。
他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷裡。
現在她去了，對他始終是個陌生人。
關于她的肉體和靈魂，他都一無所知。
她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什麼證據？沒有一封信，沒有一件遺物，——什麼也沒有。
到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心裡呢，還是在他以外？……唉！隻有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什麼？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的沖動之下，緊緊抓着那一點兒最後的殘餘： “……我沒有死，我隻改換了住處； 我在你心中常住，你這見到我而哭着的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。
” 他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的确藏在他的心底裡。
每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。
每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱着沒有希望的希望。
每個人都要追随着抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。
他躲在屋裡，整天關着護窗，免得看見對面的窗子，他避着伏奇爾家裡的人，隻覺得他們讨厭。
其實他并沒可以責備他們的地方：這些人多麼忠厚多麼虔敬，決不會再說出他們對亡人的感想。
他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心裡以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留着神絕對不在他面前提到薩皮納的名字。
但他們是她生前的敵人，便是這一點就能使克利斯朵夫在薩皮納死後跟他們做敵人了。
并且，他們叫叫嚷嚷的作風并沒改變；即使他們的同情是真誠的，而且還是短時間的，他們也顯而易見沒有受到這個不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至暗裡覺得拔去了眼中釘也難說。
至少克利斯朵夫是這麼猜想。
因為伏奇爾一家對他的用意現在被他看破了，他更容易加以誇張。
其實他們對他并不在乎，倒是他把自己看得很重。
他相信薩皮納的死既然替房東們的計劃去掉了一重障礙，他們一定覺得洛莎有希望了。
因此他讨厭洛莎。
隻要别人——（不問是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什麼情形，非和人家硬要他愛的人疏遠不可。
每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時候，他就會跳起來。
而且這一回的事不隻跟他一個人有關。
旁人一相情願的替他作主，不但損害了他的權利，同時也損害了他傾心相與的死者的權利。
所以他竭力要加以保衛，雖然并沒有人攻擊那些權利。
他懷疑洛莎的好意，因為她看着他痛苦而痛苦，時常來敲他的門，想安慰他，和他談談故世的人。
他并不拒絕，他需要和認識薩皮納的人提到薩皮納，打聽她病中的細節。
但他并不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。
她一家的人，連阿瑪利亞在内，讓她跑來作長時間的談話，要是阿瑪利亞自己沒有好處，會答應洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家裡的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠而沒有私心的。
當然她不能毫無私心。
洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。
可是她，她是活着，每天時時刻刻看到克利斯朵夫，她愛着他，用不着再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象将來也會消滅，現在隻有她一個人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂與非分的希望壓下去嗎？接着她馬上責備自己。
而那些念頭也不過象電光般的一閃。
可是已經夠了，克利斯朵夫已經看到了。
他眼睛一瞪，她心裡就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活着，他就恨她這一點。
面粉師趕了車來搬薩皮納的家具。
克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上，堆着一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。
他看得難受極了，便急急忙忙的走過去，不料在門洞裡劈面撞見貝爾多，被他攔住了： “啊！親愛的先生，"他興奮的握着克利斯朵夫的手，"咱們那天在一塊兒的時候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的确是從那次該死的遊河以後得了病的。
唉，别說了吧，怨也沒用！現在她死了。
以後就要輪到我們了。
這就叫做人生……你，你身體怎麼樣？我嗎，我很好，托老天的福！” 他滿臉通紅，流着汁，有股酒氣。
一想到他是她的哥哥，可以随便提到她的事，克利斯朵夫覺得很難堪。
面粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不了解克利斯朵夫的冷淡。
他一出現就教人突然之間想到農莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂的往事，一邊說話一邊用腳踢着薩皮納的可憐的遺物：這些情形會勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉師是萬萬想不到的。
隻要他嘴裡一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。
他想找個機會教貝爾多住嘴。
他踏上樓梯，可是面粉師釘着他不放，在踏級上擋住了他絮絮不休。
有些人，特别是鄉下人，談到疾病就津津有味；面粉師便是這個脾氣，他非常細緻的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐着，使自己不至于痛苦得叫起來），老實不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲： “對不起，少陪了。
” 他連作别的話都不說就走了。
這種冷酷無情使面粉師大為氣憤。
他并不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。
而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛癢，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無心肝。
克利斯朵夫逃到房裡，氣都喘不過來了。
在搬家的時間，他不敢再出門，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾後面，瞧着愛人零零碎碎的衣服都給搬走。
那時他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！别把它們帶走啊！"他想求人家至少留給他一件東西，隻要一件，别把她整個兒的帶走。
但他怎麼敢向面粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒有一點兒地位。
他的愛，連她本人都沒知道：他怎麼敢向别人揭破呢？而且即使他開口，隻要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，隻能眼看她整個兒的消滅，沉入海底，沒法搶救出一絲半毫…… 等到事情辦完，整個屋子搬空了，大門關上，車輪把玻璃震動着，慢慢的去遠了，聽不見了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒有，連痛苦的念頭，掙紮的念頭都沒有，隻是全身冰冷，象死了一樣。
有人敲他的門，他躺着不動。
接着又敲了幾下。
他忘了把門上鎖：洛莎開進來了，看見他躺在地闆上，不由得驚叫了一聲，站住了。
克利斯朵夫怒氣沖沖的擡起頭來說： “什麼事？你要什麼？别來打攪我！” 她遲疑不決的靠在門上，嘴裡再三叫着：“克利斯朵夫！……” 他一聲不響的爬起來，覺得被她看到這情形很難為情。
他拍着身上的灰塵，惡狠狠的問：“哦，你要什麼？” 洛莎怯生生的說：“對不起……克利斯朵夫……我來……我給你拿……” 他看見她手裡拿着一件東西。
“你瞧，"她向他伸出手來。
“我問貝爾多要了一件紀念品。
我想你也許會喜歡……” 那是一面手袋裡用的銀的小鏡子，她生前并非為了賣弄風情而是為了慵懶而幾小時照着的鏡子。
克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿着鏡子的手： “噢！好洛莎！……” 他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。
他一陣沖動，向她跪了下來，吻着她的手：“對不起……對不起……” 洛莎先是不明白，随後卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。
她懂得他的意思是說： “對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你…… 對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……” 她并不把手縮回來：她知道他所親吻的并不是她。
他把臉偎着洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。
兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭着。
終于她掙脫了手。
他還在喃喃的說：“對不起！……” 她把手輕輕的放在他的頭上。
他站起身子。
兩人不聲不響的擁抱着，嘴裡都有些眼淚的酸澀的味道。
“我們永遠是好朋友，"他低聲的說。
她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。
他們都覺得世界沒有安排好。
愛人家的得不到人家的愛。
被人家愛的豈不愛人家。
彼此相愛的又早晚得分離。
……你自己痛苦。
你也教人痛苦。
而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又開始往外逃了。
他沒法再在家裡過活，不能看到對面沒有窗簾的窗，空無一人的屋子。
更難受的是，老于萊不久就把底層重新出租了。
有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房裡有些陌生面孔。
新人把舊人的最後一點兒遺迹也給抹掉了。
他簡直不能待在家裡，成天在外邊閑蕩，直到夜裡什麼都看不見了才回來。
他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。
可是他不進去，也不敢走近，隻遠遠的繞着***。
他在一個山崗上發見一個地點，正好臨着莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。
從這兒，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。
他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恒的門，分隔着。
他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇着不敢進去：從小他就厭惡這些黴爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。
但從高處遠處看，這墓園并沒陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽光底下睡着……睡着！……哦，她多喜歡睡啊！……這兒什麼也不會來打攪她了。
田野裡雞聲相應。
莊子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼号聲。
他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。
有一回，靠近莊子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，盡量的親吻。
女孩子吓得哭了，差不多認不得他了。
他問： “你在這兒快活嗎？” “快活……” “你不願意回去嗎？” “不！” 他把她松了手。
小孩子的滿不在乎使他很難過。
可憐的薩皮納！……但孩子的确就是她，有點兒是她……雖然是那麼一點兒！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留隻給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點兒聲音的抑揚頓挫，吊起嘴唇、側着腦袋的模樣。
其餘的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。
克利斯朵夫隻有在自己心中才能找到薩皮納。
她到處跟着他；但他隻有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。
她和他最接近的地方莫過于那個山崗，遠離着閑人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺迹。
他不惜趕了多少裡路到這兒來，一邊奔着一邊心跳的爬上崗去，好象赴什麼約會似的；那的确可以算是個約會。
他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。
他不看見她的面貌，不聽見她的聲音，他不需要這些；她進到他心裡，把他抓住了，他也把她占有了。
在這種熱情沖動的幻覺中，除了和她同在以外，什麼知覺都沒有了。
而這種境界也是不長久的。
——實在說來，自然而然來的幻覺隻經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。
而以後雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。
那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。
有時他居然成功了，象幾道電光似的一閃，使他心中一亮。
但那是要幾小時的等待，熬着幾小時的黑暗才能得到的。
“可憐的薩皮納！"他想道。
"他們都把你忘了，隻有我愛着你，永遠把你存在心裡，噢！我的寶貝！我占有你，抓着你，決不讓你逃掉的！……” 他這樣說着，因為她已經逃掉了：她在他的思想裡隐去，好似水在手裡漏掉一樣。
他老是回到那裡去赴她的約會。
他要想念她，便閉上眼睛。
過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。
山谷裡的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上齧草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。
他對着自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，歎了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。
他振作精神，在田野裡跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。
他到鏡子裡去找，那是映射過她的笑容的。
他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。
但鏡子和水隻反射出他自己的影子。
走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。
他想既然找不到她，就換個方向吧。
“唉！薩皮納！……"他歎了一聲。
他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現……可是沒用：愛情與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。
愛情與痛苦是望着前面而不是回顧以往的。
克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。
生命的元氣又挾着新的威勢在他胸中迸發了。
他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心裡的肉欲，把他的狂熱煽動起來了。
雖然哀痛，他的心卻是跳得那麼輕快激昂，興奮的歌曲按着如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶着慶祝的意味。
克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑着自己；他承認自己并不在想念愛人，就瞧不起自己。
可是生命在那裡鼓動他；精神上充滿着死氣而肉體充滿着生氣，他隻能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關于死的苦悶，對于強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。
克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隐秘的地方，牢牢的保存着薩皮納的影子。
那是生命的狂流沖不掉的。
每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。
他們在其中成年累月的睡着，什麼也不來驚醒他們。
可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。
死者會從墳墓裡出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹裡一樣。