卷三 少年 第二部 薩皮納
關燈
小
中
大
她撅了撅嘴。
難道這個她也不感興趣嗎? 興趣是有的;但小說總嫌太長,她永遠沒有耐性看完。
她會忘了開頭的情節,會跳過幾章,結果什麼都弄不清,把書丢下了。
“原來是這樣的興趣!” “哦,對一樁平空編出來的故事,有這點兒興趣也夠了。
一個人在書本以外不是也該有點兒興趣嗎?” “也許喜歡看戲罷?” “那才不呢!” “難道不上戲院去嗎?” “不去。
戲院裡太熱,人太多。
哪有家裡舒服?燈光刺着你眼睛,戲子又那麼難看!” 在這一點上,他和她表示同意。
但戲院裡還有别的東西,譬如那些戲文吧。
“是的,"她心不在焉的回答。
"可是我沒空。
” “你忙些什麼呢,從早到晚?” 她笑了笑:“事情多呢!” “不錯,你還有你的鋪子。
” “哦!"她不慌不忙的說,"為鋪子我也不怎麼忙。
” “那末是你的女孩子使你沒有空啰?” “也不是的,可憐的孩子,她很乖,會自個兒玩的。
” “那末忙什麼呢?” 他對自己的冒昧表示歉意。
但她覺得他的冒昧很有意思。
“事情多呢,多得很!” “什麼呢?” 她可說不清。
有各種各樣的事要你忙着。
隻要起身,梳洗,想中飯,做中飯,吃中飯,再想晚飯,收拾一下房間……一天已經完了……并且究竟還該有些空閑的時間!…… “你不覺得無聊嗎?” “從來不會的。
” “便是一事不做的時候也不無聊嗎?” “就是那樣我不會無聊;要做什麼事的時候,我心裡倒堵得慌了。
” 他們互相望着,笑了。
“你真幸福!"克利斯朵夫說。
"要我一事不做就辦不到。
” “你一定辦得到的。
” “我這幾天才知道我也會不做事的。
” “那末你慢慢的就會一事不做了。
” 他跟她談過了話,心裡很平靜很安定。
他隻要看見她就行了。
他的不安,他的煩躁,使他的心抽搐的那種緊張的苦悶,都松了下來。
他跟她說話的時候,想到她的時候,心一點兒不亂。
他雖然不敢承認,但一接近她,就覺得進入了一種甜蜜的麻痹狀态,差不多要矇眬入睡了。
這些夜裡,他比平時睡得特别好。
做完了工作回家的時候,克利斯朵夫總向鋪子裡瞧一眼。
他難得不看見薩皮納的,他們便笑着點點頭。
有時她站在門口,兩人就談幾句話;再不然他把門推開一半,叫小孩子過來塞一包糖給她。
有一天,他決意走進鋪子,推說要幾顆上裝的鈕扣。
她找了一會找不到。
所有的鈕扣都混在一起,沒法分清。
她因為被他看到東西這麼亂,有點兒不大得勁。
他可覺得很有趣,低下頭去想看個仔細。
“不行!"她一邊說一邊用手遮着抽屜,"你不能看!簡直是堆亂東西……” 她又找起來了。
但克利斯朵夫使她發窘,她懊惱之下,把抽屜一推,說道:“找不到了。
你到隔壁街上李齊鋪子去買罷。
她一定有。
她那兒是要什麼有什麼的。
” 他對她這種做買賣的作風笑了。
“你是不是把所有的顧客都這樣介紹給她的?” “這也不是第一回了,"她滿不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
“整東西真麻煩,"她又說。
"我老是一天一天的拖着,可是明兒我一定要開始了。
” “要不要我幫忙?” 她拒絕了。
她心裡是願意的:可是不敢,怕人家說閑話,而且他來了,她也會膽怯的。
他們繼續談着話。
過了一會,她說:“你的鈕扣怎麼樣呢?不上李齊那邊去買嗎?” “才不去呢,"克利斯朵夫說。
"等你把東西整好了我再來。
” “噢!"薩皮納回答,她已經忘了剛才的話,"你别等得那麼久啊!” 這句老實話使他們倆都笑開了。
克利斯朵夫向着她關上的抽屜走過去。
“讓我來找行不行?” 她跑上來想攔住他:“不,不,不用再找,我知道的确沒有了。
” “我打賭你一定有的。
” 他一來就把他要的鈕扣得意揚揚的找到了。
可是他還要另外幾顆,想接着再找;但她把匣子搶了過去,賭着氣自己來找了。
天黑下來了,她拿了匣子走近窗口。
克利斯朵夫坐在一旁,隻離開她幾步路。
女孩子爬在他的膝上,他裝做聽着孩子胡扯,心不在焉的回答着。
其實他瞧着薩皮納,薩皮納也知道他瞧着她。
她低着頭在匣子裡掏。
他看到她的頸窩跟一部分的腮幫,——發見她臉紅了,他也臉紅了。
” 孩子老是在講話,沒有人理她。
薩皮納木在那裡不動了。
克利斯朵夫看不清她做些什麼,但相信她是什麼也沒做,甚至也沒看着她手裡的匣子。
兩人還是不作聲,孩子覺得奇怪,從克利斯朵夫的膝上滑了下來,問:“幹嗎你們不說話了?” 薩皮納猛的轉過身子,把她摟在懷裡。
匣子掉在地下,鈕扣都望家具底下亂滾;孩子快活得直叫,趕緊跑着去追了。
薩皮納回到窗子前面,把臉貼着玻璃好似望着外邊出神了。
“再見,"克利斯朵夫說着,心亂了。
她頭也不回,隻很輕的回答了一聲"再見"。
星期日下午,整個屋子都空了。
全家都上教堂去做晚禱。
薩皮納可是一向不去的。
有一次當幽美的鐘聲響個不歇,好似催她去的時候,克利斯朵夫看見她在小花園裡坐在屋門口,便開玩笑似的責備她;她也開玩笑似的回答說,非去不可的隻有彌撒祭,而不是晚禱;過分熱心非但用不着,并且還有些讨厭;她認為上帝對她的不去做晚禱決不會見怪,反而覺得高興呢。
“你把上帝看做跟你自己一樣,"克利斯朵夫說。
“我要是他,那些儀式才使我厭煩呢!"她斬釘截鐵的說。
“你要做了上帝,就不會常常來管人家的事了。
” “我隻求他不要管我的事。
” “那倒也不見得更糟,'克利斯朵夫說。
“别說了,"薩皮納叫起來,"這些都是亵渎的話!” “說上帝跟你一樣,不見得有什麼亵渎。
” “你别說了行不行?"薩皮納半笑半生氣的說。
她怕上帝要着惱了,便趕快扯上别的話:“再說,一星期中也隻有這個時間,能夠安安靜靜的欣賞一下園子。
” “對啦,他們都出去了。
” 他們彼此望了一眼。
“多麼清靜!"薩皮納又說。
"真難得……我們不知道自己在哪兒了!……” “嘿!"克利斯朵夫憤憤的嚷起來,"有些日子我真想把她勒死!” 他們用不到解釋說的是誰。
“還有别人怎麼辦呢?"薩皮納笑着問。
“不錯,"克利斯朵夫懊喪的說。
"還有洛莎。
” “可憐的小姑娘!” 他們不作聲了。
然後克利斯朵夫又歎了口氣: “要永遠象現在這樣才好呢!……” 她笑眯眯的把眼睛擡了一下,又低下去。
他發覺她正在做活: “你在那裡做什麼?” (他和她隔着兩方花園之間繞滿長春藤的鐵絲網。
) “你瞧,我剝青豆來着,"她把膝上的碗舉起來給他看。
她深深的歎了一聲。
“這也不是什麼讨厭的工作,"他笑着說。
“噢!老是要管三頓吃的,麻煩死了!” “我敢打賭,要是可能,你為了不願意做飯,甯可不吃飯的。
” “當然啰!” “你等着,我來幫你。
” 他跨過鐵絲網,走到她身邊。
她在屋門口坐在一張椅子上,他坐在她腳下的石級上。
從她的衣兜裡,他抓了一把豆莢;然後把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗裡。
他望着地下,瞧見薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。
他不敢擡起頭來看她。
空氣很悶。
天上白茫茫的,雲層很低,一絲風都沒有。
沒有一張飄動的樹葉。
園子給關在高牆裡頭:世界就是這麼一點兒。
孩子跟着鄰家的婦人出去了。
屋子裡隻有他們兩個。
什麼話也不說,也不能再說什麼。
他低着頭隻顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢;碰到她身子,他的手指就顫抖,有一回在鮮潤光滑的豆莢中跟她也在發抖的手指碰上了。
他們繼續不下去了。
兩人都呆着不動,也不互相瞧一眼:她仰在椅子裡,微微張着嘴巴,讓手臂望下掉着;他坐在她腳下,靠着她,覺得沿着肩膀與胳膊有股薩皮納腿上的暖氣。
他們都有些氣喘。
克利斯朵夫把手按在石級上想教它冷:可是一隻手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳,就放在上面,拿不開了。
他們打着寒噤,象要發暈似的。
克利斯朵夫的手緊緊抓着薩皮納纖小的腳趾。
薩皮納流着冷汗,向克利斯朵夫彎下身子…… 一陣很熟悉的聲音把他們的醉意趕走了,使他們吓了一跳。
克利斯朵夫縱起身子,跳過鐵絲網。
薩皮納把豆莢撩在衣兜裡進了屋子。
他在院子裡回頭望了一下,她正站在門口,便彼此瞅了一眼。
雨點開始簌簌的打在樹葉上……她把門關上了。
伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓…… 正當昏黃的天色暗下來,被陣雨淹沒了的時候,他從桌邊站起,有股按捺不住的力鼓動着他;他奔到關着的窗子前面,向着對面的窗伸出手臂。
同時,對面的玻璃窗裡,在黑洞洞的室内,他看見——自以為看見——薩皮納也向他張着臂抱。
他急急忙忙從家裡沖出去,下了樓梯,奔進園子。
冒着被人看見的危險,他正想跨過鐵絲網,可是望了望她剛才出現的窗子,看到護窗都關得嚴嚴的,屋子似乎睡着了。
他遲疑了一下。
于萊老人正要下地窖去,見了他就跟他招呼。
他走了回來,自以為做了個夢。
洛莎不久就發覺了周圍的情形。
她并不猜疑,還不知道什麼叫做妒忌。
她準備傾心相與,不求酬報。
但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛她,可也從來沒想到克利斯朵夫可能愛上别人。
一天晚上,吃過晚飯,她剛把做了幾個月的一件挑繡收拾完工,覺得很快活,想松動一下,去跟克利斯朵夫談談。
趁母親轉過背去的時候,她偷偷的溜出房間。
溜出屋子,象個犯了什麼錯處的小學生。
克利斯朵夫曾經瞧不起她,說她那個活兒是永遠做不完的,如今她很高興能夠駁倒他了。
克利斯朵夫對她的感情,可憐的小姑娘是知道的,可是沒用;她老以為自己看到别人感到愉快,别人看到她一定也是一樣的。
她走出去了。
克利斯朵夫和薩皮納坐在門前。
洛莎一陣難過,可并沒把這個直覺的印象特别放在心上,仍舊高高興興的招呼着克利斯朵夫。
在靜寂的夜裡,她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺好象是個彈錯的音。
他在椅子裡打了個哆嗦,氣得把臉扭做一團。
洛莎得意揚揚的把挑繡直送到他面前,克利斯朵夫不耐煩的把它撩開了。
“完工啦,完工啦!"洛莎釘住了他說。
“那末再做一條罷!"克利斯朵夫冷冷的回答。
洛莎愣了一愣。
她的興緻都給掃盡了。
克利斯朵夫還接着刻薄她:“等到你做了三十條,人也老了的時候,你至少可以覺得這一輩子沒有白活!” 洛莎真想哭出來:“天哪!你話說得多狠,克利斯朵夫!” 克利斯朵夫覺得很慚愧,和她說了幾句好話。
她是隻要一點兒鼓勵就會滿足而得意起來的,便馬上直着嗓子唠叨:她不能輕聲說話,老是照家裡的習慣大叫大嚷。
克利斯朵夫竭力壓着自己,可仍掩飾不了惡劣的心緒。
他先還氣哼哼的回答一句半句,後來竟不理他了,轉過身子,在椅子上扭來扭去,聽着她的叫嚣咬牙切齒。
洛莎明明看見他不耐煩,知道應該住嘴了;可是她反而聒噪得更厲害。
薩皮納,不聲不響,和他們隻隔幾步路,坐在黑影裡,無關痛癢的在那兒冷眼旁觀。
後來她看膩了,覺得這一晚是完了,便進了屋子。
克利斯朵夫直到她走了好一會才發覺,也立刻站起身子,冷冷的說了聲再會就不見了。
洛莎一個人在街上,狼狽不堪,望着他進去的大門。
她含着眼淚趕緊回家,輕手輕腳的,免得跟母親說話;她急急忙忙脫下衣服,一上床就蒙着被嚎啕大哭。
她并不推敲剛才的情形,也沒想到克利斯朵夫愛不愛薩皮納,克利斯朵夫和薩皮納是不是讨厭她;她隻知道什麼都完了,活着沒意思了,隻有死了。
第二天早上,她又憑着那種永遠打不倒的,自憑自的希望,轉起念頭來了。
回想到前一天的事,她覺得不應該看得那麼嚴重。
固然克利斯朵夫是不愛她,她也認命了;但心裡存着個念頭(雖然自己不肯承認),以為自己的愛情早晚會博得他的愛情。
可是她從哪兒看出他和薩皮納有什麼關系呢?象他那樣聰明的人,怎麼會愛一個無聊平庸的女子?那些缺點不是大家都看得很清楚嗎?這樣一想,她放心了,——可是并不因此不監視克利斯朵夫。
白天她什麼都沒看到,既然根本沒有什麼事;但克利斯朵夫看見她整天在他周圍打轉,又不說出為了什麼,不禁大為氣惱。
而他更氣的是,晚上她老實不客氣到街上來坐在他們旁邊。
那等于把前一晚的事重演一遍:隻有洛莎一個人說着話。
薩皮納沒有等多久便進去了;克利斯朵夫也學了她的樣。
洛莎不得不承認自己的出場對他們是大煞風景;但可憐的姑娘還想氣自己。
她并沒發覺最糟的就是硬要教人理睬她;而以她那種素來笨拙的手段,以後幾晚她還是來那麼一套。
第三天,克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘着,空等了一場薩皮納。
第四天,隻有洛莎一個人了。
他們倆都不願意再掙持下去。
可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外,什麼也沒到手。
他把她恨死了,因為黃昏時那一忽兒功夫是他唯一快樂的時間,而現在給她剝奪了。
再加克利斯朵夫一心隻顧着自己的感情,從來不想到去體會一下洛莎的心事,所以更不能原諒她。
薩皮納可久已猜透洛莎的心:她對自己是否動了愛情還沒弄清楚,就已經知道洛莎在那裡忌妒了,但嘴上一字不提;并且象一切漂亮婦女一樣,她有種天生的殘忍,因為知道自己必勝無疑,就不聲不響的,很狡猾的,冷眼看着那個笨拙的情敵白費氣力。
洛莎打了勝仗,對着她戰略的後果非常喪氣的考慮了一番。
為她,最好是别一把死抓,别和克利斯朵夫去糾纏,至少在目前:而這個辦法正是她所不用的;最壞的是跟他提到薩皮納:而這就是她所用的手段。
為了試探克利斯朵夫的意思,她心中忐忑的,怯生生的和他說了句薩皮納長得俏。
克利斯朵夫冷冷的回答說她的确很俏。
雖然這種回答早在洛莎意料之中,她仍覺得心上挨了一拳。
她很知道薩皮納好看,可從來沒注意過,如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她;她看到薩皮納面目清秀,小鼻子,小嘴,身材玲珑,态度舉動多麼有風韻……啊!她看了多痛苦!……要能有這樣的身體,她有什麼東西不肯犧牲呢!人家為什麼不愛她而愛薩皮納,她也太明白了!……她的身體!……她怎麼會長了個這樣的身體的呢?它使她精神上受到多大的壓迫!她覺得它多醜!多可厭!而且隻有死才能擺脫這個軀殼!……她太高傲,同時也太謙卑了,決不肯因為得不到人家的愛而怨歎:她沒有這個權利;她想教自己更謙虛一點。
但她的本能表示反抗……不,這是不公平的!……為什麼這個身體是她的,她的,而非薩皮納的呢?……人家為什麼要愛薩皮納呢?她用什麼方法教人愛的呢?……洛莎用着毫不留情的眼光看她,覺得她懶惰,随便,自私,對誰都不理不睬,不
難道這個她也不感興趣嗎? 興趣是有的;但小說總嫌太長,她永遠沒有耐性看完。
她會忘了開頭的情節,會跳過幾章,結果什麼都弄不清,把書丢下了。
“原來是這樣的興趣!” “哦,對一樁平空編出來的故事,有這點兒興趣也夠了。
一個人在書本以外不是也該有點兒興趣嗎?” “也許喜歡看戲罷?” “那才不呢!” “難道不上戲院去嗎?” “不去。
戲院裡太熱,人太多。
哪有家裡舒服?燈光刺着你眼睛,戲子又那麼難看!” 在這一點上,他和她表示同意。
但戲院裡還有别的東西,譬如那些戲文吧。
“是的,"她心不在焉的回答。
"可是我沒空。
” “你忙些什麼呢,從早到晚?” 她笑了笑:“事情多呢!” “不錯,你還有你的鋪子。
” “哦!"她不慌不忙的說,"為鋪子我也不怎麼忙。
” “那末是你的女孩子使你沒有空啰?” “也不是的,可憐的孩子,她很乖,會自個兒玩的。
” “那末忙什麼呢?” 他對自己的冒昧表示歉意。
但她覺得他的冒昧很有意思。
“事情多呢,多得很!” “什麼呢?” 她可說不清。
有各種各樣的事要你忙着。
隻要起身,梳洗,想中飯,做中飯,吃中飯,再想晚飯,收拾一下房間……一天已經完了……并且究竟還該有些空閑的時間!…… “你不覺得無聊嗎?” “從來不會的。
” “便是一事不做的時候也不無聊嗎?” “就是那樣我不會無聊;要做什麼事的時候,我心裡倒堵得慌了。
” 他們互相望着,笑了。
“你真幸福!"克利斯朵夫說。
"要我一事不做就辦不到。
” “你一定辦得到的。
” “我這幾天才知道我也會不做事的。
” “那末你慢慢的就會一事不做了。
” 他跟她談過了話,心裡很平靜很安定。
他隻要看見她就行了。
他的不安,他的煩躁,使他的心抽搐的那種緊張的苦悶,都松了下來。
他跟她說話的時候,想到她的時候,心一點兒不亂。
他雖然不敢承認,但一接近她,就覺得進入了一種甜蜜的麻痹狀态,差不多要矇眬入睡了。
這些夜裡,他比平時睡得特别好。
做完了工作回家的時候,克利斯朵夫總向鋪子裡瞧一眼。
他難得不看見薩皮納的,他們便笑着點點頭。
有時她站在門口,兩人就談幾句話;再不然他把門推開一半,叫小孩子過來塞一包糖給她。
有一天,他決意走進鋪子,推說要幾顆上裝的鈕扣。
她找了一會找不到。
所有的鈕扣都混在一起,沒法分清。
她因為被他看到東西這麼亂,有點兒不大得勁。
他可覺得很有趣,低下頭去想看個仔細。
“不行!"她一邊說一邊用手遮着抽屜,"你不能看!簡直是堆亂東西……” 她又找起來了。
但克利斯朵夫使她發窘,她懊惱之下,把抽屜一推,說道:“找不到了。
你到隔壁街上李齊鋪子去買罷。
她一定有。
她那兒是要什麼有什麼的。
” 他對她這種做買賣的作風笑了。
“你是不是把所有的顧客都這樣介紹給她的?” “這也不是第一回了,"她滿不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
“整東西真麻煩,"她又說。
"我老是一天一天的拖着,可是明兒我一定要開始了。
” “要不要我幫忙?” 她拒絕了。
她心裡是願意的:可是不敢,怕人家說閑話,而且他來了,她也會膽怯的。
他們繼續談着話。
過了一會,她說:“你的鈕扣怎麼樣呢?不上李齊那邊去買嗎?” “才不去呢,"克利斯朵夫說。
"等你把東西整好了我再來。
” “噢!"薩皮納回答,她已經忘了剛才的話,"你别等得那麼久啊!” 這句老實話使他們倆都笑開了。
克利斯朵夫向着她關上的抽屜走過去。
“讓我來找行不行?” 她跑上來想攔住他:“不,不,不用再找,我知道的确沒有了。
” “我打賭你一定有的。
” 他一來就把他要的鈕扣得意揚揚的找到了。
可是他還要另外幾顆,想接着再找;但她把匣子搶了過去,賭着氣自己來找了。
天黑下來了,她拿了匣子走近窗口。
克利斯朵夫坐在一旁,隻離開她幾步路。
女孩子爬在他的膝上,他裝做聽着孩子胡扯,心不在焉的回答着。
其實他瞧着薩皮納,薩皮納也知道他瞧着她。
她低着頭在匣子裡掏。
他看到她的頸窩跟一部分的腮幫,——發見她臉紅了,他也臉紅了。
” 孩子老是在講話,沒有人理她。
薩皮納木在那裡不動了。
克利斯朵夫看不清她做些什麼,但相信她是什麼也沒做,甚至也沒看着她手裡的匣子。
兩人還是不作聲,孩子覺得奇怪,從克利斯朵夫的膝上滑了下來,問:“幹嗎你們不說話了?” 薩皮納猛的轉過身子,把她摟在懷裡。
匣子掉在地下,鈕扣都望家具底下亂滾;孩子快活得直叫,趕緊跑着去追了。
薩皮納回到窗子前面,把臉貼着玻璃好似望着外邊出神了。
“再見,"克利斯朵夫說着,心亂了。
她頭也不回,隻很輕的回答了一聲"再見"。
星期日下午,整個屋子都空了。
全家都上教堂去做晚禱。
薩皮納可是一向不去的。
有一次當幽美的鐘聲響個不歇,好似催她去的時候,克利斯朵夫看見她在小花園裡坐在屋門口,便開玩笑似的責備她;她也開玩笑似的回答說,非去不可的隻有彌撒祭,而不是晚禱;過分熱心非但用不着,并且還有些讨厭;她認為上帝對她的不去做晚禱決不會見怪,反而覺得高興呢。
“你把上帝看做跟你自己一樣,"克利斯朵夫說。
“我要是他,那些儀式才使我厭煩呢!"她斬釘截鐵的說。
“你要做了上帝,就不會常常來管人家的事了。
” “我隻求他不要管我的事。
” “那倒也不見得更糟,'克利斯朵夫說。
“别說了,"薩皮納叫起來,"這些都是亵渎的話!” “說上帝跟你一樣,不見得有什麼亵渎。
” “你别說了行不行?"薩皮納半笑半生氣的說。
她怕上帝要着惱了,便趕快扯上别的話:“再說,一星期中也隻有這個時間,能夠安安靜靜的欣賞一下園子。
” “對啦,他們都出去了。
” 他們彼此望了一眼。
“多麼清靜!"薩皮納又說。
"真難得……我們不知道自己在哪兒了!……” “嘿!"克利斯朵夫憤憤的嚷起來,"有些日子我真想把她勒死!” 他們用不到解釋說的是誰。
“還有别人怎麼辦呢?"薩皮納笑着問。
“不錯,"克利斯朵夫懊喪的說。
"還有洛莎。
” “可憐的小姑娘!” 他們不作聲了。
然後克利斯朵夫又歎了口氣: “要永遠象現在這樣才好呢!……” 她笑眯眯的把眼睛擡了一下,又低下去。
他發覺她正在做活: “你在那裡做什麼?” (他和她隔着兩方花園之間繞滿長春藤的鐵絲網。
) “你瞧,我剝青豆來着,"她把膝上的碗舉起來給他看。
她深深的歎了一聲。
“這也不是什麼讨厭的工作,"他笑着說。
“噢!老是要管三頓吃的,麻煩死了!” “我敢打賭,要是可能,你為了不願意做飯,甯可不吃飯的。
” “當然啰!” “你等着,我來幫你。
” 他跨過鐵絲網,走到她身邊。
她在屋門口坐在一張椅子上,他坐在她腳下的石級上。
從她的衣兜裡,他抓了一把豆莢;然後把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗裡。
他望着地下,瞧見薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。
他不敢擡起頭來看她。
空氣很悶。
天上白茫茫的,雲層很低,一絲風都沒有。
沒有一張飄動的樹葉。
園子給關在高牆裡頭:世界就是這麼一點兒。
孩子跟着鄰家的婦人出去了。
屋子裡隻有他們兩個。
什麼話也不說,也不能再說什麼。
他低着頭隻顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢;碰到她身子,他的手指就顫抖,有一回在鮮潤光滑的豆莢中跟她也在發抖的手指碰上了。
他們繼續不下去了。
兩人都呆着不動,也不互相瞧一眼:她仰在椅子裡,微微張着嘴巴,讓手臂望下掉着;他坐在她腳下,靠着她,覺得沿着肩膀與胳膊有股薩皮納腿上的暖氣。
他們都有些氣喘。
克利斯朵夫把手按在石級上想教它冷:可是一隻手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳,就放在上面,拿不開了。
他們打着寒噤,象要發暈似的。
克利斯朵夫的手緊緊抓着薩皮納纖小的腳趾。
薩皮納流着冷汗,向克利斯朵夫彎下身子…… 一陣很熟悉的聲音把他們的醉意趕走了,使他們吓了一跳。
克利斯朵夫縱起身子,跳過鐵絲網。
薩皮納把豆莢撩在衣兜裡進了屋子。
他在院子裡回頭望了一下,她正站在門口,便彼此瞅了一眼。
雨點開始簌簌的打在樹葉上……她把門關上了。
伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓…… 正當昏黃的天色暗下來,被陣雨淹沒了的時候,他從桌邊站起,有股按捺不住的力鼓動着他;他奔到關着的窗子前面,向着對面的窗伸出手臂。
同時,對面的玻璃窗裡,在黑洞洞的室内,他看見——自以為看見——薩皮納也向他張着臂抱。
他急急忙忙從家裡沖出去,下了樓梯,奔進園子。
冒着被人看見的危險,他正想跨過鐵絲網,可是望了望她剛才出現的窗子,看到護窗都關得嚴嚴的,屋子似乎睡着了。
他遲疑了一下。
于萊老人正要下地窖去,見了他就跟他招呼。
他走了回來,自以為做了個夢。
洛莎不久就發覺了周圍的情形。
她并不猜疑,還不知道什麼叫做妒忌。
她準備傾心相與,不求酬報。
但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛她,可也從來沒想到克利斯朵夫可能愛上别人。
一天晚上,吃過晚飯,她剛把做了幾個月的一件挑繡收拾完工,覺得很快活,想松動一下,去跟克利斯朵夫談談。
趁母親轉過背去的時候,她偷偷的溜出房間。
溜出屋子,象個犯了什麼錯處的小學生。
克利斯朵夫曾經瞧不起她,說她那個活兒是永遠做不完的,如今她很高興能夠駁倒他了。
克利斯朵夫對她的感情,可憐的小姑娘是知道的,可是沒用;她老以為自己看到别人感到愉快,别人看到她一定也是一樣的。
她走出去了。
克利斯朵夫和薩皮納坐在門前。
洛莎一陣難過,可并沒把這個直覺的印象特别放在心上,仍舊高高興興的招呼着克利斯朵夫。
在靜寂的夜裡,她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺好象是個彈錯的音。
他在椅子裡打了個哆嗦,氣得把臉扭做一團。
洛莎得意揚揚的把挑繡直送到他面前,克利斯朵夫不耐煩的把它撩開了。
“完工啦,完工啦!"洛莎釘住了他說。
“那末再做一條罷!"克利斯朵夫冷冷的回答。
洛莎愣了一愣。
她的興緻都給掃盡了。
克利斯朵夫還接着刻薄她:“等到你做了三十條,人也老了的時候,你至少可以覺得這一輩子沒有白活!” 洛莎真想哭出來:“天哪!你話說得多狠,克利斯朵夫!” 克利斯朵夫覺得很慚愧,和她說了幾句好話。
她是隻要一點兒鼓勵就會滿足而得意起來的,便馬上直着嗓子唠叨:她不能輕聲說話,老是照家裡的習慣大叫大嚷。
克利斯朵夫竭力壓着自己,可仍掩飾不了惡劣的心緒。
他先還氣哼哼的回答一句半句,後來竟不理他了,轉過身子,在椅子上扭來扭去,聽着她的叫嚣咬牙切齒。
洛莎明明看見他不耐煩,知道應該住嘴了;可是她反而聒噪得更厲害。
薩皮納,不聲不響,和他們隻隔幾步路,坐在黑影裡,無關痛癢的在那兒冷眼旁觀。
後來她看膩了,覺得這一晚是完了,便進了屋子。
克利斯朵夫直到她走了好一會才發覺,也立刻站起身子,冷冷的說了聲再會就不見了。
洛莎一個人在街上,狼狽不堪,望着他進去的大門。
她含着眼淚趕緊回家,輕手輕腳的,免得跟母親說話;她急急忙忙脫下衣服,一上床就蒙着被嚎啕大哭。
她并不推敲剛才的情形,也沒想到克利斯朵夫愛不愛薩皮納,克利斯朵夫和薩皮納是不是讨厭她;她隻知道什麼都完了,活着沒意思了,隻有死了。
第二天早上,她又憑着那種永遠打不倒的,自憑自的希望,轉起念頭來了。
回想到前一天的事,她覺得不應該看得那麼嚴重。
固然克利斯朵夫是不愛她,她也認命了;但心裡存着個念頭(雖然自己不肯承認),以為自己的愛情早晚會博得他的愛情。
可是她從哪兒看出他和薩皮納有什麼關系呢?象他那樣聰明的人,怎麼會愛一個無聊平庸的女子?那些缺點不是大家都看得很清楚嗎?這樣一想,她放心了,——可是并不因此不監視克利斯朵夫。
白天她什麼都沒看到,既然根本沒有什麼事;但克利斯朵夫看見她整天在他周圍打轉,又不說出為了什麼,不禁大為氣惱。
而他更氣的是,晚上她老實不客氣到街上來坐在他們旁邊。
那等于把前一晚的事重演一遍:隻有洛莎一個人說着話。
薩皮納沒有等多久便進去了;克利斯朵夫也學了她的樣。
洛莎不得不承認自己的出場對他們是大煞風景;但可憐的姑娘還想氣自己。
她并沒發覺最糟的就是硬要教人理睬她;而以她那種素來笨拙的手段,以後幾晚她還是來那麼一套。
第三天,克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘着,空等了一場薩皮納。
第四天,隻有洛莎一個人了。
他們倆都不願意再掙持下去。
可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外,什麼也沒到手。
他把她恨死了,因為黃昏時那一忽兒功夫是他唯一快樂的時間,而現在給她剝奪了。
再加克利斯朵夫一心隻顧着自己的感情,從來不想到去體會一下洛莎的心事,所以更不能原諒她。
薩皮納可久已猜透洛莎的心:她對自己是否動了愛情還沒弄清楚,就已經知道洛莎在那裡忌妒了,但嘴上一字不提;并且象一切漂亮婦女一樣,她有種天生的殘忍,因為知道自己必勝無疑,就不聲不響的,很狡猾的,冷眼看着那個笨拙的情敵白費氣力。
洛莎打了勝仗,對着她戰略的後果非常喪氣的考慮了一番。
為她,最好是别一把死抓,别和克利斯朵夫去糾纏,至少在目前:而這個辦法正是她所不用的;最壞的是跟他提到薩皮納:而這就是她所用的手段。
為了試探克利斯朵夫的意思,她心中忐忑的,怯生生的和他說了句薩皮納長得俏。
克利斯朵夫冷冷的回答說她的确很俏。
雖然這種回答早在洛莎意料之中,她仍覺得心上挨了一拳。
她很知道薩皮納好看,可從來沒注意過,如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她;她看到薩皮納面目清秀,小鼻子,小嘴,身材玲珑,态度舉動多麼有風韻……啊!她看了多痛苦!……要能有這樣的身體,她有什麼東西不肯犧牲呢!人家為什麼不愛她而愛薩皮納,她也太明白了!……她的身體!……她怎麼會長了個這樣的身體的呢?它使她精神上受到多大的壓迫!她覺得它多醜!多可厭!而且隻有死才能擺脫這個軀殼!……她太高傲,同時也太謙卑了,決不肯因為得不到人家的愛而怨歎:她沒有這個權利;她想教自己更謙虛一點。
但她的本能表示反抗……不,這是不公平的!……為什麼這個身體是她的,她的,而非薩皮納的呢?……人家為什麼要愛薩皮納呢?她用什麼方法教人愛的呢?……洛莎用着毫不留情的眼光看她,覺得她懶惰,随便,自私,對誰都不理不睬,不