卷一 黎明 第一部
關燈
小
中
大
，回旋缭繞的音樂。
偉大的母性之聲，它是永遠不歇的！它催眠着這個孩子，正如千百年來催眠着以前的無數代的人，從出生到老死；它滲透他的思想，浸潤他的幻夢，它的滔滔汩汩的音樂，如大氅一般把他裹着，直到他躺在萊茵河畔的小公墓上的時候。
鐘聲複起……天已黎明！它們互相應答，帶點兒哀怨，帶點兒凄涼，那麼友好，那麼靜穆。
柔緩的聲音起處，化出無數的夢境，往事，欲念，希望，對先人的懷念，——兒童雖然不認識他們，但的确是他們的化身，因為他曾經在他們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。
幾百年的往事在鐘聲中顫動。
多少的悲歡離合！——他在卧室中聽到這音樂的時候，仿佛眼見美麗的音波在輕清的空氣中蕩漾，看到無挂無礙的飛鳥掠過，和暖的微風吹過。
一角青天在窗口微笑。
一道陽光穿過簾帷，輕輕的瀉在他床上。
兒童所熟識的小天地，每天醒來在床上所能見到的一切，所有他為了要支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了。
瞧，那是飯桌，那是他躲在裡頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯着鬼臉給他講許多滑稽的或是可怕的故事，那是時鐘，滴滴答答講着隻有他懂得的話。
室内的東西何其多！他不完全認得。
每天他去發掘這個屬于他的宇宙：——一切都是他的。
——沒有一件不相幹的東西：不論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值；什麼都一律平等的活在那裡：貓，壁爐，桌子，以及在陽光中飛舞的塵埃。
一室有如一國；一日有如一生。
在這些茫茫的空間怎麼能辨得出自己呢？世界那麼大！真要令人迷失。
再加那些面貌，姿态，動作，聲音，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了，眼睛閉上了，睡熟了。
甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走，随時，随地，在他母親的膝上，在他喜歡躲藏的桌子底下，……多甜蜜，多舒服……。
這些生命初期的日子在他腦中蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠，雲影掩映的麥田。
陰影消散，朝陽上升。
克利斯朵夫在白天的迷宮中又找到了他的路徑。
清晨……父母睡着。
他仰卧在小床上，望着在天花闆上跳舞的光線，真是氣味無窮的娛樂。
一忽兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。
母親探出身來問：“笑什麼呀，小瘋子？"于是他更笑得厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。
媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他别吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑。
他們倆竊竊私語……父親突然氣沖沖的咕噜了一聲，把他們都吓了一跳。
媽媽趕緊轉過背去象做錯了事的小姑娘，假裝睡着。
克利斯朵夫鑽進被窩屏着氣。
……死一般的靜寂。
過了一會，小小的臉又從被窩裡探出來。
屋頂上的定風針吱呀吱呀的在那兒打轉。
水鬥在那兒滴滴答答。
早禱的鐘聲響了。
吹着東風的時候還有對岸村落裡的鐘聲遙遙呼應。
成群的麻雀，蹲在滿繞長春藤的牆上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其餘的更厲害。
一隻鴿子在煙突頂上咯咯的叫。
孩子聽着這種種聲音出神了，輕輕的哼着唱着，不知不覺哼的高了一些，更高了一些，終于直着嗓子大叫，惹得父親氣起來，嚷着：“你這驢子老是不肯安靜！等着罷，讓我來擰你的耳朵！"于是他又躲在被窩裡，不知道該笑還是該哭。
他吓壞了，受了委屈；同時想到人家把他比作驢子又禁不住要笑出來。
他在被窩底下學着驢鳴。
這一下可挨了打。
他迸出全身的眼淚來哭。
他做了些什麼事呢？不過是想笑，想動！可是不準動。
他們怎麼能老是睡覺呢？什麼時候才能起來呢？ 有一天他忍不住了。
他聽見街上好象有隻貓，有條狗，一些奇怪的事。
他從床上溜下來，光着小腳搖搖晃晃的在地磚上走過去，想下樓去瞧一下；可是房門關着。
他爬上椅子開門，連人帶椅的滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來；結果還挨了一頓打。
他老是挨打的！…… 他跟着祖父在教堂裡。
他悶得慌。
他很不自在。
人家不準他動。
那些人一起念念有詞，不知說些什麼，然後又一起靜默了。
他們都擺着一副又莊嚴又沉悶的臉。
這可不是他們平時的臉啊。
他望着他們，不免有些心虛膽怯。
鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝着兇惡的神氣，有時他連祖父也認不得了。
他有點兒怕，後來也慣了，便用種種方法來解悶。
他搖擺身子，仰着脖子看天花闆，做鬼臉，扯祖父的衣角，研究椅子坐墊上的草稈，想用手指戳一個窟窿。
他聽着鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴颏兒都掉下來。
忽然有陣破布似的聲音：管風琴響了。
一個寒噤沿着他的脊梁直流下去。
他轉過身子，下巴擱在椅背上，變得很安靜了。
他完全不懂那是什麼聲音，也不懂它有什麼意思：它隻是發光，漩渦似的打轉，什麼都分辨不清。
可是聽了多舒服！他仿佛不是在一座沉悶的舊屋子裡，坐在一點鐘以來使他渾身難受的椅子上了。
他懸在半空中，象隻鳥，長江大河般的音樂在教堂裡奔流，充塞着穹窿，沖擊着四壁，他就跟着它一起奮發，振翼翺翔，飄到東，飄到西，隻要聽其自然就行。
自由了，快樂了，到處是陽光……他迷迷忽忽的快睡着了。
祖父對他很不高興，因為他望彌撒的時候不大安分。
他在家裡，坐在地上，把手抓着腳。
他才決定草毯是條船，地磚是條河。
他相信走出草毯就得淹死。
别人在屋裡走過的時候全不留意，使他又詫異又生氣。
他扯着母親的裙角說：“你瞧，這不是水嗎？幹嗎不從橋上過？"——所謂橋是紅色地磚中間的一道道的溝槽。
——母親理也不理，照舊走過了。
他很生氣，好似一個劇作家在上演他的作品時看見觀衆在台下聊天。
一忽兒，他又忘了這些。
地磚不是海洋了。
他整個身子躺在上面，下巴擱在磚頭上，哼着他自己編的調子，一本正經的吮着大拇指，流着口水。
他全神貫注的瞅着地磚中間的一條裂縫。
菱形磚的線條在那兒扯着鬼臉。
一個小得看不清的窟窿大片來，變成群峰環繞的山谷。
一條蜈蚣在蠕動，跟象一樣的大。
這時即使天上打雷，孩子也不會聽見。
誰也不理他，他也不需要誰。
甚至草毯做的船，地磚上的岩穴和怪獸都用不着。
他自己的身體已經夠了，夠他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上幾個鐘點。
它們的面貌各各不同，象他認識的那些人。
他教它們一起談話，跳舞，或是打架。
——而且身體上還有其餘的部分呢！……他逐件逐件的仔細瞧過來。
奇怪的東西真多啊！有的真是古怪得厲害。
他看着它們，出神了。
有時他給人撞見了，就得挨一頓臭罵。
有些日子，他趁母親轉背的時候溜出屋子。
先是人家追他，抓他回去；後來慣了，也讓他自個兒出門，隻要他不走得太遠。
他的家已經在城的盡頭，過去差不多就是田野。
隻要他還看得見窗子，他總是不停的向前，一小步一小步的走得很穩，偶而用一隻腳跳着走。
等到拐了彎，雜樹把人家的視線擋住之後，他馬上改變了辦法。
他停下來，吮着手指，盤算今天講哪樁故事；他滿肚子都是呢。
那些故事都很相象，每個故事都有三四種講法。
他便在其中挑選。
慣常他講的是同一件故事，有時從隔天停下的地方接下去，有時從頭開始，加一些變化；但隻要一件極小的小事，或是偶然聽到的一個字，就能使他的思想在新的線索上發展。
随時随地有的是材料。
單憑一塊木頭或是在籬笆上斷下來的樹枝（要沒有現成的，就折一根下來），就能玩出多少花樣！那真是根神仙棒。
要是又直又長的話，它便是一根矛或一把劍；随手一揮就能變出一隊人馬。
克利斯朵夫是将軍，他以身作則，跑在前面，沖上山坡去襲擊。
要是樹枝柔軟的話，便可做一條鞭子。
克利斯朵夫騎着馬跳過危崖絕壁。
有時馬滑跌了，騎馬的人倒在土溝裡，垂頭喪氣的瞧着弄髒了的手和擦
偉大的母性之聲，它是永遠不歇的！它催眠着這個孩子，正如千百年來催眠着以前的無數代的人，從出生到老死；它滲透他的思想，浸潤他的幻夢，它的滔滔汩汩的音樂，如大氅一般把他裹着，直到他躺在萊茵河畔的小公墓上的時候。
鐘聲複起……天已黎明！它們互相應答，帶點兒哀怨，帶點兒凄涼，那麼友好，那麼靜穆。
柔緩的聲音起處，化出無數的夢境，往事，欲念，希望，對先人的懷念，——兒童雖然不認識他們，但的确是他們的化身，因為他曾經在他們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。
幾百年的往事在鐘聲中顫動。
多少的悲歡離合！——他在卧室中聽到這音樂的時候，仿佛眼見美麗的音波在輕清的空氣中蕩漾，看到無挂無礙的飛鳥掠過，和暖的微風吹過。
一角青天在窗口微笑。
一道陽光穿過簾帷，輕輕的瀉在他床上。
兒童所熟識的小天地，每天醒來在床上所能見到的一切，所有他為了要支配而費了多少力量才開始認得和叫得出名字的東西，都亮起來了。
瞧，那是飯桌，那是他躲在裡頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯着鬼臉給他講許多滑稽的或是可怕的故事，那是時鐘，滴滴答答講着隻有他懂得的話。
室内的東西何其多！他不完全認得。
每天他去發掘這個屬于他的宇宙：——一切都是他的。
——沒有一件不相幹的東西：不論是一個人還是一個蒼蠅，都是一樣的價值；什麼都一律平等的活在那裡：貓，壁爐，桌子，以及在陽光中飛舞的塵埃。
一室有如一國；一日有如一生。
在這些茫茫的空間怎麼能辨得出自己呢？世界那麼大！真要令人迷失。
再加那些面貌，姿态，動作，聲音，在他周圍簡直是一陣永遠不散的旋風！他累了，眼睛閉上了，睡熟了。
甜蜜的深沉的瞌睡會突然把他帶走，随時，随地，在他母親的膝上，在他喜歡躲藏的桌子底下，……多甜蜜，多舒服……。
這些生命初期的日子在他腦中蜂擁浮動，宛似一片微風吹掠，雲影掩映的麥田。
陰影消散，朝陽上升。
克利斯朵夫在白天的迷宮中又找到了他的路徑。
清晨……父母睡着。
他仰卧在小床上，望着在天花闆上跳舞的光線，真是氣味無窮的娛樂。
一忽兒，他高聲笑了，那是令人開懷的兒童的憨笑。
母親探出身來問：“笑什麼呀，小瘋子？"于是他更笑得厲害了，也許是因為有人聽他笑而強笑。
媽媽沉下臉來把手指放在嘴上，叫他别吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑。
他們倆竊竊私語……父親突然氣沖沖的咕噜了一聲，把他們都吓了一跳。
媽媽趕緊轉過背去象做錯了事的小姑娘，假裝睡着。
克利斯朵夫鑽進被窩屏着氣。
……死一般的靜寂。
過了一會，小小的臉又從被窩裡探出來。
屋頂上的定風針吱呀吱呀的在那兒打轉。
水鬥在那兒滴滴答答。
早禱的鐘聲響了。
吹着東風的時候還有對岸村落裡的鐘聲遙遙呼應。
成群的麻雀，蹲在滿繞長春藤的牆上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四個聲音，而且老是那三四個，吵得比其餘的更厲害。
一隻鴿子在煙突頂上咯咯的叫。
孩子聽着這種種聲音出神了，輕輕的哼着唱着，不知不覺哼的高了一些，更高了一些，終于直着嗓子大叫，惹得父親氣起來，嚷着：“你這驢子老是不肯安靜！等着罷，讓我來擰你的耳朵！"于是他又躲在被窩裡，不知道該笑還是該哭。
他吓壞了，受了委屈；同時想到人家把他比作驢子又禁不住要笑出來。
他在被窩底下學着驢鳴。
這一下可挨了打。
他迸出全身的眼淚來哭。
他做了些什麼事呢？不過是想笑，想動！可是不準動。
他們怎麼能老是睡覺呢？什麼時候才能起來呢？ 有一天他忍不住了。
他聽見街上好象有隻貓，有條狗，一些奇怪的事。
他從床上溜下來，光着小腳搖搖晃晃的在地磚上走過去，想下樓去瞧一下；可是房門關着。
他爬上椅子開門，連人帶椅的滾了下來，跌得很痛，哇的一聲叫起來；結果還挨了一頓打。
他老是挨打的！…… 他跟着祖父在教堂裡。
他悶得慌。
他很不自在。
人家不準他動。
那些人一起念念有詞，不知說些什麼，然後又一起靜默了。
他們都擺着一副又莊嚴又沉悶的臉。
這可不是他們平時的臉啊。
他望着他們，不免有些心虛膽怯。
鄰居的老列娜坐在他旁邊，裝着兇惡的神氣，有時他連祖父也認不得了。
他有點兒怕，後來也慣了，便用種種方法來解悶。
他搖擺身子，仰着脖子看天花闆，做鬼臉，扯祖父的衣角，研究椅子坐墊上的草稈，想用手指戳一個窟窿。
他聽着鳥兒叫，他打呵欠，差不多把下巴颏兒都掉下來。
忽然有陣破布似的聲音：管風琴響了。
一個寒噤沿着他的脊梁直流下去。
他轉過身子，下巴擱在椅背上，變得很安靜了。
他完全不懂那是什麼聲音，也不懂它有什麼意思：它隻是發光，漩渦似的打轉，什麼都分辨不清。
可是聽了多舒服！他仿佛不是在一座沉悶的舊屋子裡，坐在一點鐘以來使他渾身難受的椅子上了。
他懸在半空中，象隻鳥，長江大河般的音樂在教堂裡奔流，充塞着穹窿，沖擊着四壁，他就跟着它一起奮發，振翼翺翔，飄到東，飄到西，隻要聽其自然就行。
自由了，快樂了，到處是陽光……他迷迷忽忽的快睡着了。
祖父對他很不高興，因為他望彌撒的時候不大安分。
他在家裡，坐在地上，把手抓着腳。
他才決定草毯是條船，地磚是條河。
他相信走出草毯就得淹死。
别人在屋裡走過的時候全不留意，使他又詫異又生氣。
他扯着母親的裙角說：“你瞧，這不是水嗎？幹嗎不從橋上過？"——所謂橋是紅色地磚中間的一道道的溝槽。
——母親理也不理，照舊走過了。
他很生氣，好似一個劇作家在上演他的作品時看見觀衆在台下聊天。
一忽兒，他又忘了這些。
地磚不是海洋了。
他整個身子躺在上面，下巴擱在磚頭上，哼着他自己編的調子，一本正經的吮着大拇指，流着口水。
他全神貫注的瞅着地磚中間的一條裂縫。
菱形磚的線條在那兒扯着鬼臉。
一個小得看不清的窟窿大片來，變成群峰環繞的山谷。
一條蜈蚣在蠕動，跟象一樣的大。
這時即使天上打雷，孩子也不會聽見。
誰也不理他，他也不需要誰。
甚至草毯做的船，地磚上的岩穴和怪獸都用不着。
他自己的身體已經夠了，夠他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上幾個鐘點。
它們的面貌各各不同，象他認識的那些人。
他教它們一起談話，跳舞，或是打架。
——而且身體上還有其餘的部分呢！……他逐件逐件的仔細瞧過來。
奇怪的東西真多啊！有的真是古怪得厲害。
他看着它們，出神了。
有時他給人撞見了，就得挨一頓臭罵。
有些日子，他趁母親轉背的時候溜出屋子。
先是人家追他，抓他回去；後來慣了，也讓他自個兒出門，隻要他不走得太遠。
他的家已經在城的盡頭，過去差不多就是田野。
隻要他還看得見窗子，他總是不停的向前，一小步一小步的走得很穩，偶而用一隻腳跳着走。
等到拐了彎，雜樹把人家的視線擋住之後，他馬上改變了辦法。
他停下來，吮着手指，盤算今天講哪樁故事；他滿肚子都是呢。
那些故事都很相象，每個故事都有三四種講法。
他便在其中挑選。
慣常他講的是同一件故事，有時從隔天停下的地方接下去，有時從頭開始，加一些變化；但隻要一件極小的小事，或是偶然聽到的一個字，就能使他的思想在新的線索上發展。
随時随地有的是材料。
單憑一塊木頭或是在籬笆上斷下來的樹枝（要沒有現成的，就折一根下來），就能玩出多少花樣！那真是根神仙棒。
要是又直又長的話，它便是一根矛或一把劍；随手一揮就能變出一隊人馬。
克利斯朵夫是将軍，他以身作則，跑在前面，沖上山坡去襲擊。
要是樹枝柔軟的話，便可做一條鞭子。
克利斯朵夫騎着馬跳過危崖絕壁。
有時馬滑跌了，騎馬的人倒在土溝裡，垂頭喪氣的瞧着弄髒了的手和擦