卷十 複旦 第四部
關燈
小
中
大
子拿出全副精神，把這個壯烈的曲子表現得象少女一般溫柔。
克利斯朵夫不由得哈哈大笑，可不願意說出他好笑的緣故，隻擁抱着喬治。
他就是喜歡他這樣，說不定更喜歡他了……可憐的孩子！……噢，有了愛，藝術也無足輕重了。
他時常和愛麥虞限談其他的孩子們，——（他是這樣稱呼他們的）。
很喜歡喬治的愛麥虞限，開玩笑似的說克利斯朵夫已經有了奧洛拉，應該把喬治讓給他，克利斯朵夫壟斷一切太不公平了。
雖是兩人很少和外界往來，他們的友誼在巴黎社會中差不多已經成為美談。
愛麥虞限對克利斯朵夫抱着熱情，隻為了驕傲而不表示出來；為了要遮掉這點兒感情，他還故意喜怒無常，有時對克利斯朵夫很粗暴。
但這也瞞不過克利斯朵夫。
他知道這顆心現在對他多麼忠誠，也知道這忠誠是多麼可貴。
沒有一個星期他們不是見兩三次面的。
逢着身體不好，不能出門的時候，他們便寫信，都是一些好象來自遠方的信。
世事的變化，遠不及思想在科學與藝術方面所表現的進步使他們感到興趣。
他們老是在自己的思想中過活，對着他們的藝術苦思默想，或者在混沌的事實中間辨别出一些無人發見的，可是在人類的思想史上留下痕迹的微光。
更多的時候是克利斯朵夫上愛麥虞限那兒去。
雖然從最近一次病後，他的身體也不見得比朋友的強，但他們早已認為愛麥虞限的健康需要更多的将養。
要克利斯朵夫輕而易舉的爬上愛麥虞限住的六層樓也不可能了，走到的時候要歇好一會才能喘過氣來。
他們倆都一樣的不知保重。
盡管兩人的支氣管有病，時常會氣塞，卻都是煙瘾很大。
克科斯朵夫甯願自己上愛麥虞限家，這也是原因之一：因為奧洛拉往往為他抽煙的嗜好和他鬧，使他不得不躲開。
兩個朋友在談話中間時常會劇烈的咳嗆，停下來相視而笑，好比兩個做了錯事的小學生。
有時，一個會教訓另外一個正在咳嗆的人：但隻消一口氣平了下去，受教訓的一個就堅決抗議，說咳嗽與抽煙無關。
愛麥虞限堆滿紙張的書桌上有個空的地位，蹲着一隻灰色的貓，一本正經的瞅着兩個抽煙的人，帶着責備的神氣。
克利斯朵夫說它是代表他們的良心；因為不要跟良心照面，他便把帽子蓋在它身上。
那隻貓非常虛弱，也不是什麼貴種，當時愛麥虞限在街上把它在半死狀态中撿來的；它受了那次磨難從來沒複原，吃得很少，難得玩兒，沒有一點兒聲響；性情極溫和，睜着聰明的眼睛釘着主人，他不在家的時候顯得挺可憐，他在家的時候便心滿意足的呆在他身邊，不是沉思默想，便是幾小時的對着可望而不可即的籠中的鳥出神。
隻要你對它表示一點兒關切，它就很有禮的打鼾。
愛麥虞限興之所至的摩它幾下，克利斯朵夫下手很重的摩它幾下，它都耐着性子接受，永遠留着神不抓人，不咬人。
它身體嬌弱，一隻眼睛老在淌眼淚，常常咳嗆；倘若它能說話，一定不會象兩個朋友那樣厚着臉說“抽煙與咳嗽無關”；但他們的行為，它一律忍受，仿佛心裡在想：“他們是人，他們不知道他們所做的事。
” 愛麥虞限很疼它，覺得這個可憐的動物的命運和他的有些相象。
克利斯朵夫還認為他們連眼睛的表情都是相同的。
“那也不足為奇，”愛麥虞限說。
動物往往反映它們的環境，相貌會跟着主人而變的。
一個糊塗人養的貓，目光決不跟一個有思想的人養的貓相同。
家畜的和善或兇惡，坦白或陰險，聰明或愚蠢，不但依着主人給它的教訓，還跟着主人的行為而定。
甚至也用不着人的影響，單是環境就可以改變動物的長相：山明水秀的風景可能使它的眼睛特别有神采。
——愛麥虞限的灰色貓，是和沒有空氣的頂樓，主人的殘廢，以及巴黎的天色調和的。
愛麥虞限變得和起多了，跟最初認識克利斯朵夫的時期大不相同。
一樁平凡的悲劇給了他很深的刺激。
有一回他偏偏來了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。
于是她突然失蹤了。
他找了一夜，急得不得了，終于在一個警察分局裡把她找到。
原來她想跳在塞納河裡，正在跨過橋欄的時候被人扯住了衣角；她不肯說出姓名住址，還想去尋死。
看到這個情形，愛麥虞限大吃一驚：自己受過了磨難以後再去磨難别人，那是他絕對受不了的。
他把絕望的女子帶回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一定給她。
他把她的氣平下去了，無可奈何的接受了她的愛，拿自己生命中僅存的一部分交給了她。
這樣以後，所有他天性中的精華又在心中湧起來了。
主張行動的使徒此刻竟相信隻有一樁行動是好的：就是勿加害于人。
他的使命已經完成。
掀起人間的巨潮的那些力，隻拿他當作觸發行動的工具。
一旦完成了任務，他就一無所用：行動繼續在那裡進行，可不需要他了。
他眼看着它向前，對于加在他個人身上的侮辱差不多已經不以為意，但對于诋毀他信仰的行為還不能完全無動于衷。
因為他這個自由思想者雖則自命為擺脫了一切宗教，還取笑克利斯朵夫是個僞裝的教士，但象所有強毅的思想家一樣，他究竟有他的祭壇，把夢想作為神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭禮。
現在這祭壇沒人去禮拜了，愛麥虞限為之很痛苦。
那些神聖的思想，大家千辛萬苦才把它們捧上台的，一百年來最優秀的人為之受盡磨折的，現在卻被後來的人踩在腳下：怎麼能不傷心呢！所有這個法蘭西理想主義的輝煌的遺産，——對于自由的信念，為了它有過多少聖徒、多少英雄、多少殉道者的，還有對于人類的愛，對于天下為一家、四海皆兄弟的境界的渴望，——都被現代的青年們閉着眼睛糟蹋完了！他們中了什麼風魔，竟會追念那些被我們打敗的妖怪，竟會重新套上被我們砸得粉碎的枷鎖，大聲疾呼的要求武力的統治，在我的法蘭西心中重新燃起仇恨與戰争的瘋狂？ “這不但在法國，整個世界都變得這樣了，”克利斯朵夫笑容可掬的說。
“從西班牙到中國，都受到同樣的暴風吹打。
沒有一個地方可以讓你避風了！連我的瑞士也在高唱民族主義，不是滑稽嗎？” “你看了這個情形覺得放心嗎？” “有什麼不放心的？我們在這兒看到的潮流不是少數人的可笑的情欲激發起來的，而是操之于一個支配宇宙的看不見的神明。
在這個神明之前，我知道低頭了。
倘若我不懂得，那是我的過失，不是他的過失。
你得想法去了解他。
可是你們之中誰肯操心這個問題？你們得過且過，隻看見近邊的界石，以為那就是路程的終點；你們隻看見鼓動你們的浪，看不見汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我們的浪潮推動起來的。
而今日的浪還得替明日的浪開路，使明日的浪忘記今日的浪，正如今日的浪忘記昨天的浪。
我對于眼前的民族主義既不稱賞，也不害怕。
它會跟時間一同過去的，它正在過去，已經過去了。
它是梯子上的一級。
咱們爬到頂上去罷！輸送給養的軍曹自會來的。
聽呀，他已經在打鼓吹笛了！……（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓來，把貓吓了一跳。
） “……現在每個民族都有個迫切的需要，要集中自己的力量，立一張清單。
因為一百年來各個民族都改變了，而這改變是由于相互的影響，由于世界上一切聰明才智之士作了巨大的投資，建立了新的道德，新的科學，新的信仰。
每個民族和其餘的民族一同踏進新世紀之前，的确需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和财産。
一個新時代來了。
人類要和人生訂一張新的契約。
社會将根據新的規則而再生。
明天是星期日。
各人都在那裡結算一星期的賬目，掃除房屋，希望把它整理得有條有理，而後站在共同的上帝面前和别人聯合起來，跟上帝訂一分新的同盟公約。
” 愛麥虞限眼睛裡反映着過去的夢境，望着克利斯朵夫。
他等克利斯朵夫說完了，停了一會，才說：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不見黑夜。
” “我能在黑夜裡看到東西，”克利斯朵夫回答。
“在黑夜裡日子過得久了，我變了一頭貓頭鷹了。
” 那個時期，他的朋友們發覺他的舉動态度有了改變。
他往往心不在焉，人家說的話也不留神聽。
他笑容可掬，若有所思。
人家一提醒他這種漫不經心的态度，他就忙着道歉。
有時他用第三人稱代表自己： “克拉夫脫會替你把這件事辦了的……” 或者是： “克利斯朵夫才不在乎呢……” 一般不深知他的人說，那是他的自溺狂。
其實正是相反。
他是站在旁人的地位上，從外面來看自己。
他已經到了一個時期，對于為了美的奮鬥也不在乎了，因為自己的任務已經完成，相信别人也會完成他們的任務；而且歸根結蒂，象羅丹所說的，“美永遠會得勝的”。
社會的惡意與不公平也不能再使他反抗。
——他笑着說反抗是不自然的，而且生命已經漸漸的離開他了。
的确他沒有從前那麼壯健了。
一點兒體力的勞動，走了一段長路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻會喘不過氣來，心跳得厲害。
有時他想起老朋友蘇茲。
他這些感覺從來不跟别人提，提了有什麼用呢？隻能教人擔憂，同時你的健康又不會有起色。
何況他對這些不愉快的事也并不當真。
他不怕害病，倒是怕别人強其他保重。
由于一種神秘的預感，他想再見一見故鄉。
這是他一年一年拖下來的計劃。
他老是想，等下年再說罷……這一回他可不再延期了。
他對誰也不通知，偷偷的走了。
在故鄉逗留的時間很短。
克利斯朵夫要去找的景象都沒有能找到。
上次他回來看到城裡剛開始有點兒變動，現在大功告成，小城一變而為大工業城市了。
古老的屋子不見了，公墓也不見了。
原來是薩起納的農莊，此刻蓋了一所煙突高聳的工廠。
河水把克利斯朵夫童時玩耍的那片草原給沖完了。
一條全是古怪的建築物的街道題着克利斯朵夫的名字。
過去的一切都完了，……好罷！生命還是在繼續下去，或許在這條題着他名字的街上，破屋子裡有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奮鬥。
——規模宏大的市政廳中，人家奏着他的一件作品，意義完全給颠倒了，他簡直認不出來……好罷！音樂受到了誤解，也許會把新的力量刺激起來。
我們已經播了種子。
你們愛把它怎辦就怎辦罷，把我們去作你們的養料罷！——黑夜将臨的時候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大霧在田上飄浮，他想着快要罩着他的生命的大霧，想着那些他心愛的，離開了世界的，躲在他心坎裡的人，為将臨的黑夜快要把他們和他一鋪蓋住的人……好罷！好罷！黑夜，我不怕你，你是孵育陽光的！一顆星熄了，無數的星會亮起來。
好似一杯沸騰的牛乳，空間的窟窿裡都洋溢着光明。
你不能把我熄滅的。
死神的氣息會使我的生命重新冒起火焰…… 從德國回來，克利斯朵夫想在當初遇到阿娜的城中耽擱一下。
自從離開她以後，他完全不知道她的消息。
他不敢寫信去問：多少年來，一想到她的名字就會發抖……現在他安靜了，什麼都不怕了。
可是晚上在靠着萊茵河的旅館裡，聽到熟悉的鐘聲預告下一天的節日，過去的印象又複活了。
河上傳來當年那股危險的氣息，他此刻已經不大了解。
他整夜回想着那件故事，覺得自己躲過了可怕的主宰，不由得悲喜交集。
他不知道下一天究竟怎麼辦，一忽兒又想——（“過去”不是離得那麼遠了嗎！）——去拜訪勃羅姆夫婦。
但到了第二天，勇氣沒有了；他甚至不敢向旅館打聽一下醫生和他的太太還在不在。
他決意動身了…… 正要動身的時候，有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜從前去做禮拜的教堂，掩在一根柱子背後，——那兒可以望見她以前常來下跪的凳子。
他等着，相信要是她來的話，一定還是坐在這個位置上。
果然有一個女人來了；他可認不得。
她和别的婦女完全一樣：胖胖的身材，飽滿的臉，滾圓的下巴，淡漠與冷酷的表情。
她穿着黑衣服，坐在凳上一動不動：既不象在祈禱，又不象在聽，隻向前望着。
在這個女人身上，絲毫沒有教克利斯朵夫想其他所等待的那個女人的影子。
隻有兩三次，有一個古怪的姿勢，好似要抹平膝上的衣褶。
從前她是有這個姿勢的……出去的時候她在他身邊慢慢的走過，雙手抱着放在
克利斯朵夫不由得哈哈大笑，可不願意說出他好笑的緣故，隻擁抱着喬治。
他就是喜歡他這樣，說不定更喜歡他了……可憐的孩子！……噢，有了愛，藝術也無足輕重了。
他時常和愛麥虞限談其他的孩子們，——（他是這樣稱呼他們的）。
很喜歡喬治的愛麥虞限，開玩笑似的說克利斯朵夫已經有了奧洛拉，應該把喬治讓給他，克利斯朵夫壟斷一切太不公平了。
雖是兩人很少和外界往來，他們的友誼在巴黎社會中差不多已經成為美談。
愛麥虞限對克利斯朵夫抱着熱情，隻為了驕傲而不表示出來；為了要遮掉這點兒感情，他還故意喜怒無常，有時對克利斯朵夫很粗暴。
但這也瞞不過克利斯朵夫。
他知道這顆心現在對他多麼忠誠，也知道這忠誠是多麼可貴。
沒有一個星期他們不是見兩三次面的。
逢着身體不好，不能出門的時候，他們便寫信，都是一些好象來自遠方的信。
世事的變化，遠不及思想在科學與藝術方面所表現的進步使他們感到興趣。
他們老是在自己的思想中過活，對着他們的藝術苦思默想，或者在混沌的事實中間辨别出一些無人發見的，可是在人類的思想史上留下痕迹的微光。
更多的時候是克利斯朵夫上愛麥虞限那兒去。
雖然從最近一次病後，他的身體也不見得比朋友的強，但他們早已認為愛麥虞限的健康需要更多的将養。
要克利斯朵夫輕而易舉的爬上愛麥虞限住的六層樓也不可能了，走到的時候要歇好一會才能喘過氣來。
他們倆都一樣的不知保重。
盡管兩人的支氣管有病，時常會氣塞，卻都是煙瘾很大。
克科斯朵夫甯願自己上愛麥虞限家，這也是原因之一：因為奧洛拉往往為他抽煙的嗜好和他鬧，使他不得不躲開。
兩個朋友在談話中間時常會劇烈的咳嗆，停下來相視而笑，好比兩個做了錯事的小學生。
有時，一個會教訓另外一個正在咳嗆的人：但隻消一口氣平了下去，受教訓的一個就堅決抗議，說咳嗽與抽煙無關。
愛麥虞限堆滿紙張的書桌上有個空的地位，蹲着一隻灰色的貓，一本正經的瞅着兩個抽煙的人，帶着責備的神氣。
克利斯朵夫說它是代表他們的良心；因為不要跟良心照面，他便把帽子蓋在它身上。
那隻貓非常虛弱，也不是什麼貴種，當時愛麥虞限在街上把它在半死狀态中撿來的；它受了那次磨難從來沒複原，吃得很少，難得玩兒，沒有一點兒聲響；性情極溫和，睜着聰明的眼睛釘着主人，他不在家的時候顯得挺可憐，他在家的時候便心滿意足的呆在他身邊，不是沉思默想，便是幾小時的對着可望而不可即的籠中的鳥出神。
隻要你對它表示一點兒關切，它就很有禮的打鼾。
愛麥虞限興之所至的摩它幾下，克利斯朵夫下手很重的摩它幾下，它都耐着性子接受，永遠留着神不抓人，不咬人。
它身體嬌弱，一隻眼睛老在淌眼淚，常常咳嗆；倘若它能說話，一定不會象兩個朋友那樣厚着臉說“抽煙與咳嗽無關”；但他們的行為，它一律忍受，仿佛心裡在想：“他們是人，他們不知道他們所做的事。
” 愛麥虞限很疼它，覺得這個可憐的動物的命運和他的有些相象。
克利斯朵夫還認為他們連眼睛的表情都是相同的。
“那也不足為奇，”愛麥虞限說。
動物往往反映它們的環境，相貌會跟着主人而變的。
一個糊塗人養的貓，目光決不跟一個有思想的人養的貓相同。
家畜的和善或兇惡，坦白或陰險，聰明或愚蠢，不但依着主人給它的教訓，還跟着主人的行為而定。
甚至也用不着人的影響，單是環境就可以改變動物的長相：山明水秀的風景可能使它的眼睛特别有神采。
——愛麥虞限的灰色貓，是和沒有空氣的頂樓，主人的殘廢，以及巴黎的天色調和的。
愛麥虞限變得和起多了，跟最初認識克利斯朵夫的時期大不相同。
一樁平凡的悲劇給了他很深的刺激。
有一回他偏偏來了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。
于是她突然失蹤了。
他找了一夜，急得不得了，終于在一個警察分局裡把她找到。
原來她想跳在塞納河裡，正在跨過橋欄的時候被人扯住了衣角；她不肯說出姓名住址，還想去尋死。
看到這個情形，愛麥虞限大吃一驚：自己受過了磨難以後再去磨難别人，那是他絕對受不了的。
他把絕望的女子帶回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一定給她。
他把她的氣平下去了，無可奈何的接受了她的愛，拿自己生命中僅存的一部分交給了她。
這樣以後，所有他天性中的精華又在心中湧起來了。
主張行動的使徒此刻竟相信隻有一樁行動是好的：就是勿加害于人。
他的使命已經完成。
掀起人間的巨潮的那些力，隻拿他當作觸發行動的工具。
一旦完成了任務，他就一無所用：行動繼續在那裡進行，可不需要他了。
他眼看着它向前，對于加在他個人身上的侮辱差不多已經不以為意，但對于诋毀他信仰的行為還不能完全無動于衷。
因為他這個自由思想者雖則自命為擺脫了一切宗教，還取笑克利斯朵夫是個僞裝的教士，但象所有強毅的思想家一樣，他究竟有他的祭壇，把夢想作為神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭禮。
現在這祭壇沒人去禮拜了，愛麥虞限為之很痛苦。
那些神聖的思想，大家千辛萬苦才把它們捧上台的，一百年來最優秀的人為之受盡磨折的，現在卻被後來的人踩在腳下：怎麼能不傷心呢！所有這個法蘭西理想主義的輝煌的遺産，——對于自由的信念，為了它有過多少聖徒、多少英雄、多少殉道者的，還有對于人類的愛，對于天下為一家、四海皆兄弟的境界的渴望，——都被現代的青年們閉着眼睛糟蹋完了！他們中了什麼風魔，竟會追念那些被我們打敗的妖怪，竟會重新套上被我們砸得粉碎的枷鎖，大聲疾呼的要求武力的統治，在我的法蘭西心中重新燃起仇恨與戰争的瘋狂？ “這不但在法國，整個世界都變得這樣了，”克利斯朵夫笑容可掬的說。
“從西班牙到中國，都受到同樣的暴風吹打。
沒有一個地方可以讓你避風了！連我的瑞士也在高唱民族主義，不是滑稽嗎？” “你看了這個情形覺得放心嗎？” “有什麼不放心的？我們在這兒看到的潮流不是少數人的可笑的情欲激發起來的，而是操之于一個支配宇宙的看不見的神明。
在這個神明之前，我知道低頭了。
倘若我不懂得，那是我的過失，不是他的過失。
你得想法去了解他。
可是你們之中誰肯操心這個問題？你們得過且過，隻看見近邊的界石，以為那就是路程的終點；你們隻看見鼓動你們的浪，看不見汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我們的浪潮推動起來的。
而今日的浪還得替明日的浪開路，使明日的浪忘記今日的浪，正如今日的浪忘記昨天的浪。
我對于眼前的民族主義既不稱賞，也不害怕。
它會跟時間一同過去的，它正在過去，已經過去了。
它是梯子上的一級。
咱們爬到頂上去罷！輸送給養的軍曹自會來的。
聽呀，他已經在打鼓吹笛了！……（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓來，把貓吓了一跳。
） “……現在每個民族都有個迫切的需要，要集中自己的力量，立一張清單。
因為一百年來各個民族都改變了，而這改變是由于相互的影響，由于世界上一切聰明才智之士作了巨大的投資，建立了新的道德，新的科學，新的信仰。
每個民族和其餘的民族一同踏進新世紀之前，的确需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和财産。
一個新時代來了。
人類要和人生訂一張新的契約。
社會将根據新的規則而再生。
明天是星期日。
各人都在那裡結算一星期的賬目，掃除房屋，希望把它整理得有條有理，而後站在共同的上帝面前和别人聯合起來，跟上帝訂一分新的同盟公約。
” 愛麥虞限眼睛裡反映着過去的夢境，望着克利斯朵夫。
他等克利斯朵夫說完了，停了一會，才說：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不見黑夜。
” “我能在黑夜裡看到東西，”克利斯朵夫回答。
“在黑夜裡日子過得久了，我變了一頭貓頭鷹了。
” 那個時期，他的朋友們發覺他的舉動态度有了改變。
他往往心不在焉，人家說的話也不留神聽。
他笑容可掬，若有所思。
人家一提醒他這種漫不經心的态度，他就忙着道歉。
有時他用第三人稱代表自己： “克拉夫脫會替你把這件事辦了的……” 或者是： “克利斯朵夫才不在乎呢……” 一般不深知他的人說，那是他的自溺狂。
其實正是相反。
他是站在旁人的地位上，從外面來看自己。
他已經到了一個時期，對于為了美的奮鬥也不在乎了，因為自己的任務已經完成，相信别人也會完成他們的任務；而且歸根結蒂，象羅丹所說的，“美永遠會得勝的”。
社會的惡意與不公平也不能再使他反抗。
——他笑着說反抗是不自然的，而且生命已經漸漸的離開他了。
的确他沒有從前那麼壯健了。
一點兒體力的勞動，走了一段長路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻會喘不過氣來，心跳得厲害。
有時他想起老朋友蘇茲。
他這些感覺從來不跟别人提，提了有什麼用呢？隻能教人擔憂，同時你的健康又不會有起色。
何況他對這些不愉快的事也并不當真。
他不怕害病，倒是怕别人強其他保重。
由于一種神秘的預感，他想再見一見故鄉。
這是他一年一年拖下來的計劃。
他老是想，等下年再說罷……這一回他可不再延期了。
他對誰也不通知，偷偷的走了。
在故鄉逗留的時間很短。
克利斯朵夫要去找的景象都沒有能找到。
上次他回來看到城裡剛開始有點兒變動，現在大功告成，小城一變而為大工業城市了。
古老的屋子不見了，公墓也不見了。
原來是薩起納的農莊，此刻蓋了一所煙突高聳的工廠。
河水把克利斯朵夫童時玩耍的那片草原給沖完了。
一條全是古怪的建築物的街道題着克利斯朵夫的名字。
過去的一切都完了，……好罷！生命還是在繼續下去，或許在這條題着他名字的街上，破屋子裡有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奮鬥。
——規模宏大的市政廳中，人家奏着他的一件作品，意義完全給颠倒了，他簡直認不出來……好罷！音樂受到了誤解，也許會把新的力量刺激起來。
我們已經播了種子。
你們愛把它怎辦就怎辦罷，把我們去作你們的養料罷！——黑夜将臨的時候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大霧在田上飄浮，他想着快要罩着他的生命的大霧，想着那些他心愛的，離開了世界的，躲在他心坎裡的人，為将臨的黑夜快要把他們和他一鋪蓋住的人……好罷！好罷！黑夜，我不怕你，你是孵育陽光的！一顆星熄了，無數的星會亮起來。
好似一杯沸騰的牛乳，空間的窟窿裡都洋溢着光明。
你不能把我熄滅的。
死神的氣息會使我的生命重新冒起火焰…… 從德國回來，克利斯朵夫想在當初遇到阿娜的城中耽擱一下。
自從離開她以後，他完全不知道她的消息。
他不敢寫信去問：多少年來，一想到她的名字就會發抖……現在他安靜了，什麼都不怕了。
可是晚上在靠着萊茵河的旅館裡，聽到熟悉的鐘聲預告下一天的節日，過去的印象又複活了。
河上傳來當年那股危險的氣息，他此刻已經不大了解。
他整夜回想着那件故事，覺得自己躲過了可怕的主宰，不由得悲喜交集。
他不知道下一天究竟怎麼辦，一忽兒又想——（“過去”不是離得那麼遠了嗎！）——去拜訪勃羅姆夫婦。
但到了第二天，勇氣沒有了；他甚至不敢向旅館打聽一下醫生和他的太太還在不在。
他決意動身了…… 正要動身的時候，有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜從前去做禮拜的教堂，掩在一根柱子背後，——那兒可以望見她以前常來下跪的凳子。
他等着，相信要是她來的話，一定還是坐在這個位置上。
果然有一個女人來了；他可認不得。
她和别的婦女完全一樣：胖胖的身材，飽滿的臉，滾圓的下巴，淡漠與冷酷的表情。
她穿着黑衣服，坐在凳上一動不動：既不象在祈禱，又不象在聽，隻向前望着。
在這個女人身上，絲毫沒有教克利斯朵夫想其他所等待的那個女人的影子。
隻有兩三次，有一個古怪的姿勢，好似要抹平膝上的衣褶。
從前她是有這個姿勢的……出去的時候她在他身邊慢慢的走過，雙手抱着放在