卷五 節場 第二部
關燈
小
中
大
卷五節場第二部
當克利斯朵夫把醞釀巴黎藝術的思想背景逐漸看清楚的時候，他有了一個更強烈的印象：就是女人在這國際化的社會上占着最高的，荒謬的，僭越的地位。
單是做男子的伴侶已經不能使她厭足。
便是和男子平等也不能使她厭足。
她非要男子把她的享樂奉為金科玉律不行。
而男子竟帖然就範。
一個民族衰老了，自會把意志，信仰，一切生存的意義，甘心情願的交給分配歡娛的主宰。
男子制造作品；女人制造男子，——（倘使不是象當時的法國女子那樣也來制造作品的話）；——而與其說她們制造，還不如說她們破壞更準确。
固然，不朽的女性對于優秀的男子素來是一種激勵的力量；但①對于一般普通人和一個衰老的民族，另有一種同樣不朽的女性，老是把他們望泥窪裡拖。
而這另一種女性便是思想的主人翁，共和國的帝王。
-------- ①"不朽的女性"一語，見歌德的《浮士德》第二部：“不朽的女性帶着我們向上。
” 由于高恩的介紹，又靠着他演奏家的才具，克利斯朵夫得以出入于某些沙龍。
他在那些地方，很好奇的觀察着巴黎女子。
象多數的外國人一樣，他把他對兩三種女性的嚴酷的批判，推而至于全部的法國女子。
他所遇到的幾種典型，都是些年輕的婦女，并不高大，沒有多少青春的嬌嫩，身腰很軟，頭發是染過色的，可愛的頭上戴着一頂大帽子；照身體的比例，頭是太大了一些，臉上的線條很分明，皮膚帶點虛腫；鼻子長得相當端正，但往往很俗氣，永遠談不到什麼個性；眼睛活潑而缺少深刻的生命，隻是竭力要裝得有神采，睜得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控制自己；下巴豐滿，臉龐的下半部完全顯出這些漂亮人物的唯物主義：一邊鈎心鬥角的談愛情，一邊照舊顧到輿論，顧到夫婦生活。
人長得挺美，可不是什麼貴種。
這些時髦女人，幾乎都有一種腐化的布爾喬亞氣息，或者憑着她們的謹慎，節儉，冷淡，實際，和自私等等這些階級的傳統性格，極希望成為腐化的布爾喬亞。
生活空虛，隻求享樂。
而享樂的欲望并非由于官能的需要，而是由于好奇。
意志堅強，但意志的本質并不高明。
她們穿得非常講究，小動作都有一定的功架。
用手心或手背輕輕巧巧的整着頭發，按着木梳，坐的地位老是能夠對鏡自照而同時窺探别人，不管這鏡子是在近處還是在遠處，至于晚餐席上，茶會上，對着閃光的羹匙、刀叉、銀的咖啡壺，把自己的倩影随便瞅上一眼，她們更覺得其樂無窮。
她們吃東西非常嚴格，隻喝清水，凡是可能影響她們認為理想的，象面粉般的白皮膚的菜，一概不吃。
和克利斯朵夫來往的人中，猶太人相當多；他雖然從認識于第斯?曼海姆以後對這個種族已經沒有什麼幻想，仍不免受他們吸引。
在高恩介紹的幾個猶太沙龍裡，大家很賞識他，因為這個種族一向是很聰明而愛聰明的。
在宴會上，克利斯朵夫遇到一般金融家，工程師，報館巨頭，國際掮客，黑奴販子一流的家夥，——共和國的企業家。
他們頭腦清楚，很有毅力，旁若無人，挂着笑臉，貌似豪放，其實非常深藏。
克利斯朵夫覺得這些坐在供滿鮮花與人肉的餐桌四周的人物，冷酷的面目之下都隐伏着罪惡的影子，不管是過去的或将來的。
幾乎所有的男人全是醜的。
女人大體上都很漂亮，隻要你不從太近的地方看：臉上的線條與其色缺少細膩。
可是她們自有一種光采，顯得物質生活相當充實；美麗的肩膀在衆目睽睽之下象鮮花般傲然開放，還有把她們的姿色，甚至她們的醜惡，變做捕捉男人的陷阱的天才。
一個藝術家看到了，一定會發見其中有些古羅馬人的典型，尼羅或哈特裡安皇帝時代的女子。
此外也有巴瑪島民式的臉蛋，婬蕩的表情，肥胖的下巴埋在頸窩裡，頗有肉感的美。
還有些女人頭發很濃，鬈得厲害，火辣辣而大膽的眼睛，一望而知是精明的，尖利的，無所不為的，比其餘的女子更剛強，但也更女性。
在這些女人中，寥寥落落的顯出幾個比較有性靈的。
純粹的線條，起來源似乎比羅馬更古遠，直要推溯到《聖經》時代的希伯萊族：你看了感到一種靜默的詩意，荒漠的情趣。
但克利斯朵夫走近去聽希伯萊主婦與羅馬皇後談話時，發覺那些古族的後裔也象其餘的女人一樣，不過是巴黎化的猶太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虛假，若無其事的說些惡毒的話，把一雙象聖母般美麗的眼睛去揭露别人的身體與靈魂。
克利斯朵夫在東一堆西一堆的客人中間徘徊，到處格格不入。
男人們提到狩獵的時候那麼殘忍，談論愛情的口吻那麼粗暴，唯有談到金錢才精當無比，出之以冷靜的，嘻笑的态度。
大家在吸煙室裡聽取商情。
克利斯朵夫聽見一個衣襟上綴有勳飾的小白臉，在太太們中間繞來繞去，殷勤獻媚，用着喉音說道：“怎麼！他竟逍遙法外嗎？” 兩位太太在客廳的一角談着一個青年女伶和一個交際花的戀愛。
有時沙龍裡還舉行音樂會。
人們請克利斯朵夫彈琴。
女詩人們氣籲籲的，流着汗，朗誦蘇利?普呂東和奧古斯丁?陶興的詩。
一個有名的演員，用風琴伴奏，莊嚴的朗誦一章"神秘之歌"。
音樂與詩句之荒唐教克利斯朵夫作惡。
但那些女子竟聽得出了神，露着美麗的牙齒笑開了。
他們也串演易蔔生的戲劇。
一個大人物反抗那些社會柱石的苦鬥，結果隻給他們作為消遣。
然後，他們以為應當談談藝術了。
那才令人作嘔呢。
尤起是婦女們，為了調情，為了禮貌，為了無聊，為了愚蠢，要談易蔔生，瓦格納，托爾斯泰。
一朝談話在這方面開了頭，再也沒法教它停止。
那象傳染病一樣。
銀行家，掮客，黑人販子，都來發表他們對于藝術的高見。
克利斯朵夫竭力避免回答，轉變話題，也是徒然：人家硬要跟他談論音樂與詩歌。
有如柏遼茲說的：“他們談到這些問題的時候，那種不慌不忙的态度仿佛談的是醇酒婦人，或是旁的肮髒事兒。
"一個神經病科的醫生，在易蔔生劇中的女主角身上認出他某個女病人的影子，可是更愚蠢。
一個工程師，一口咬定《玩偶之家》中最值得同情的人物是丈夫。
一個名演員——知名的喜劇家——吞吞吐吐的發表他對于尼采與卡萊爾①的高見；他告訴克利斯朵夫，說他不能看到一張範拉士葛②——當時最走紅的畫家——的畫而"不是大顆大顆的淚珠直淌下來"。
但他又真誠的告訴克利斯朵夫，雖然他把藝術看得極高，但是把人生的藝術——行動，看得更高：要是他能夠挑選一個角色來扮演的話，他一定挑俾斯麥。
有時，這種場合也有一個所謂高人雅士。
他的談吐可也不見得如何高妙。
克利斯朵夫常常把他們自以為說的内容，和實際所說的核對一下。
他們往往一言不發，挂着一副莫測高深的笑容：他們是靠自己的聲名過活的，決不拿聲名來冒險。
當然也有幾個話特别多的，照例總是南方人。
他們無所不談，可是毫無價值觀念，把一切都等量齊觀。
某人是莎士比亞，某人是莫裡哀，某人是耶稣基督。
他們把易蔔生和小仲馬相比，把托爾斯泰和喬治?桑并論；而這一切，自然是為表明法國已經無所不備。
他們往往不通任何外國語文，但這一點對他們并無妨礙。
聽的人完全不問他們說的是否對的，主要是說些有趣的事，盡量迎合民族的自尊心。
什麼責任都可以撩在外國人頭上，——除了當時的偶像：因為不論是格裡格，是瓦格納，是尼采，是高爾基，是鄧南遮，總有一個當令的，但決不會長久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的。
-------- ①卡萊爾（1795—1881）為英國著名史學家及論文家。
②範拉士葛為十七世紀西班牙畫家。
眼前的偶像是貝多芬。
貝多芬變了時髦人物，誰想得到？至少在上流社會與文人中間是這樣：因為法國的藝術趣味是象天氣秤一樣忽上忽下的，所以音樂家們早已把貝多芬丢開了。
法國人要知道自己怎麼想，先得知道鄰人怎麼想，以便采取跟他一樣的或是相反的思想。
看到貝多芬變得通俗了，音樂家中最高雅的一派便認為貝多芬已經不夠高雅；他們永遠自命為輿論的先驅而從來不追随輿論，與其和輿論表示同意，甯願跟它背道而馳。
所以他們把貝多芬當做粗聲叫喊的老聾子；有些人還說他或許是個可敬的道德家，但是徒負虛名的音樂家。
——這類惡俗的笑話絕對不合克利斯朵夫的脾胃。
而上流社會的熱心捧場也并不使克利斯朵夫更滿意。
倘若貝多芬在這個時候來到巴黎，一定是個紅人，可惜他死了一百年。
他的走運倒并不是靠他的音樂，而是靠他的多少帶有傳奇色彩的生活，那是被感傷派的傳記宣揚得婦孺皆知的。
粗犷的相貌，獅子般的嘴臉，已經成為小說中人的面目。
那些太太對他非常憐愛，意思之間表示，如果她們認識了他，他決不至于那麼痛苦；她們敢這樣慷慨，因為明知貝多芬決不會拿她們的話當真……這老頭兒已經什麼都不需要了。
——因此，一般演奏家，樂隊指揮，戲院經理，都對他表示十二分虔敬；并且以貝多芬的代表資格領受大家對貝多芬的敬意。
評價高昂，規模宏大的紀念音樂會，使上流社會能借此表現一下他們的善心，——偶然也能使他們發見幾阕貝多芬的交響曲。
喜劇演員，上流社會，半上流社會，共和政府特派主持藝術事業的政客，組織着委員會，公告社會說他們就要為貝多芬立一個紀念碑：除了幾個被人當作通行證用的好好先生以外，發起人名單上有的是那些混蛋——倘使貝多芬活着的話一定會把貝多芬踩在腳下的。
克利斯朵夫看着，聽着，咬着牙齒，免得說出難聽的話。
整個晚上，他全身緊張，四肢抽搐。
他既不能說話，也不能不說話。
并非為了興趣或需要，而是為了禮貌，為了非說些什麼不可而說話，使他非常難堪。
把真正的思想說出來罷，那是不行的。
信口胡謅罷，又辦不到。
他甚至在不開口的時候也不會保持禮貌。
倘使他望着旁邊的人，就是眼睛直勾勾的瞪着人家，不由自主的研究對方，教人生氣。
要是他說話，就嫌語氣太肯定，又使大家——連他自己在内——聽了刺耳。
他覺得自己不得其所；而且他既有相當的聰明，能夠感覺到自己把這個環境的和諧給破壞了，當然對自己的态度舉動和主人們一樣氣惱。
他恨自己，恨他們。
等到半夜裡獨自一人走到街上的時候，他煩悶到極點，竟沒氣力走回去了；他差不多想躺在街上，好象他兒時在爵府裡彈了琴回家的情形。
有時，即使那一個星期的全部存款隻剩了五六個法郎，他也會花兩法郎雇一輛車。
他急急忙忙的撲進車廂，希望趕快溜走；他一路上在車子裡呻吟不已。
回到寓所，上床睡覺了，他還在呻吟……然後又猛的想起一句滑稽的話而放聲大笑，不知不覺做着手勢，把那句話重說一遍。
第二天，甚至過了好幾天，獨自散步的時候，他又突然咆哮起來，象野獸一樣……幹嗎他要去看這些人呢？幹嗎要再上那些地方去看他們呢？幹嗎勉強自己去學别人的模樣，手勢，鬼臉，裝做關心那些并不關心的事？——他是不是真的不關心呢？——一年以前，他絕對不耐煩跟他們來往的。
現在他覺得他們又好氣又好笑了。
是不是他也多少沾染了巴黎人滿不在乎的脾氣？于是他很不放心的懷疑自己的性格不及從前強了。
但實際是相反：他倒是更強了。
在一個陌生的環境裡，他精神比較自由得多。
他不由自主的要睜着眼睛看人類的大喜劇。
并且不管他喜歡不喜歡，隻要他希望巴黎社會認識他的藝術，就得繼續過這種生活。
巴黎人對作品的興趣，要看他們對作者認識的深淺而定。
要是克利斯朵夫想在這些市儈中間找些教課的差事來糊口，他尤其需要教人家認識。
何況一個人還有一顆心，而心是無論如何必須有所依戀的；如果一無依傍，它就活不了。
克利斯朵夫的女學生中有一個叫做高蘭德?史丹芬，她的父親是個很有錢的汽車制造商，入了法國籍的比利時人；母親是意大利人。
她的祖父是英美的混血種，蔔居在安特衛普，祖母是荷蘭人。
這是一個十足地道的巴黎家庭。
在克利斯朵夫看來，——象别人看來一樣，——高蘭德是個典型的法國少女。
她才十八歲，絲絨般的黑眼睛對年輕的男人特别顯得溫柔，象西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光采把眼眶填滿了，說話的時候，那個古怪而細長的小鼻子老是在翕動，亂蓬蓬的頭發，一張怪可愛的臉，皮膚很平常，搽着粉，粗糙的線條，有點兒虛腫，神氣象頭瞌睡的小貓。
她個子非常小，衣服很講究，又迷人，又淘氣，舉止态度都帶幾分撒嬌，做作，癡癔；她裝着小女孩子的神氣，幾個鐘點的坐在搖椅裡晃來晃去；在飯桌上看到什麼心愛的菜，便拍着手小聲小氣的叫着：“噢！多開心啊！……"在客廳裡，她燃着紙煙，在男人面前故意做得跟女友們親熱得不得了，勾着她們的脖子，摩着她們的手，咬着她們的耳朵，說些傻話，或是嬌滴滴的說些兇狠的話，說得很巧妙，偶然也會若無其事的說些挺放肆的話，——而更會逗人家說這種話，——一忽兒她又扮起天真的憨态，眼睛挺亮，眼皮厚厚的，又肉感，又狡猾，從眼梢裡看人，留神聽着人家的閑話，很快的把粗野的部分聽在耳裡，想法吊幾個男人上鈎。
這些做作，象小狗般在人前賣弄的玩藝，假裝天真的傻話，對克利斯朵夫全不是味兒。
他沒有閑功夫來注意一個放蕩的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。
他得掙他的面包，把他的生命與思想從死亡中救出來。
他的關心這些客廳裡的鹦鹉，隻在于她們能夠幫助他達到目的。
拿了她們的錢，他教她們彈琴，非常認真，緊蹙着眉頭，全副精神貫注着工作，免得被這種工作的可厭分心，也免得被象高蘭德?史丹芬一類輕佻的女學生的淘氣分心。
所以他對于高蘭德，并不比對高蘭德的十二歲的表妹更關切；那是個幽靜而膽怯的孩子，住在史丹芬家和高蘭德一起學琴的。
高蘭德那麼機靈，決不會不發覺她所有的風情對他都是白費，而且她那麼圓滑，很容易随機應變的迎合克利斯朵夫的作風。
那根本不用她費什麼心，而是她天賦的本能。
她是女人，好比一道沒有定形的水波。
她所遇到的各種心靈，對于她仿佛各式各種的水平，可以由她為了好奇，或是為了需要，而随意采用它們的形式。
她要有什麼格局，就得借用别人的。
她的個性便是不保持她的個性。
她需要時常更換她的水平。
她的受克利斯朵夫吸引有許多理由。
第一是克利斯朵夫的不受她吸引。
其次因為他和她所認識的一切青年都不同；形式這樣粗糙的，她還沒有試用過。
何況估量各種水平各種人物的價值，她天生的特别内行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少風雅以外，人非常厚實，那是巴黎的公子哥兒所沒有的。
跟一切有閑的小姐一樣，她也弄音樂；她為此花的功夫可以說很多，也可以說很少。
這是說：她老是在弄音樂，而實際是差不多一無所知。
她可以整天的彈琴，為了無聊，為了裝腔，為了求麻醉。
有時，她的彈琴象騎自行車一樣。
有時她可以彈得很好，有格調，有性靈，——（隻要她設身處地的去學一個有性靈的人，她就變得有性靈了）。
——在認識克利斯朵夫以前，她可以喜歡瑪斯奈，格裡格，多瑪。
認識克利斯朵夫以後，她就可以不喜歡他們。
如今她居然把巴赫和貝多芬彈得很象樣了，——（這倒不是恭維她的話）；——但最奇怪的是她居然喜歡他們。
其實她并不是愛什麼貝多芬，多瑪，巴赫，格裡格，而是愛那些音符，聲響，在鍵盤上奔馳的手指，跟别的弦一樣搔着她神經的琴弦的顫動，以及使她身心舒暢的快感。
在她貴族化住宅的客廳裡，——憑着淺色的地毯，正中放着一個畫架，供着壯健的史丹芬夫人的肖像，那是個時髦畫家的作品，把她表現得多愁多病，好比一朵沒有水分的花，奄奄一息的眼睛，身子象螺旋般扭做幾段，似乎非如此就不能表現這富家婦珍貴的心靈；——大客廳一面全是玻璃門，可以望見蓋滿白雪的老樹，克利斯朵夫發見高蘭德坐在鋼琴前面，反複不已的彈着些同樣的樂句，聽着幾個柔靡的不協和弦出神。
“啊！"克利斯朵夫一進門叫道。
"貓兒又在打鼾了！” “你又來缺德了！"她笑着回答…… （說着她向他伸出潮膩膩的手。
） “……你聽呀。
難道這不美嗎？” “美極了，"他口氣很冷淡。
“你根本沒有聽！……你聽一聽行不行？” “我早聽到了……老是這一套。
” “啊！你不是音樂家，"她有點兒惱了。
“仿佛你搞的這個真是音樂似的！” “怎麼！……這不是音樂是什麼，請問你？” “你自己很明白！我可不能告訴你，說出來是不雅的。
” “那更要你說了。
” “要我說嗎？……——那是你活該了！……你知道你坐在鋼琴前面做些什麼？……你是在調情。
” “這象什麼話！” “一點不錯。
你對鋼琴說着：親愛的鋼琴，親愛的鋼琴，跟我說些好話呀，撫摩我呀，給我一個親吻呀！” “别說了行不行？"高蘭德半笑半惱的說。
"你竟一點兒不顧體統。
” “我就是不顧體統。
” “你真是蠻不講理……再說，倘使這真正是音樂的話，我這種方式不就是真正愛好音樂的方式嗎？” “噢！我求你，别把這種東西和音樂攪在一起。
” “可是這就是音樂啊！一個美妙的和弦等于一個親吻。
” “我沒教你這麼說。
” “難道不是嗎？……幹嗎你聳肩膀？幹嗎你扯鬼臉？” “因為我讨厭這種話。
” “你越說越妙了！” “我讨厭人家用婬蕩的口吻談論音樂……噢！這也不是你的錯，是你的社會的錯。
你周圍那些無聊的人把藝術看做一種特準的婬樂……得啦，别說廢話了！把你的奏鳴曲彈給我聽罷。
” “不忙，我們再談一會罷。
” “我不是來談天而是給你上鋼琴課的……來罷，開步走！” “瞧你多有禮貌！"高蘭德有點兒氣惱了，心裡卻覺得這樣碰一下釘子也痛快。
她非常用心的彈她的曲子；因為靈巧，所以成績很過得去，有時還相當的好。
胸中雪亮的克利斯朵夫暗裡笑着這個淘氣的女孩子"居然這樣伶俐，雖然對彈的曲子一無所感，彈得倒象真有所感"。
然而他不免因此對她抱着好感。
高蘭德竭力找機會跟他說話，覺得談天比上課有趣得多。
克利斯朵夫白白的拒絕，表示他不能回答，因為一說出心裡的話就會得罪她；她卻總有方法使他說出來；而且他的話越唐突，她越不覺得唐突：那對她是種遊戲。
精靈乖巧的姑娘知道克利斯朵夫最喜歡真誠，所以她大着膽子跟他一味頂撞，很固執的和他争論。
而兩人争論完了，一點不傷和氣。
可是克利斯朵夫對這種沙龍裡的友誼決不會存什麼幻想，他們中間也永遠談不到什麼親密，要不是有一天，高蘭德一半突如其來，一半出于勾引男人的本能而向克利斯朵夫推心置腹的話。
頭天晚上，她父母在家裡招待賓客。
她有說有笑，象瘋子一般大大的賣弄了一番風情；但第二天早上克利斯朵夫去上課的時候，她累死了，形容憔悴，臉色蒼白，頭脹得厲害。
她無精打采的連話都不願意說，坐在鋼琴前面有氣無力的彈着，逢到快的段落都脫落了，改了幾次也沒彈好，便突然停下來說： “我彈不下去了……對不起……等一忽兒好不好？” 他問她是否不舒服。
她回答說不。
他心裡想： “她不大上勁……她有時就是這樣的……雖然可笑，但也不能怪她。
” 于是他提議改天再來；但她一定要留着他： “隻要一忽兒……過一下就會好的……我真胡鬧，是不是？” 他覺得她的态度不大正常，可不願意問，故意把話扯開去： “哦，這是因為你昨天晚上鋒頭太足了啊！你太辛苦了。
” 她含譏帶諷的笑了笑：“嗯，對你倒是不能這樣說。
” 他老實不客氣笑開了。
她又道：“我想你昨天連一句話都沒說。
” “對。
” “可是頗有幾個有意思的人呢。
” “是的，那些多嘴的家夥，那些才子！在你們這般沒骨頭的法國人中間，我簡直搞糊塗了；他們什麼都懂，什麼都會解釋，什麼都能原諒，可是什麼也沒感覺到。
他們幾個鐘點的談着藝術啊，愛情啊，不教人惡心嗎？” “你不喜歡讨論愛情，那末對藝術總該有興趣呀。
” “這些事用不着讨論，要你去做。
” “要是不能做呢？"高蘭德微微撅着嘴。
克利斯朵夫笑着回答：“那末讓别人去做。
藝術不是每個人都能搞的。
” “愛情也是這樣嗎？” “也是這樣。
” “我的天！那我們還有什麼事可做呢？” “管家啰。
” “謝謝罷！"高蘭德惱了。
她把手放在琴上再來嘗試，可照舊彈不起來；她便敲着鍵盤呻吟道： “沒有辦法！……我簡直一無所用。
你說得不錯。
女人什麼事都做不了。
” “能夠這樣說已經不壞了，"克利斯朵夫老老實實的回答。
她望着他，好似小姑娘挨了罵一樣的垂頭喪氣，接着說： “别這麼冷酷啊！” “我并不毀謗賢淑的婦女，"克利斯朵夫高高興興的回答。
“一個賢淑的女人是塵世的天堂……可是塵世的天堂……” “對啦，誰也沒見過塵世的天堂。
” “我并不悲觀到這種程度。
我隻說：我，我從來沒見過，可是一定有的。
隻要有，我就決心去尋訪。
但是很不容易。
世界上一個賢淑的女子和一個有天才的男人同樣難得。
” “除了他們以外，其餘的男男女女都無足輕重了嗎？” “相反！社會上隻看重這一批。
” “可是你呢？” “對于我，這些人是有等于無。
” “噢，你多冷酷！"高蘭德說。
“不錯，我有點兒冷酷。
但隻要能對别人有些好處，也應當有幾個冷酷的人！……倘若世界上不是東一處西一處有幾顆石子的話，更要一團糟了。
” “你說得對，你很得意你是強者，"高蘭德悲哀的說。
"可是對那些不能成為強者的人，——尤其是女的，你别太嚴厲啊……你不知道我們的懦弱把我們磨得多苦。
你看到我們嘻嘻哈哈，調情打趣，弄些可笑的玩藝，便以為我們腦子裡空空如也，瞧不起我們。
哪知道一般十五歲到十八歲中間的小女人，盡管在社會上交際，出鋒頭，——可是跳完了舞，說完了廢話，怪論，發完了牢騷（人家看見她們笑也跟着笑），當她們對一班混蛋透露了一些心腹，在每個人眼裡想找些光明而找不到之後，——夜裡回家，關在靜悄悄的卧室裡，給孤獨的苦悶煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她們這個模樣！……” “有這樣的事嗎？"克利斯朵夫驚愕的說。
"怎麼！你們竟這樣的痛苦嗎？” 高蘭德一聲不出，可是眼淚湧上來了。
她強作笑容，把手伸給克利斯朵夫。
他感動的握着： “可憐的孩子！既然你們痛苦，為什麼不想法擺脫這種生活呢？” “你要我們怎麼辦？簡直無法可想。
你們男人，你們可以擺脫，愛做什麼就做什麼。
可是我們，我們永遠被世俗的義務跟浮華享樂束縛着跳不出去。
” “誰限制你們，不許你們跟我們一樣的擺脫一切，幹一件你們心愛而又能保障你們獨立的事業，——象保障我們的一樣？” “象保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨立的保障也不見得怎麼可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業。
我們可又配做些甚麼呢？沒有一件事情使我們感到興趣。
——是的，我知道，我們現在什麼都參加，假裝關心着一大堆跟我們不相幹的事；我們多麼需要能關心一點兒什麼！我跟旁人一樣參加團體，擔任慈善會的工作，到巴黎大學去上課，聽柏格森和于爾?勒曼脫的講演，聽古代音樂會，古典作品朗誦會，還做着筆記，筆記……我自己也不知道記些什麼！……我騙自己，以為這些是我所熱愛的，或者至少是有用的。
啊！我明明知道不是這麼回事，我對什麼都不在乎，對什麼都膩煩！……我這樣把每個人的思想老實告訴了你，你可不能瞧不起我。
我并不比别的女人更蠢。
可是哲學，曆史，科學，究竟跟我有什麼相幹？至于藝術，——你瞧——我亂彈一陣，東塗西抹，塗些莫名片妙的水彩畫；——難道這些就能使一個人的生活不空虛了嗎？我們一生隻有一個目的：就是嫁人。
可是嫁給那些我跟你看得一樣明白的家夥，你想是有趣的嗎？唉，我把他們看透了。
我沒有你們德國多情女子的那種運氣，會自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周圍的人，看看已經結婚的女子，看看她們所嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，讓身心變質，跟她們一樣的庸俗！……我敢說，沒有艱苦卓絕的精神決計受不了這種生活種種義務。
而那種精神就不是每個女子都能有的……光陰如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我們心中究竟藏着些美的，好的東西，——隻是永遠不加利用，讓它們一天天的死滅，結果還得拿去送給我們瞧不起，而将來也要瞧不起我們的蠢貨！……并且沒有一個人了解你！人家說我們是一個謎。
那些男人覺得我們乏味，古怪，倒也罷了。
女人應該是懂得我們的啊！她們是過來人，隻要回想一下自己的情形就得了……事實可不是這樣。
她們決不給你一點幫助。
便是做我們母親的也不了解我們，也不真心想認識我們。
她們隻打算把我們嫁人。
除此以外，死也罷，活也罷，都歸你自己去安排！社會把我們完全丢在一邊。
” “别灰心，"克利斯朵夫說。
"每個人的生活經驗都得由自己去體會的。
如果你有勇氣，一切都會順利。
想法到你的社會以外去找找罷。
法國總該有些正派的男人。
” “有的。
我也認識。
可是他們多麼可厭！……并且，我還得告訴你：我的社會雖然使我讨厭，可是我覺得，此刻我已經跳不出這個社會了。
我已經習慣了。
我需要相當的享受，相當高級的奢侈和交際，那不能單靠金錢得到，可也少不了金錢。
這種生活當然談不到什麼光輝，我知道。
可是我很有自知之明，我是弱者……請你别因為我告訴了你許多沒勇氣的話而跟我疏遠。
請你用慈悲的心腸聽我說罷。
跟你談談，我多麼快慰！我覺得你是強者，是個健全的人：我完全信任你。
給我一點兒友誼，你願意嗎？” “當然願意，"克利斯朵夫說。
"可是我能幫你什麼呢？” “隻要你聽我說說，給我一些忠告，給我一些勇氣。
我常常煩悶得不得了！那時我真不知道怎麼辦。
我對自己說：'奮鬥有什麼用？煩惱有什麼用？這個或那個，有什麼相幹？不管是誰，不管是什麼！'那真是一種可怕的境界。
我不願意掉進去。
你幫助我罷！幫助我罷！……” 她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用着善良的，順從的，哀求的眼睛，望着克利斯朵夫。
他答應了她的要求。
于是她又興奮起來，笑了，快活了。
晚上，她照常有說有笑的賣弄風情。
從這天氣，他們之間親密的談話變成有規律的了。
他們單獨在一起，她把心裡的願望告訴他：他很費了點心血去了解她，提供意見；她聽着他的勸告，必要時還得聽他埋怨，那副嚴肅與小心的神氣活象一個怪聽話的女孩子：那對她是種消遣，甚至也是一種精神上的依傍；她用感激而風騷的眼神表示謝意。
——但她的生活一點沒有改變：隻是多添了一樁娛樂罷了。
她一天的生活是一組連續不斷的變化。
早上起身極晚，總在十二點光景，因為她夜裡失眠，要到天亮才睡熟。
她成天的不作事，隻渺渺茫茫的，反複不已的想着一句詩，一個念頭，一個念頭的片段，談話的回憶，一句音樂，一個她喜歡的臉龐。
從傍晚四五點鐘起，她才算完全清醒。
在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘着嘴，不勝困倦的神氣。
要是來了一個象她一樣饒舌，一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上活躍起來。
她們絮絮不休的讨論着戀愛問題。
對于她們，戀愛心理學是和裝束，秘史，诽謗這幾件事同樣談不完的題目。
她們也有一群有閑的青年，需要每天在裙邊消磨二三個鐘點：這些男人差不多自己也可以穿上裙子：因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模一樣。
克利斯朵夫的出現也有一定的時間：那是忏悔師的時間。
高蘭德當場會變得嚴肅，深思。
真象英國的史學家包特萊所說的那種法國少女，在忏悔室裡"把她鎮靜的預備好的題意盡量發揮，眉目清楚，有條有理，凡是要說的話都安排得層次分明"。
——忏悔過後，她再拚命的尋歡作樂。
白天快完了，她可越來越年輕了。
晚上她到戲院去；在場子裡看到幾張永遠不變的臉便是她永遠不變的樂趣；——因為上戲院去的愉快，并不在于戲劇，而是在于認識的演員，在于已經指摘過多少次而再來指摘一次的他們的老毛病。
大家跟那些到包廂裡來訪問的熟人講别的包廂裡的人壞話，或是議論女戲子，說扮傻姑娘的角色"聲帶象變了味的芥子醬"，或者說那個高大的女演員衣服穿得“象燈罩一樣"。
——再不然是大家去赴晚會；到那兒去的樂趣是炫耀自己，要是自己長得俏的話：——（但要看日子而定；在巴黎，一個人的漂亮是最捉摸不定的）；——還有是把對于人物，裝束，體格的缺陷等等的批評修正一番。
真正的談話是完全沒有的。
——回家總是很晚。
大家都不容易睡覺（這是一天之中最清醒的時間），繞着桌子徘徊，拿一本書翻翻，想起一句話或一個姿勢就自個兒笑笑。
無聊透了。
苦悶極了。
又是睡不着覺。
而半夜裡，忽然之間來了個絕望的高潮。
克利斯朵夫隻看到高蘭德幾個鐘點，對于她的變化也隻見到有限的幾種，然而他已經莫名片妙了。
他私忖她究竟什麼時候是真誠的，——是永遠真誠的呢還是從來不真誠的。
這一點連高蘭德自己也說不上來。
她和大多數欲望無所寄托而無從發揮的少女一樣，完全在黑暗裡。
她不知道自己是哪種人，因為不知道自己要些什麼，因為她沒嘗試以前，根本無法知道自己要些什麼。
于是她依着她的方式去嘗試，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危險，同時摹仿周圍的人物，假借他們的精神。
而且她也不急于要選定一種。
她對一切都敷衍，預備随時加以利用。
但象克利斯朵夫這樣的一個朋友是不容易對付的。
他允許人家不喜歡他，允許人家喜歡他所不敬重甚至瞧不起的人，卻不答應人家把他跟那些人一般看待。
各有各的口味，是的；但至少得有一種口味。
克利斯朵夫尤豈不耐煩的，是高蘭德仿佛挺高興的搜羅了一批他最看不上眼的輕薄少年：都是些令人作嘔的時髦人物，大半是有錢的，總之是有閑的，再不然是在什麼部裡挂個空名的人，——都是一丘之貉。
他們全是作家——自以為是作家。
在第三共和治下，寫作變了一種神經病，尤其是一種滿足虛榮的懶惰，——在所有的工作中，文人的工作最難檢讨，所以最容易哄騙人。
他們對于自己偉大的勞作隻說幾句很謹慎但是很莊嚴的話。
似乎他們深知使命重大，起有不勝艱巨之慨。
最初，克利斯朵夫因為不知道他們的作品和他們的姓名而覺得很窘。
他怯生生的打聽了一下，特别想知道大家尊為劇壇重鎮的那一位寫過些什麼。
結果，他很詫異的發見，那偉大的劇作家隻寫了一幕戲，——還是一部小說的節略，而那部小說又是用一組短篇創作連綴起來的，而且還不能說是短篇，僅僅是他近十年來在同派的雜志上發表的一些随筆。
至于别的作家，成績也不見得更可觀：隻有幾幕戲，幾個短篇，幾首詩。
有幾位是靠了一篇雜志文章成名的。
又有幾位是為了"他們想要寫的"一部書成名的。
他們公然表示瞧不起長篇大著。
他們所重視的仿佛隻在于一句之中的字的配合。
可是"思想"二字倒又是他們的口頭禅：不過它的意義好似與其通的不一樣：他們的所謂思想是用在風格的細節方面的。
他們之中也有些大思想家大幽默家，在行文的時候把深刻微妙的字眼一律寫成斜體字，使讀者絕對不緻誤會。
他們都有自我崇拜：這是他們唯一的宗教。
他們想教旁人跟着他們崇拜，不幸旁人已經都有了崇拜的目标。
他們談話，走路，吸煙，讀報，舉首，睒眼，行禮的方式，似乎永遠有群衆看着他們。
裝模作樣的做戲原是青年人的天性，尤其在那些毫無價值而一無所事的人。
他們花那麼多的精神特别是為了女人：因為他們不但對女人垂涎欲滴，并且還要教女人對他們垂涎欲滴。
可是遇到随便什麼人，他們就得象孔雀開屏一樣：哪怕對一個過路人，對他們的賣弄隻莫名片妙的瞪上一眼的，他們還是要賣弄。
克利斯朵夫時常遇到這種小孔雀，都是些畫家，演奏家，青年演員，裝着某個名人的模樣：或是梵?狄克，或是倫勃朗，或是範拉士葛，或是貝多芬；或是扮一個角色：大畫家，大音樂家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的夥伴，多瑙河畔的鄉下人，野蠻人……他們一邊走，一邊眼梢裡東張西望，瞧瞧可有人注意。
克利斯朵夫看着他們走來，等到走近了，便特意掉過頭去望着别處。
可是他們的失望決不會長久：走了幾步，他們又對着後面的行人搔首弄姿了。
——高蘭德沙龍裡的人物可高明得多。
他們的做作是在思想方面：拿兩三個人做模型，而模型本身也不是什麼奇人。
再不然，他們在舉動态度之間表現某種概念：什麼力啊，歡樂啊，憐憫啊，互助主義啊，社會主義啊，無政府主義啊，信仰啊，自由啊等等；在他們心目中，這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場的時候用的面具。
他們有本領把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒，把人類最壯烈的熱情減縮到跟時行的領帶的作用一樣。
他們的天地是愛情，愛情是他們專有的。
凡是享樂所牽涉的良心問題，他們無不熟悉；他們各顯神通，想出種種新問題來解決。
那永遠是遊手好閑的人的勾當：沒有愛情，他們便"玩弄愛情"，特别喜歡解釋愛情。
他們的正文非常貧弱，注解卻非常豐富。
最不雅馴的思想都加以社會學的美名，一切都扯上社會學的旗幟。
一個人滿足惡癖的時候，不管多麼愉快，倘使不能同時相信自己是為未來的時代工作，總嫌美中不足。
那是純粹巴黎風的社會主義，色情的社會主義。
在此專談戀愛問題的小團體中，讨論最熱烈的問題之一，是男女在婚姻方面與愛情的權利方面的平等。
從前有一般老實的青年，笃厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的納維亞人或瑞士人，——主張男女道德平等：要求男子在結婚的時候和女子一樣的童貞。
巴黎的宗教道德學家可主張另外一種平等，婬亂的平等，說女子結婚的時候應該和男子一樣的沾滿污點，——這是情人權利的平等。
巴黎人在幻想上和實際上把奸婬這件事做得太濫了，已經覺得平淡無味：于是文壇上有人發明一種處女賣婬的新玩藝兒，——有規律的，普遍的，端方的，得體的，家族化的，尤其是社會化的賣婬。
——最近出版的一部很有才氣的書，便是對這個問題的權威。
作者在四百頁的洋洋巨著中，用一種輕佻的學究口吻，依照經驗派的推理方法，研究"處理娛樂的最好的方式"。
那真是自由戀愛的最完美的講義：老是提到典雅，體統，高尚，美，真，廉恥，道德，——可以說是求為下賤的少女們的寶典。
——當時這部著作簡直是《福音書》，為高蘭德和她周圍的人添了不少樂趣，同時成為她引經據典的材料。
那些怪論裡頭也有正确的，觀察中肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒們的偏偏總喜歡把好處丢在一邊而隻記着最壞的。
在這個誘人的花壇中，他們所采的老是最有毒性的花，——例如"肉欲的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一個處女肉欲沒有得到滿足就做了母親是最殘忍的事"；——"占有一個童貞的男子，對女人是養成一個賢慧的母性最自然的準備"；——"母親對于女兒的責任，是應該用着和保護兒子的自由同樣細膩熨帖的精神，培養她們的自由"；——"必有一日，少女們和情夫幽會歸來的态度，會象現在上了課或是參加了女朋友的茶會一樣的自然。
” 高蘭德笑着說這些教訓都是極合理的。
克利斯朵夫卻痛恨這些論調。
他把它們的重要性和害處都誇張了。
其實法國人太聰明了，決不會把紙上空談付諸實行的。
他們虛張聲勢想學做狄德羅，骨子裡卻是和他一樣，①在日
單是做男子的伴侶已經不能使她厭足。
便是和男子平等也不能使她厭足。
她非要男子把她的享樂奉為金科玉律不行。
而男子竟帖然就範。
一個民族衰老了，自會把意志，信仰，一切生存的意義，甘心情願的交給分配歡娛的主宰。
男子制造作品；女人制造男子，——（倘使不是象當時的法國女子那樣也來制造作品的話）；——而與其說她們制造，還不如說她們破壞更準确。
固然，不朽的女性對于優秀的男子素來是一種激勵的力量；但①對于一般普通人和一個衰老的民族，另有一種同樣不朽的女性，老是把他們望泥窪裡拖。
而這另一種女性便是思想的主人翁，共和國的帝王。
-------- ①"不朽的女性"一語，見歌德的《浮士德》第二部：“不朽的女性帶着我們向上。
” 由于高恩的介紹，又靠着他演奏家的才具，克利斯朵夫得以出入于某些沙龍。
他在那些地方，很好奇的觀察着巴黎女子。
象多數的外國人一樣，他把他對兩三種女性的嚴酷的批判，推而至于全部的法國女子。
他所遇到的幾種典型，都是些年輕的婦女，并不高大，沒有多少青春的嬌嫩，身腰很軟，頭發是染過色的，可愛的頭上戴着一頂大帽子；照身體的比例，頭是太大了一些，臉上的線條很分明，皮膚帶點虛腫；鼻子長得相當端正，但往往很俗氣，永遠談不到什麼個性；眼睛活潑而缺少深刻的生命，隻是竭力要裝得有神采，睜得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控制自己；下巴豐滿，臉龐的下半部完全顯出這些漂亮人物的唯物主義：一邊鈎心鬥角的談愛情，一邊照舊顧到輿論，顧到夫婦生活。
人長得挺美，可不是什麼貴種。
這些時髦女人，幾乎都有一種腐化的布爾喬亞氣息，或者憑着她們的謹慎，節儉，冷淡，實際，和自私等等這些階級的傳統性格，極希望成為腐化的布爾喬亞。
生活空虛，隻求享樂。
而享樂的欲望并非由于官能的需要，而是由于好奇。
意志堅強，但意志的本質并不高明。
她們穿得非常講究，小動作都有一定的功架。
用手心或手背輕輕巧巧的整着頭發，按着木梳，坐的地位老是能夠對鏡自照而同時窺探别人，不管這鏡子是在近處還是在遠處，至于晚餐席上，茶會上，對着閃光的羹匙、刀叉、銀的咖啡壺，把自己的倩影随便瞅上一眼，她們更覺得其樂無窮。
她們吃東西非常嚴格，隻喝清水，凡是可能影響她們認為理想的，象面粉般的白皮膚的菜，一概不吃。
和克利斯朵夫來往的人中，猶太人相當多；他雖然從認識于第斯?曼海姆以後對這個種族已經沒有什麼幻想，仍不免受他們吸引。
在高恩介紹的幾個猶太沙龍裡，大家很賞識他，因為這個種族一向是很聰明而愛聰明的。
在宴會上，克利斯朵夫遇到一般金融家，工程師，報館巨頭，國際掮客，黑奴販子一流的家夥，——共和國的企業家。
他們頭腦清楚，很有毅力，旁若無人，挂着笑臉，貌似豪放，其實非常深藏。
克利斯朵夫覺得這些坐在供滿鮮花與人肉的餐桌四周的人物，冷酷的面目之下都隐伏着罪惡的影子，不管是過去的或将來的。
幾乎所有的男人全是醜的。
女人大體上都很漂亮，隻要你不從太近的地方看：臉上的線條與其色缺少細膩。
可是她們自有一種光采，顯得物質生活相當充實；美麗的肩膀在衆目睽睽之下象鮮花般傲然開放，還有把她們的姿色，甚至她們的醜惡，變做捕捉男人的陷阱的天才。
一個藝術家看到了，一定會發見其中有些古羅馬人的典型，尼羅或哈特裡安皇帝時代的女子。
此外也有巴瑪島民式的臉蛋，婬蕩的表情，肥胖的下巴埋在頸窩裡，頗有肉感的美。
還有些女人頭發很濃，鬈得厲害，火辣辣而大膽的眼睛，一望而知是精明的，尖利的，無所不為的，比其餘的女子更剛強，但也更女性。
在這些女人中，寥寥落落的顯出幾個比較有性靈的。
純粹的線條，起來源似乎比羅馬更古遠，直要推溯到《聖經》時代的希伯萊族：你看了感到一種靜默的詩意，荒漠的情趣。
但克利斯朵夫走近去聽希伯萊主婦與羅馬皇後談話時，發覺那些古族的後裔也象其餘的女人一樣，不過是巴黎化的猶太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虛假，若無其事的說些惡毒的話，把一雙象聖母般美麗的眼睛去揭露别人的身體與靈魂。
克利斯朵夫在東一堆西一堆的客人中間徘徊，到處格格不入。
男人們提到狩獵的時候那麼殘忍，談論愛情的口吻那麼粗暴，唯有談到金錢才精當無比，出之以冷靜的，嘻笑的态度。
大家在吸煙室裡聽取商情。
克利斯朵夫聽見一個衣襟上綴有勳飾的小白臉，在太太們中間繞來繞去，殷勤獻媚，用着喉音說道：“怎麼！他竟逍遙法外嗎？” 兩位太太在客廳的一角談着一個青年女伶和一個交際花的戀愛。
有時沙龍裡還舉行音樂會。
人們請克利斯朵夫彈琴。
女詩人們氣籲籲的，流着汗，朗誦蘇利?普呂東和奧古斯丁?陶興的詩。
一個有名的演員，用風琴伴奏，莊嚴的朗誦一章"神秘之歌"。
音樂與詩句之荒唐教克利斯朵夫作惡。
但那些女子竟聽得出了神，露着美麗的牙齒笑開了。
他們也串演易蔔生的戲劇。
一個大人物反抗那些社會柱石的苦鬥，結果隻給他們作為消遣。
然後，他們以為應當談談藝術了。
那才令人作嘔呢。
尤起是婦女們，為了調情，為了禮貌，為了無聊，為了愚蠢，要談易蔔生，瓦格納，托爾斯泰。
一朝談話在這方面開了頭，再也沒法教它停止。
那象傳染病一樣。
銀行家，掮客，黑人販子，都來發表他們對于藝術的高見。
克利斯朵夫竭力避免回答，轉變話題，也是徒然：人家硬要跟他談論音樂與詩歌。
有如柏遼茲說的：“他們談到這些問題的時候，那種不慌不忙的态度仿佛談的是醇酒婦人，或是旁的肮髒事兒。
"一個神經病科的醫生，在易蔔生劇中的女主角身上認出他某個女病人的影子，可是更愚蠢。
一個工程師，一口咬定《玩偶之家》中最值得同情的人物是丈夫。
一個名演員——知名的喜劇家——吞吞吐吐的發表他對于尼采與卡萊爾①的高見；他告訴克利斯朵夫，說他不能看到一張範拉士葛②——當時最走紅的畫家——的畫而"不是大顆大顆的淚珠直淌下來"。
但他又真誠的告訴克利斯朵夫，雖然他把藝術看得極高，但是把人生的藝術——行動，看得更高：要是他能夠挑選一個角色來扮演的話，他一定挑俾斯麥。
有時，這種場合也有一個所謂高人雅士。
他的談吐可也不見得如何高妙。
克利斯朵夫常常把他們自以為說的内容，和實際所說的核對一下。
他們往往一言不發，挂着一副莫測高深的笑容：他們是靠自己的聲名過活的，決不拿聲名來冒險。
當然也有幾個話特别多的，照例總是南方人。
他們無所不談，可是毫無價值觀念，把一切都等量齊觀。
某人是莎士比亞，某人是莫裡哀，某人是耶稣基督。
他們把易蔔生和小仲馬相比，把托爾斯泰和喬治?桑并論；而這一切，自然是為表明法國已經無所不備。
他們往往不通任何外國語文，但這一點對他們并無妨礙。
聽的人完全不問他們說的是否對的，主要是說些有趣的事，盡量迎合民族的自尊心。
什麼責任都可以撩在外國人頭上，——除了當時的偶像：因為不論是格裡格，是瓦格納，是尼采，是高爾基，是鄧南遮，總有一個當令的，但決不會長久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的。
-------- ①卡萊爾（1795—1881）為英國著名史學家及論文家。
②範拉士葛為十七世紀西班牙畫家。
眼前的偶像是貝多芬。
貝多芬變了時髦人物，誰想得到？至少在上流社會與文人中間是這樣：因為法國的藝術趣味是象天氣秤一樣忽上忽下的，所以音樂家們早已把貝多芬丢開了。
法國人要知道自己怎麼想，先得知道鄰人怎麼想，以便采取跟他一樣的或是相反的思想。
看到貝多芬變得通俗了，音樂家中最高雅的一派便認為貝多芬已經不夠高雅；他們永遠自命為輿論的先驅而從來不追随輿論，與其和輿論表示同意，甯願跟它背道而馳。
所以他們把貝多芬當做粗聲叫喊的老聾子；有些人還說他或許是個可敬的道德家，但是徒負虛名的音樂家。
——這類惡俗的笑話絕對不合克利斯朵夫的脾胃。
而上流社會的熱心捧場也并不使克利斯朵夫更滿意。
倘若貝多芬在這個時候來到巴黎，一定是個紅人，可惜他死了一百年。
他的走運倒并不是靠他的音樂，而是靠他的多少帶有傳奇色彩的生活，那是被感傷派的傳記宣揚得婦孺皆知的。
粗犷的相貌，獅子般的嘴臉，已經成為小說中人的面目。
那些太太對他非常憐愛，意思之間表示，如果她們認識了他，他決不至于那麼痛苦；她們敢這樣慷慨，因為明知貝多芬決不會拿她們的話當真……這老頭兒已經什麼都不需要了。
——因此，一般演奏家，樂隊指揮，戲院經理，都對他表示十二分虔敬；并且以貝多芬的代表資格領受大家對貝多芬的敬意。
評價高昂，規模宏大的紀念音樂會，使上流社會能借此表現一下他們的善心，——偶然也能使他們發見幾阕貝多芬的交響曲。
喜劇演員，上流社會，半上流社會，共和政府特派主持藝術事業的政客，組織着委員會，公告社會說他們就要為貝多芬立一個紀念碑：除了幾個被人當作通行證用的好好先生以外，發起人名單上有的是那些混蛋——倘使貝多芬活着的話一定會把貝多芬踩在腳下的。
克利斯朵夫看着，聽着，咬着牙齒，免得說出難聽的話。
整個晚上，他全身緊張，四肢抽搐。
他既不能說話，也不能不說話。
并非為了興趣或需要，而是為了禮貌，為了非說些什麼不可而說話，使他非常難堪。
把真正的思想說出來罷，那是不行的。
信口胡謅罷，又辦不到。
他甚至在不開口的時候也不會保持禮貌。
倘使他望着旁邊的人，就是眼睛直勾勾的瞪着人家，不由自主的研究對方，教人生氣。
要是他說話，就嫌語氣太肯定，又使大家——連他自己在内——聽了刺耳。
他覺得自己不得其所；而且他既有相當的聰明，能夠感覺到自己把這個環境的和諧給破壞了，當然對自己的态度舉動和主人們一樣氣惱。
他恨自己，恨他們。
等到半夜裡獨自一人走到街上的時候，他煩悶到極點，竟沒氣力走回去了；他差不多想躺在街上，好象他兒時在爵府裡彈了琴回家的情形。
有時，即使那一個星期的全部存款隻剩了五六個法郎，他也會花兩法郎雇一輛車。
他急急忙忙的撲進車廂，希望趕快溜走；他一路上在車子裡呻吟不已。
回到寓所，上床睡覺了，他還在呻吟……然後又猛的想起一句滑稽的話而放聲大笑，不知不覺做着手勢，把那句話重說一遍。
第二天，甚至過了好幾天，獨自散步的時候，他又突然咆哮起來，象野獸一樣……幹嗎他要去看這些人呢？幹嗎要再上那些地方去看他們呢？幹嗎勉強自己去學别人的模樣，手勢，鬼臉，裝做關心那些并不關心的事？——他是不是真的不關心呢？——一年以前，他絕對不耐煩跟他們來往的。
現在他覺得他們又好氣又好笑了。
是不是他也多少沾染了巴黎人滿不在乎的脾氣？于是他很不放心的懷疑自己的性格不及從前強了。
但實際是相反：他倒是更強了。
在一個陌生的環境裡，他精神比較自由得多。
他不由自主的要睜着眼睛看人類的大喜劇。
并且不管他喜歡不喜歡，隻要他希望巴黎社會認識他的藝術，就得繼續過這種生活。
巴黎人對作品的興趣，要看他們對作者認識的深淺而定。
要是克利斯朵夫想在這些市儈中間找些教課的差事來糊口，他尤其需要教人家認識。
何況一個人還有一顆心，而心是無論如何必須有所依戀的；如果一無依傍，它就活不了。
克利斯朵夫的女學生中有一個叫做高蘭德?史丹芬，她的父親是個很有錢的汽車制造商，入了法國籍的比利時人；母親是意大利人。
她的祖父是英美的混血種，蔔居在安特衛普，祖母是荷蘭人。
這是一個十足地道的巴黎家庭。
在克利斯朵夫看來，——象别人看來一樣，——高蘭德是個典型的法國少女。
她才十八歲，絲絨般的黑眼睛對年輕的男人特别顯得溫柔，象西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光采把眼眶填滿了，說話的時候，那個古怪而細長的小鼻子老是在翕動，亂蓬蓬的頭發，一張怪可愛的臉，皮膚很平常，搽着粉，粗糙的線條，有點兒虛腫，神氣象頭瞌睡的小貓。
她個子非常小，衣服很講究，又迷人，又淘氣，舉止态度都帶幾分撒嬌，做作，癡癔；她裝着小女孩子的神氣，幾個鐘點的坐在搖椅裡晃來晃去；在飯桌上看到什麼心愛的菜，便拍着手小聲小氣的叫着：“噢！多開心啊！……"在客廳裡，她燃着紙煙，在男人面前故意做得跟女友們親熱得不得了，勾着她們的脖子，摩着她們的手，咬着她們的耳朵，說些傻話，或是嬌滴滴的說些兇狠的話，說得很巧妙，偶然也會若無其事的說些挺放肆的話，——而更會逗人家說這種話，——一忽兒她又扮起天真的憨态，眼睛挺亮，眼皮厚厚的，又肉感，又狡猾，從眼梢裡看人，留神聽着人家的閑話，很快的把粗野的部分聽在耳裡，想法吊幾個男人上鈎。
這些做作，象小狗般在人前賣弄的玩藝，假裝天真的傻話，對克利斯朵夫全不是味兒。
他沒有閑功夫來注意一個放蕩的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。
他得掙他的面包，把他的生命與思想從死亡中救出來。
他的關心這些客廳裡的鹦鹉，隻在于她們能夠幫助他達到目的。
拿了她們的錢，他教她們彈琴，非常認真，緊蹙着眉頭，全副精神貫注着工作，免得被這種工作的可厭分心，也免得被象高蘭德?史丹芬一類輕佻的女學生的淘氣分心。
所以他對于高蘭德，并不比對高蘭德的十二歲的表妹更關切；那是個幽靜而膽怯的孩子，住在史丹芬家和高蘭德一起學琴的。
高蘭德那麼機靈，決不會不發覺她所有的風情對他都是白費，而且她那麼圓滑，很容易随機應變的迎合克利斯朵夫的作風。
那根本不用她費什麼心，而是她天賦的本能。
她是女人，好比一道沒有定形的水波。
她所遇到的各種心靈，對于她仿佛各式各種的水平，可以由她為了好奇，或是為了需要，而随意采用它們的形式。
她要有什麼格局，就得借用别人的。
她的個性便是不保持她的個性。
她需要時常更換她的水平。
她的受克利斯朵夫吸引有許多理由。
第一是克利斯朵夫的不受她吸引。
其次因為他和她所認識的一切青年都不同；形式這樣粗糙的，她還沒有試用過。
何況估量各種水平各種人物的價值，她天生的特别内行；所以她明白克利斯朵夫除了缺少風雅以外，人非常厚實，那是巴黎的公子哥兒所沒有的。
跟一切有閑的小姐一樣，她也弄音樂；她為此花的功夫可以說很多，也可以說很少。
這是說：她老是在弄音樂，而實際是差不多一無所知。
她可以整天的彈琴，為了無聊，為了裝腔，為了求麻醉。
有時，她的彈琴象騎自行車一樣。
有時她可以彈得很好，有格調，有性靈，——（隻要她設身處地的去學一個有性靈的人，她就變得有性靈了）。
——在認識克利斯朵夫以前，她可以喜歡瑪斯奈，格裡格，多瑪。
認識克利斯朵夫以後，她就可以不喜歡他們。
如今她居然把巴赫和貝多芬彈得很象樣了，——（這倒不是恭維她的話）；——但最奇怪的是她居然喜歡他們。
其實她并不是愛什麼貝多芬，多瑪，巴赫，格裡格，而是愛那些音符，聲響，在鍵盤上奔馳的手指，跟别的弦一樣搔着她神經的琴弦的顫動，以及使她身心舒暢的快感。
在她貴族化住宅的客廳裡，——憑着淺色的地毯，正中放着一個畫架，供着壯健的史丹芬夫人的肖像，那是個時髦畫家的作品，把她表現得多愁多病，好比一朵沒有水分的花，奄奄一息的眼睛，身子象螺旋般扭做幾段，似乎非如此就不能表現這富家婦珍貴的心靈；——大客廳一面全是玻璃門，可以望見蓋滿白雪的老樹，克利斯朵夫發見高蘭德坐在鋼琴前面，反複不已的彈着些同樣的樂句，聽着幾個柔靡的不協和弦出神。
“啊！"克利斯朵夫一進門叫道。
"貓兒又在打鼾了！” “你又來缺德了！"她笑着回答…… （說着她向他伸出潮膩膩的手。
） “……你聽呀。
難道這不美嗎？” “美極了，"他口氣很冷淡。
“你根本沒有聽！……你聽一聽行不行？” “我早聽到了……老是這一套。
” “啊！你不是音樂家，"她有點兒惱了。
“仿佛你搞的這個真是音樂似的！” “怎麼！……這不是音樂是什麼，請問你？” “你自己很明白！我可不能告訴你，說出來是不雅的。
” “那更要你說了。
” “要我說嗎？……——那是你活該了！……你知道你坐在鋼琴前面做些什麼？……你是在調情。
” “這象什麼話！” “一點不錯。
你對鋼琴說着：親愛的鋼琴，親愛的鋼琴，跟我說些好話呀，撫摩我呀，給我一個親吻呀！” “别說了行不行？"高蘭德半笑半惱的說。
"你竟一點兒不顧體統。
” “我就是不顧體統。
” “你真是蠻不講理……再說，倘使這真正是音樂的話，我這種方式不就是真正愛好音樂的方式嗎？” “噢！我求你，别把這種東西和音樂攪在一起。
” “可是這就是音樂啊！一個美妙的和弦等于一個親吻。
” “我沒教你這麼說。
” “難道不是嗎？……幹嗎你聳肩膀？幹嗎你扯鬼臉？” “因為我讨厭這種話。
” “你越說越妙了！” “我讨厭人家用婬蕩的口吻談論音樂……噢！這也不是你的錯，是你的社會的錯。
你周圍那些無聊的人把藝術看做一種特準的婬樂……得啦，别說廢話了！把你的奏鳴曲彈給我聽罷。
” “不忙，我們再談一會罷。
” “我不是來談天而是給你上鋼琴課的……來罷，開步走！” “瞧你多有禮貌！"高蘭德有點兒氣惱了，心裡卻覺得這樣碰一下釘子也痛快。
她非常用心的彈她的曲子；因為靈巧，所以成績很過得去，有時還相當的好。
胸中雪亮的克利斯朵夫暗裡笑着這個淘氣的女孩子"居然這樣伶俐，雖然對彈的曲子一無所感，彈得倒象真有所感"。
然而他不免因此對她抱着好感。
高蘭德竭力找機會跟他說話，覺得談天比上課有趣得多。
克利斯朵夫白白的拒絕，表示他不能回答，因為一說出心裡的話就會得罪她；她卻總有方法使他說出來；而且他的話越唐突，她越不覺得唐突：那對她是種遊戲。
精靈乖巧的姑娘知道克利斯朵夫最喜歡真誠，所以她大着膽子跟他一味頂撞，很固執的和他争論。
而兩人争論完了，一點不傷和氣。
可是克利斯朵夫對這種沙龍裡的友誼決不會存什麼幻想，他們中間也永遠談不到什麼親密，要不是有一天，高蘭德一半突如其來，一半出于勾引男人的本能而向克利斯朵夫推心置腹的話。
頭天晚上，她父母在家裡招待賓客。
她有說有笑，象瘋子一般大大的賣弄了一番風情；但第二天早上克利斯朵夫去上課的時候，她累死了，形容憔悴，臉色蒼白，頭脹得厲害。
她無精打采的連話都不願意說，坐在鋼琴前面有氣無力的彈着，逢到快的段落都脫落了，改了幾次也沒彈好，便突然停下來說： “我彈不下去了……對不起……等一忽兒好不好？” 他問她是否不舒服。
她回答說不。
他心裡想： “她不大上勁……她有時就是這樣的……雖然可笑，但也不能怪她。
” 于是他提議改天再來；但她一定要留着他： “隻要一忽兒……過一下就會好的……我真胡鬧，是不是？” 他覺得她的态度不大正常，可不願意問，故意把話扯開去： “哦，這是因為你昨天晚上鋒頭太足了啊！你太辛苦了。
” 她含譏帶諷的笑了笑：“嗯，對你倒是不能這樣說。
” 他老實不客氣笑開了。
她又道：“我想你昨天連一句話都沒說。
” “對。
” “可是頗有幾個有意思的人呢。
” “是的，那些多嘴的家夥，那些才子！在你們這般沒骨頭的法國人中間，我簡直搞糊塗了；他們什麼都懂，什麼都會解釋，什麼都能原諒，可是什麼也沒感覺到。
他們幾個鐘點的談着藝術啊，愛情啊，不教人惡心嗎？” “你不喜歡讨論愛情，那末對藝術總該有興趣呀。
” “這些事用不着讨論，要你去做。
” “要是不能做呢？"高蘭德微微撅着嘴。
克利斯朵夫笑着回答：“那末讓别人去做。
藝術不是每個人都能搞的。
” “愛情也是這樣嗎？” “也是這樣。
” “我的天！那我們還有什麼事可做呢？” “管家啰。
” “謝謝罷！"高蘭德惱了。
她把手放在琴上再來嘗試，可照舊彈不起來；她便敲着鍵盤呻吟道： “沒有辦法！……我簡直一無所用。
你說得不錯。
女人什麼事都做不了。
” “能夠這樣說已經不壞了，"克利斯朵夫老老實實的回答。
她望着他，好似小姑娘挨了罵一樣的垂頭喪氣，接着說： “别這麼冷酷啊！” “我并不毀謗賢淑的婦女，"克利斯朵夫高高興興的回答。
“一個賢淑的女人是塵世的天堂……可是塵世的天堂……” “對啦，誰也沒見過塵世的天堂。
” “我并不悲觀到這種程度。
我隻說：我，我從來沒見過，可是一定有的。
隻要有，我就決心去尋訪。
但是很不容易。
世界上一個賢淑的女子和一個有天才的男人同樣難得。
” “除了他們以外，其餘的男男女女都無足輕重了嗎？” “相反！社會上隻看重這一批。
” “可是你呢？” “對于我，這些人是有等于無。
” “噢，你多冷酷！"高蘭德說。
“不錯，我有點兒冷酷。
但隻要能對别人有些好處，也應當有幾個冷酷的人！……倘若世界上不是東一處西一處有幾顆石子的話，更要一團糟了。
” “你說得對，你很得意你是強者，"高蘭德悲哀的說。
"可是對那些不能成為強者的人，——尤其是女的，你别太嚴厲啊……你不知道我們的懦弱把我們磨得多苦。
你看到我們嘻嘻哈哈，調情打趣，弄些可笑的玩藝，便以為我們腦子裡空空如也，瞧不起我們。
哪知道一般十五歲到十八歲中間的小女人，盡管在社會上交際，出鋒頭，——可是跳完了舞，說完了廢話，怪論，發完了牢騷（人家看見她們笑也跟着笑），當她們對一班混蛋透露了一些心腹，在每個人眼裡想找些光明而找不到之後，——夜裡回家，關在靜悄悄的卧室裡，給孤獨的苦悶煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她們這個模樣！……” “有這樣的事嗎？"克利斯朵夫驚愕的說。
"怎麼！你們竟這樣的痛苦嗎？” 高蘭德一聲不出，可是眼淚湧上來了。
她強作笑容，把手伸給克利斯朵夫。
他感動的握着： “可憐的孩子！既然你們痛苦，為什麼不想法擺脫這種生活呢？” “你要我們怎麼辦？簡直無法可想。
你們男人，你們可以擺脫，愛做什麼就做什麼。
可是我們，我們永遠被世俗的義務跟浮華享樂束縛着跳不出去。
” “誰限制你們，不許你們跟我們一樣的擺脫一切，幹一件你們心愛而又能保障你們獨立的事業，——象保障我們的一樣？” “象保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨立的保障也不見得怎麼可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業。
我們可又配做些甚麼呢？沒有一件事情使我們感到興趣。
——是的，我知道，我們現在什麼都參加，假裝關心着一大堆跟我們不相幹的事；我們多麼需要能關心一點兒什麼！我跟旁人一樣參加團體，擔任慈善會的工作，到巴黎大學去上課，聽柏格森和于爾?勒曼脫的講演，聽古代音樂會，古典作品朗誦會，還做着筆記，筆記……我自己也不知道記些什麼！……我騙自己，以為這些是我所熱愛的，或者至少是有用的。
啊！我明明知道不是這麼回事，我對什麼都不在乎，對什麼都膩煩！……我這樣把每個人的思想老實告訴了你，你可不能瞧不起我。
我并不比别的女人更蠢。
可是哲學，曆史，科學，究竟跟我有什麼相幹？至于藝術，——你瞧——我亂彈一陣，東塗西抹，塗些莫名片妙的水彩畫；——難道這些就能使一個人的生活不空虛了嗎？我們一生隻有一個目的：就是嫁人。
可是嫁給那些我跟你看得一樣明白的家夥，你想是有趣的嗎？唉，我把他們看透了。
我沒有你們德國多情女子的那種運氣，會自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周圍的人，看看已經結婚的女子，看看她們所嫁的男人，想到自己也得跟她們一樣，讓身心變質，跟她們一樣的庸俗！……我敢說，沒有艱苦卓絕的精神決計受不了這種生活種種義務。
而那種精神就不是每個女子都能有的……光陰如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我們心中究竟藏着些美的，好的東西，——隻是永遠不加利用，讓它們一天天的死滅，結果還得拿去送給我們瞧不起，而将來也要瞧不起我們的蠢貨！……并且沒有一個人了解你！人家說我們是一個謎。
那些男人覺得我們乏味，古怪，倒也罷了。
女人應該是懂得我們的啊！她們是過來人，隻要回想一下自己的情形就得了……事實可不是這樣。
她們決不給你一點幫助。
便是做我們母親的也不了解我們，也不真心想認識我們。
她們隻打算把我們嫁人。
除此以外，死也罷，活也罷，都歸你自己去安排！社會把我們完全丢在一邊。
” “别灰心，"克利斯朵夫說。
"每個人的生活經驗都得由自己去體會的。
如果你有勇氣，一切都會順利。
想法到你的社會以外去找找罷。
法國總該有些正派的男人。
” “有的。
我也認識。
可是他們多麼可厭！……并且，我還得告訴你：我的社會雖然使我讨厭，可是我覺得，此刻我已經跳不出這個社會了。
我已經習慣了。
我需要相當的享受，相當高級的奢侈和交際，那不能單靠金錢得到，可也少不了金錢。
這種生活當然談不到什麼光輝，我知道。
可是我很有自知之明，我是弱者……請你别因為我告訴了你許多沒勇氣的話而跟我疏遠。
請你用慈悲的心腸聽我說罷。
跟你談談，我多麼快慰！我覺得你是強者，是個健全的人：我完全信任你。
給我一點兒友誼，你願意嗎？” “當然願意，"克利斯朵夫說。
"可是我能幫你什麼呢？” “隻要你聽我說說，給我一些忠告，給我一些勇氣。
我常常煩悶得不得了！那時我真不知道怎麼辦。
我對自己說：'奮鬥有什麼用？煩惱有什麼用？這個或那個，有什麼相幹？不管是誰，不管是什麼！'那真是一種可怕的境界。
我不願意掉進去。
你幫助我罷！幫助我罷！……” 她垂頭喪氣，似乎一下子老了十歲；她用着善良的，順從的，哀求的眼睛，望着克利斯朵夫。
他答應了她的要求。
于是她又興奮起來，笑了，快活了。
晚上，她照常有說有笑的賣弄風情。
從這天氣，他們之間親密的談話變成有規律的了。
他們單獨在一起，她把心裡的願望告訴他：他很費了點心血去了解她，提供意見；她聽着他的勸告，必要時還得聽他埋怨，那副嚴肅與小心的神氣活象一個怪聽話的女孩子：那對她是種消遣，甚至也是一種精神上的依傍；她用感激而風騷的眼神表示謝意。
——但她的生活一點沒有改變：隻是多添了一樁娛樂罷了。
她一天的生活是一組連續不斷的變化。
早上起身極晚，總在十二點光景，因為她夜裡失眠，要到天亮才睡熟。
她成天的不作事，隻渺渺茫茫的，反複不已的想着一句詩，一個念頭，一個念頭的片段，談話的回憶，一句音樂，一個她喜歡的臉龐。
從傍晚四五點鐘起，她才算完全清醒。
在此以前，她總是眼皮厚厚的，面孔虛腫，噘着嘴，不勝困倦的神氣。
要是來了一個象她一樣饒舌，一樣愛聽巴黎謠言的知己的女朋友，她便馬上活躍起來。
她們絮絮不休的讨論着戀愛問題。
對于她們，戀愛心理學是和裝束，秘史，诽謗這幾件事同樣談不完的題目。
她們也有一群有閑的青年，需要每天在裙邊消磨二三個鐘點：這些男人差不多自己也可以穿上裙子：因為他們的談吐思想簡直跟少女的一模一樣。
克利斯朵夫的出現也有一定的時間：那是忏悔師的時間。
高蘭德當場會變得嚴肅，深思。
真象英國的史學家包特萊所說的那種法國少女，在忏悔室裡"把她鎮靜的預備好的題意盡量發揮，眉目清楚，有條有理，凡是要說的話都安排得層次分明"。
——忏悔過後，她再拚命的尋歡作樂。
白天快完了，她可越來越年輕了。
晚上她到戲院去；在場子裡看到幾張永遠不變的臉便是她永遠不變的樂趣；——因為上戲院去的愉快，并不在于戲劇，而是在于認識的演員，在于已經指摘過多少次而再來指摘一次的他們的老毛病。
大家跟那些到包廂裡來訪問的熟人講别的包廂裡的人壞話，或是議論女戲子，說扮傻姑娘的角色"聲帶象變了味的芥子醬"，或者說那個高大的女演員衣服穿得“象燈罩一樣"。
——再不然是大家去赴晚會；到那兒去的樂趣是炫耀自己，要是自己長得俏的話：——（但要看日子而定；在巴黎，一個人的漂亮是最捉摸不定的）；——還有是把對于人物，裝束，體格的缺陷等等的批評修正一番。
真正的談話是完全沒有的。
——回家總是很晚。
大家都不容易睡覺（這是一天之中最清醒的時間），繞着桌子徘徊，拿一本書翻翻，想起一句話或一個姿勢就自個兒笑笑。
無聊透了。
苦悶極了。
又是睡不着覺。
而半夜裡，忽然之間來了個絕望的高潮。
克利斯朵夫隻看到高蘭德幾個鐘點，對于她的變化也隻見到有限的幾種，然而他已經莫名片妙了。
他私忖她究竟什麼時候是真誠的，——是永遠真誠的呢還是從來不真誠的。
這一點連高蘭德自己也說不上來。
她和大多數欲望無所寄托而無從發揮的少女一樣，完全在黑暗裡。
她不知道自己是哪種人，因為不知道自己要些什麼，因為她沒嘗試以前，根本無法知道自己要些什麼。
于是她依着她的方式去嘗試，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危險，同時摹仿周圍的人物，假借他們的精神。
而且她也不急于要選定一種。
她對一切都敷衍，預備随時加以利用。
但象克利斯朵夫這樣的一個朋友是不容易對付的。
他允許人家不喜歡他，允許人家喜歡他所不敬重甚至瞧不起的人，卻不答應人家把他跟那些人一般看待。
各有各的口味，是的；但至少得有一種口味。
克利斯朵夫尤豈不耐煩的，是高蘭德仿佛挺高興的搜羅了一批他最看不上眼的輕薄少年：都是些令人作嘔的時髦人物，大半是有錢的，總之是有閑的，再不然是在什麼部裡挂個空名的人，——都是一丘之貉。
他們全是作家——自以為是作家。
在第三共和治下，寫作變了一種神經病，尤其是一種滿足虛榮的懶惰，——在所有的工作中，文人的工作最難檢讨，所以最容易哄騙人。
他們對于自己偉大的勞作隻說幾句很謹慎但是很莊嚴的話。
似乎他們深知使命重大，起有不勝艱巨之慨。
最初，克利斯朵夫因為不知道他們的作品和他們的姓名而覺得很窘。
他怯生生的打聽了一下，特别想知道大家尊為劇壇重鎮的那一位寫過些什麼。
結果，他很詫異的發見，那偉大的劇作家隻寫了一幕戲，——還是一部小說的節略，而那部小說又是用一組短篇創作連綴起來的，而且還不能說是短篇，僅僅是他近十年來在同派的雜志上發表的一些随筆。
至于别的作家，成績也不見得更可觀：隻有幾幕戲，幾個短篇，幾首詩。
有幾位是靠了一篇雜志文章成名的。
又有幾位是為了"他們想要寫的"一部書成名的。
他們公然表示瞧不起長篇大著。
他們所重視的仿佛隻在于一句之中的字的配合。
可是"思想"二字倒又是他們的口頭禅：不過它的意義好似與其通的不一樣：他們的所謂思想是用在風格的細節方面的。
他們之中也有些大思想家大幽默家，在行文的時候把深刻微妙的字眼一律寫成斜體字，使讀者絕對不緻誤會。
他們都有自我崇拜：這是他們唯一的宗教。
他們想教旁人跟着他們崇拜，不幸旁人已經都有了崇拜的目标。
他們談話，走路，吸煙，讀報，舉首，睒眼，行禮的方式，似乎永遠有群衆看着他們。
裝模作樣的做戲原是青年人的天性，尤其在那些毫無價值而一無所事的人。
他們花那麼多的精神特别是為了女人：因為他們不但對女人垂涎欲滴，并且還要教女人對他們垂涎欲滴。
可是遇到随便什麼人，他們就得象孔雀開屏一樣：哪怕對一個過路人，對他們的賣弄隻莫名片妙的瞪上一眼的，他們還是要賣弄。
克利斯朵夫時常遇到這種小孔雀，都是些畫家，演奏家，青年演員，裝着某個名人的模樣：或是梵?狄克，或是倫勃朗，或是範拉士葛，或是貝多芬；或是扮一個角色：大畫家，大音樂家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的夥伴，多瑙河畔的鄉下人，野蠻人……他們一邊走，一邊眼梢裡東張西望，瞧瞧可有人注意。
克利斯朵夫看着他們走來，等到走近了，便特意掉過頭去望着别處。
可是他們的失望決不會長久：走了幾步，他們又對着後面的行人搔首弄姿了。
——高蘭德沙龍裡的人物可高明得多。
他們的做作是在思想方面：拿兩三個人做模型，而模型本身也不是什麼奇人。
再不然，他們在舉動态度之間表現某種概念：什麼力啊，歡樂啊，憐憫啊，互助主義啊，社會主義啊，無政府主義啊，信仰啊，自由啊等等；在他們心目中，這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場的時候用的面具。
他們有本領把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒，把人類最壯烈的熱情減縮到跟時行的領帶的作用一樣。
他們的天地是愛情，愛情是他們專有的。
凡是享樂所牽涉的良心問題，他們無不熟悉；他們各顯神通，想出種種新問題來解決。
那永遠是遊手好閑的人的勾當：沒有愛情，他們便"玩弄愛情"，特别喜歡解釋愛情。
他們的正文非常貧弱，注解卻非常豐富。
最不雅馴的思想都加以社會學的美名，一切都扯上社會學的旗幟。
一個人滿足惡癖的時候，不管多麼愉快，倘使不能同時相信自己是為未來的時代工作，總嫌美中不足。
那是純粹巴黎風的社會主義，色情的社會主義。
在此專談戀愛問題的小團體中，讨論最熱烈的問題之一，是男女在婚姻方面與愛情的權利方面的平等。
從前有一般老實的青年，笃厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的納維亞人或瑞士人，——主張男女道德平等：要求男子在結婚的時候和女子一樣的童貞。
巴黎的宗教道德學家可主張另外一種平等，婬亂的平等，說女子結婚的時候應該和男子一樣的沾滿污點，——這是情人權利的平等。
巴黎人在幻想上和實際上把奸婬這件事做得太濫了，已經覺得平淡無味：于是文壇上有人發明一種處女賣婬的新玩藝兒，——有規律的，普遍的，端方的，得體的，家族化的，尤其是社會化的賣婬。
——最近出版的一部很有才氣的書，便是對這個問題的權威。
作者在四百頁的洋洋巨著中，用一種輕佻的學究口吻，依照經驗派的推理方法，研究"處理娛樂的最好的方式"。
那真是自由戀愛的最完美的講義：老是提到典雅，體統，高尚，美，真，廉恥，道德，——可以說是求為下賤的少女們的寶典。
——當時這部著作簡直是《福音書》，為高蘭德和她周圍的人添了不少樂趣，同時成為她引經據典的材料。
那些怪論裡頭也有正确的，觀察中肯的，甚至合乎人情的部分；但信徒們的偏偏總喜歡把好處丢在一邊而隻記着最壞的。
在這個誘人的花壇中，他們所采的老是最有毒性的花，——例如"肉欲的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一個處女肉欲沒有得到滿足就做了母親是最殘忍的事"；——"占有一個童貞的男子，對女人是養成一個賢慧的母性最自然的準備"；——"母親對于女兒的責任，是應該用着和保護兒子的自由同樣細膩熨帖的精神，培養她們的自由"；——"必有一日，少女們和情夫幽會歸來的态度，會象現在上了課或是參加了女朋友的茶會一樣的自然。
” 高蘭德笑着說這些教訓都是極合理的。
克利斯朵夫卻痛恨這些論調。
他把它們的重要性和害處都誇張了。
其實法國人太聰明了，決不會把紙上空談付諸實行的。
他們虛張聲勢想學做狄德羅，骨子裡卻是和他一樣，①在日