卷一 黎明 第二部
關燈
小
中
大
的眼神,裝着挑戰的,威武的神氣揮舞手足,他恨不得望前走,打,把世界碎為齑粉。
他騷動得那麼厲害,終于鋼琴頂上露出了一個人頭,對他喊道: “喂,孩子,你發瘋了麼?不準和鋼琴搗亂,把手拿出來好不好?我要來擰你的耳朵了!"——這一下他可是又羞又惱。
幹嗎人家要來掃他的興呢?他又不幹壞事。
真的,人家老是跟他過不去!他的父親又從而附和。
人家責備他吵鬧,不喜歡音樂。
結果連他自己也相信這話了。
——那些老實的公務員隻會象機器似的奏些協奏曲;要是告訴他們,說在場的人中間對音樂真有感覺的隻有那個孩子的話,他們一定會大吃一驚的。
倘使人家要他安靜,那末幹嗎奏那些鼓動他的曲子呢?在那些樂章中,有飛奔的馬,刀劍的擊觸,戰争的呐喊,勝利的歡呼,人家倒要他跟他們一樣搖頭擺腦的打拍子!那他們隻要奏些平闆的幻想曲,或唠叨了大半天而一句話也沒說的樂章就得了。
這類東西在音樂中有的是,例如戈爾德馬克的①那一阕,剛才老鐘表匠就很得意的說:“這個很美。
一點也不粗糙。
所有的棱角都給修得圓圓的……"那時孩子就迷迷糊糊的很安靜了。
他不知道人家奏些什麼,到後來甚至聽不見了;但他很快活,四肢酥軟,在那裡胡思亂想。
-------- ①卡爾?戈爾德馬克(1830—1915),匈牙利作曲家,作品有歌劇《薩巴女王》、《爐邊的蟋蟀》等。
他的幻想可并不是什麼連貫的故事,而是沒頭沒尾的,他難得看到一幅清楚的形象:母親做着點心,用萬刮去手指上的面糊;——或是隔天看見在河裡遊泳的一隻水老鼠;——再不然是他想用柳條做的那根鞭子……不知道為什麼現在會想起這些!——他往往是一無所見,可是明明覺得有無數的境界。
那好比有一大堆極重要的事,不能說或不必說,因為是人盡皆知的,從古以來就是這樣的。
其中有些是凄涼的,非常凄涼的;但絕對沒有日常生活中遇到的那種難堪,也并沒有象克利斯朵夫挨着父親的巴掌,或是羞憤交加的想着什麼委屈的時候那種醜惡與屈辱:它們隻使他精神上感到凄涼靜穆。
同時也有些光明的境界,散布出歡樂的巨流,于是克利斯朵夫想道:“對啦,……我将來要做的就是這樣的。
"他完全不知道所謂這樣的是怎麼回事,也不知道為什麼他說這句話;但他覺得非說不可,覺得那是極明顯的事。
他聽到一片海洋的聲音,就在他身旁,隻隔着一道砂堤。
這片海洋是什麼東西,要把他怎樣擺布,克利斯朵夫連一點觀念都沒有。
他隻意識到這海洋要從堤岸上翻過來,那時……啊,那時才好呢,他可以完全快樂了。
隻要聽着它,給它宏大的聲音催眠着,一切零星的悲痛與恥辱就都能平複下來;固然這些感覺還使他傷心,可是再沒有可恥與侮辱的意味:一切都顯得那麼自然,差不多是甜美的了。
平庸的音樂往往使他有這種醉意。
寫作這類東西的人是些可憐蟲,一無所思,隻想掙錢,或是想把他們空虛的人生編造一些幻象,所以才依照一般的方式——或為标新立異起見而全然不照方式——把音符堆砌起來。
但便是一個伧夫俗物所配制的音樂,也有一股強烈的生命力,能把天真的心靈激發出狂風驟雨。
甚至由俗物喚引起來的幻想,比那些使勁拖曳他的強有力的思想更神秘更自由:因為無意義的動作與廢話并不妨害心靈自身的觀照…… 孩子這樣的躲在鋼琴後邊物我兩忘,——直到他忽然覺得螞蟻爬上他大腿的時候,才記起自己是個小孩子,指甲烏黑,把鼻子望牆上輕輕挨着,雙手攀着腳的小孩子。
曼希沃踮着足尖走進來,撞見孩子坐在太高的鍵盤前面的那天,他把他打量了一會,忽然心中一亮:“哦,神童!……怎麼早先沒想到呢?……這不是家庭的運氣嗎!"沒有問題,他一向認為這孩子将來不過是個鄉下人,跟他母親一樣。
"可是試一下又不破費什麼。
喝,這倒是一個機會!他将來可以帶着他周遊德國,也許還能到國外去。
那不是又愉快又高尚的生活嗎?"——曼希沃老想在自己的行為中發掘出一點高尚的成分,而發掘不出的時候是難得有的。
有了這點信心以後,他一吃過晚飯,最後一口東西剛下肚,就馬上把孩子再去供在鋼琴前面,要他複習白天的功課,直到他眼睛累得要阖攏來的時候。
然後明天又是三次。
後天又是三次。
從此竟是每天如此。
克利斯朵夫很快就厭倦了,後來竟悶得慌了;終于他支持不住,試着反抗了。
人家教他做的功課真無聊,不過要他的手在鍵盤上飛奔,越快越好,一邊要把大拇指很快的偷渡過去,或是把跟中指與小指牽連①在一塊兒的無名指練得婉轉如意。
這些都教他頭痛;而且聽起來一點不美。
餘音袅袅的妙境,迷人的鬼怪,一刹那間感覺到的夢一般的世界,……一切都完了……音階之後又是練習,練習之後又是音階,枯索,單調,乏味,比着餐桌上老講着飯菜,而且老是那幾樣飯菜的話更乏味。
孩子先是不大用心聽父親所教的東西了。
給罵了一頓,他老大不願意的繼續下去。
這樣當然招來了冷拳,他便用最惡劣的心情來反抗。
有一晚聽見父親在隔壁屋子說出他的計劃,克利斯朵夫的氣更大了。
哦,原來是為了要把他訓練成一頭玩把戲的動物拿到人前去賣弄,才這樣的磨他,硬要他整天去撥動那些象牙鍵子!他連去看看親愛的河的時間都沒有了。
他們幹嗎要跟他過不去呢?——他的驕傲與自由都受了傷害,他憤慨極了。
他決意不是從此不弄音樂,便是盡量的彈得壞,使父親灰心。
這對他也不大好受,可是他的自由獨立非挽救不可。
-------- ①按鋼琴指法,中指彈過第三個音時當用拇指在食指中指下面彎過去彈第四個音。
從下一課起,他就實行他的計劃。
他一心一意的把音彈錯,把裝飾音弄成一團糟。
曼希沃叫着喊着,繼之以怒吼;戒尺象雨點一般落下來。
他有根粗大的戒尺,孩子彈錯一個音,就打一下手指;同時在他耳邊咆哮,幾乎把他震聾。
克利斯朵夫疼得把臉扭做一團,咬着嘴唇不讓自己哭出來,忍着痛苦照舊亂彈,覺得戒尺來了便把腦袋縮下去。
但這不是個好辦法,他不久也發覺了。
曼希沃和他一樣固執,他發誓哪怕兩天兩晚的拚下去,他也決不放過一個音,直到他彈準為止。
克利斯朵夫拚命留神要教自己每次都彈錯,曼希沃看見他每逢裝飾音就故意使性子,把小手重重的打在旁邊的鍵子上,也就懷疑他是存心鬧鬼。
戒尺的記數加了倍,克利斯朵夫的手指完全失去了知覺。
他不聲不響的,可憐巴巴的抽咽着,把眼淚往肚裡咽。
他懂得這樣下去是沒有僥幸可圖的,隻能試試最後一個辦法。
他停下來,一想到他将要掀起的暴風雨,先就發抖了: “爸爸,我不願意再彈了,"他鼓足勇氣說。
曼希沃氣得不能呼吸了。
“怎麼!……怎麼!……"他喊道。
他搖着孩子的手臂差點兒把它扭斷。
克利斯朵夫越來越哆嗦,一邊舉着肘子防備拳頭,一邊繼續說:“我不願意再彈。
第一,因為我不願意挨打。
而且……” 他話沒有說完,一個巴掌把他打斷了呼吸。
曼希沃嚷道: “嘿!你不願意挨打?你不願意挨打?……"接着拳頭就象冰雹一樣落下來。
克利斯朵夫大哭大叫的說:“而且……我不喜歡音樂!……我不喜歡音樂!……” 他從凳上滑了下來。
曼希沃狠狠的把他重新抱上去,抓着他的手腕往鍵盤上搗了一陣,嚷道:“你非彈不可!” 克利斯朵夫嚷道:“我豈不!” 曼希沃沒有法兒,隻能把他推在門外,說要是他不好好的彈他的練習,一個音都不錯,就整天整月的沒有東西吃。
他把他起股上踢了一腳,關上了門。
克利斯朵夫給趕到了樓梯上,又髒又暗,踏級都給蟲蛀了的樓梯上。
天窗的破玻璃中吹進一陣風,牆上濕漉漉的全是潮氣。
克利斯朵夫坐在肮髒的踏級上;又憤怒又激動,心在胸中亂跳。
他輕輕的咒罵父親: “畜生!哼,對啦,你是畜生!……小人……野獸!……我恨你,我恨你!……隻希望你死,死!” 他悲憤填胸,無可奈何的瞅着滑膩膩的樓梯,望着破玻璃窗高頭迎風飄蕩的蜘蛛網。
他覺得自己在苦難中孤獨無助。
他望着欄杆中間的空隙……要是望下跳呢?……或者從窗裡跳呢?……是啊,要是用跳樓自殺來懲罰他們,他們良心上該多麼難過!他仿佛聽見自己堕樓的聲音。
上面急急忙忙開門,好不凄慘的叫起來:“他跌下去了!跌下去了!"一陣腳聲在樓梯上滾下來。
父親母親哭着撲在他身上。
母親哭哭啼啼的嚷着:“都是你呀!是你害死他的!"父親把手臂亂動了一陣跪在地下,把腦裝撞着欄杆,喊着:“我該死呀!我該死呀!"——想着這些,克利斯朵夫的痛苦解淡了,差不多要哀憐那些哭他的人了;但轉念一想,又認為他們活該,覺得自己出了口氣非常痛快…… 編完了故事,他發覺自己還是在樓梯高頭的黑影裡;再對下面瞧了一眼,跳樓的念頭完全沒有了;甚至還打了個寒噤怕掉下去,趕緊退後了些。
于是他覺得真的做了犯人,好似一頭可憐的鳥給關在籠裡,除了千辛萬苦,絞盡腦汁以外,别無生路。
他哭着哭着;用肮髒的小手擦着眼睛,一忽兒就把整個臉塗得烏七八糟。
他一邊哭一邊照舊望着周圍的東西;這倒給了他一點兒消遣。
他把哼啊嗐的哭聲停了一會,仔細瞧了瞧那隻開始蠕動的蜘蛛。
然後他又哭,可是沒有多大的勁了。
他聽着自己哭,盡管無意識的在那裡哼着,可已經不大明白為什麼要這樣哼了。
不久他站起來;窗子在吸引他。
他坐在窗檻上,小心翼翼的把身子緊靠着裡頭,斜着眼睛瞅着他又好奇又厭惡的蜘蛛。
萊茵河在屋下奔流。
人在樓梯的窗口臨河眺望,好似懸在動蕩的天空。
克利斯朵夫平常一拐一拐下樓的時候總是對河瞧上一眼的,但從來沒見到今天這樣的景色。
悲傷使感覺格外銳敏;眼睛經過淚水的洗滌,往事的遺迹給一掃而空,一切在眼膜上刻劃得更清楚了。
在孩子心目中,河仿佛是個有生命的東西,是個不可思議的生物,但比他所見到的一切都強得多!克利斯朵夫把身子望前探着,想看個仔細;嘴巴鼻子都貼着玻璃。
它上哪兒去呢?它想怎麼辦呢?它好似對前途很有把握……什麼也攔不住它,不分晝夜,不論晴雨,也不問屋裡的人是悲是喜,它總是那麼流着;一切都跟它不相幹;它從來沒有痛苦,隻憑着它那股氣魄恬然自得。
要能象它一樣的穿過草原,拂着柳枝,在細小晶瑩的石子與砂塊上面流過,無愁無慮,無挂無礙,自由自在,那才快活咧!…… 孩子全神貫注的瞧着,聽着,仿佛自己随波逐流的跟着河一起去了……他閉上眼睛,便看到光怪陸離的顔色:藍的,綠的,黃的,紅的;還有巨大的影子在飛馳,水流似的陽光在頃瀉……種種的景象漸漸分明了。
一片遼闊的平原,微風挾着野草與薄荷的香味,把蘆葦與莊稼吹得有如漣波蕩漾。
矢車菊,罂粟,紫羅蘭,到處都是花。
啊,多美!空氣多甜密!躺在那些又軟又厚的草上多舒服啊!克利斯朵夫覺得又快活又有些迷糊,好象過節的日子父親在他的大玻璃杯中倒了一點兒萊茵美酒……河流又往叙前去……景色變了……一些垂在水面上的樹:齒形的葉子象小手般在水底下打回旋。
林間有所村落倒映在河裡。
微波輕拍的白牆上面,可以看到杉木與公墓上的十字架……随後是巉岩,是連綿起伏的山巒,坡上有葡萄藤,有小松林,有城堡的遺迹。
過後又是平原,莊稼,禽鳥,陽光…… 浩蕩的綠波繼續奔流,好象一整齊的思想,沒有波浪,沒有皺痕,隻閃出綠油油的光彩。
克利斯朵夫簡直看不見那片水了;他閉上眼睛想聽個清楚。
連續不斷的澎湃的水聲包圍着他,使他頭暈眼花,他受着這永久的,控制一切的夢境吸引。
波濤洶湧,急促的節奏又輕快又熱烈的往前沖刺。
而多少音樂又跟着那些節奏冒上來,象葡萄藤沿着樹幹扶搖直上:其中有鋼琴上清脆的琶音,有凄涼哀怨的提琴,也有纏綿婉轉的長笛……那些風景隐滅了。
河流也隐滅了。
隻有一起柔和的,暮霭蒼茫的氣氛在那裡浮動。
克利斯朵夫感動得心都顫抖了。
那時又看到些什麼呢?哦,全是些可愛的臉!……——一個黃發垂髫的小姑娘在叫他,帶着慵懶與嘲弄的神氣……一個臉色蒼白的男孩子,碧藍的眼睛不勝怅惘的望着他。
……還有别的笑容别的眼睛,——有的是好奇而亂人心意的眼睛,簡直把你瞧得臉紅,——有的是親切而痛苦的眼睛,象狗那麼和善的目光,——有傲慢的眼睛,也有苦惱的眼睛.……還有那張慘白的婦人的臉,烏黑的頭發,緊鎖的嘴巴,眼睛似乎占據了半個臉龐,惡狠狠的瞪着他……而最可愛的卻是那張對他微笑的臉,淡灰的眼睛,微微張開的嘴巴,小小的牙齒多麼光亮……啊!慈悲的溫柔的笑容!把他的心都融化了!他覺得多舒暢,多愛它!啊,再來一次罷!再對我笑一下罷!你别走呀!——哎喲!它隐掉了!可是他心中已經留下一股無法形容的溫柔的感覺。
凡是可怕可悲的事都沒有了,什麼都沒有了……隻有一場輕飄的夢,一阕清朗的音樂,在陽光中浮動,好似室女座中的衆星在夏季的天空閃铄……——可是剛才那些是怎麼回事呢?使孩子神搖飄蕩的好多景象又是什麼呢?他從來沒看到過,可是明明認識它們。
它們從哪兒來的?從生命的哪一個神秘的深淵中來的?是過去的呢還是将來的呢?…… 然後,什麼都隐滅了,一切形象都化掉了……然後,好象一個人在高空,隔着雲霧,最後一次又看到那洋溢的河在田野中泛濫,那麼威嚴那麼遲緩的流着,簡直象是靜止的。
而遠遠的仿佛有道灰白的微光,一片汪洋,一線水波在天邊顫動,——那是大海。
河向着海流去,海也向着河奔來。
海吸引河,河也需要海。
終于河流入海,不見了……音樂在那裡回旋打轉,舞曲的美妙的節奏瘋狂似的來回擺動;一切都卷入它們所向無敵的漩渦中去了……自由的心靈神遊太空,有如為空氣陶醉的飛燕,失聲呼叫着翺翔天際……歡樂啊!歡樂啊!什麼都沒有了!……哦!那才是無窮的幸福!…… 時間流逝,黃昏來了,樓梯那邊已經黑了。
雨點滴在河面上,化成無數的圓渦跟着水波打轉。
有時,一根樹枝,幾片黑色的樹皮,無聲無息的浮過,順流而去。
兇殘的蜘蛛飽餐之後躲在最暗的一角,——小克利斯朵夫老是伏在窗洞邊上;抹得烏七八糟的蒼白的臉上閃着幸福的光彩。
他睡熟了。
他騷動得那麼厲害,終于鋼琴頂上露出了一個人頭,對他喊道: “喂,孩子,你發瘋了麼?不準和鋼琴搗亂,把手拿出來好不好?我要來擰你的耳朵了!"——這一下他可是又羞又惱。
幹嗎人家要來掃他的興呢?他又不幹壞事。
真的,人家老是跟他過不去!他的父親又從而附和。
人家責備他吵鬧,不喜歡音樂。
結果連他自己也相信這話了。
——那些老實的公務員隻會象機器似的奏些協奏曲;要是告訴他們,說在場的人中間對音樂真有感覺的隻有那個孩子的話,他們一定會大吃一驚的。
倘使人家要他安靜,那末幹嗎奏那些鼓動他的曲子呢?在那些樂章中,有飛奔的馬,刀劍的擊觸,戰争的呐喊,勝利的歡呼,人家倒要他跟他們一樣搖頭擺腦的打拍子!那他們隻要奏些平闆的幻想曲,或唠叨了大半天而一句話也沒說的樂章就得了。
這類東西在音樂中有的是,例如戈爾德馬克的①那一阕,剛才老鐘表匠就很得意的說:“這個很美。
一點也不粗糙。
所有的棱角都給修得圓圓的……"那時孩子就迷迷糊糊的很安靜了。
他不知道人家奏些什麼,到後來甚至聽不見了;但他很快活,四肢酥軟,在那裡胡思亂想。
-------- ①卡爾?戈爾德馬克(1830—1915),匈牙利作曲家,作品有歌劇《薩巴女王》、《爐邊的蟋蟀》等。
他的幻想可并不是什麼連貫的故事,而是沒頭沒尾的,他難得看到一幅清楚的形象:母親做着點心,用萬刮去手指上的面糊;——或是隔天看見在河裡遊泳的一隻水老鼠;——再不然是他想用柳條做的那根鞭子……不知道為什麼現在會想起這些!——他往往是一無所見,可是明明覺得有無數的境界。
那好比有一大堆極重要的事,不能說或不必說,因為是人盡皆知的,從古以來就是這樣的。
其中有些是凄涼的,非常凄涼的;但絕對沒有日常生活中遇到的那種難堪,也并沒有象克利斯朵夫挨着父親的巴掌,或是羞憤交加的想着什麼委屈的時候那種醜惡與屈辱:它們隻使他精神上感到凄涼靜穆。
同時也有些光明的境界,散布出歡樂的巨流,于是克利斯朵夫想道:“對啦,……我将來要做的就是這樣的。
"他完全不知道所謂這樣的是怎麼回事,也不知道為什麼他說這句話;但他覺得非說不可,覺得那是極明顯的事。
他聽到一片海洋的聲音,就在他身旁,隻隔着一道砂堤。
這片海洋是什麼東西,要把他怎樣擺布,克利斯朵夫連一點觀念都沒有。
他隻意識到這海洋要從堤岸上翻過來,那時……啊,那時才好呢,他可以完全快樂了。
隻要聽着它,給它宏大的聲音催眠着,一切零星的悲痛與恥辱就都能平複下來;固然這些感覺還使他傷心,可是再沒有可恥與侮辱的意味:一切都顯得那麼自然,差不多是甜美的了。
平庸的音樂往往使他有這種醉意。
寫作這類東西的人是些可憐蟲,一無所思,隻想掙錢,或是想把他們空虛的人生編造一些幻象,所以才依照一般的方式——或為标新立異起見而全然不照方式——把音符堆砌起來。
但便是一個伧夫俗物所配制的音樂,也有一股強烈的生命力,能把天真的心靈激發出狂風驟雨。
甚至由俗物喚引起來的幻想,比那些使勁拖曳他的強有力的思想更神秘更自由:因為無意義的動作與廢話并不妨害心靈自身的觀照…… 孩子這樣的躲在鋼琴後邊物我兩忘,——直到他忽然覺得螞蟻爬上他大腿的時候,才記起自己是個小孩子,指甲烏黑,把鼻子望牆上輕輕挨着,雙手攀着腳的小孩子。
曼希沃踮着足尖走進來,撞見孩子坐在太高的鍵盤前面的那天,他把他打量了一會,忽然心中一亮:“哦,神童!……怎麼早先沒想到呢?……這不是家庭的運氣嗎!"沒有問題,他一向認為這孩子将來不過是個鄉下人,跟他母親一樣。
"可是試一下又不破費什麼。
喝,這倒是一個機會!他将來可以帶着他周遊德國,也許還能到國外去。
那不是又愉快又高尚的生活嗎?"——曼希沃老想在自己的行為中發掘出一點高尚的成分,而發掘不出的時候是難得有的。
有了這點信心以後,他一吃過晚飯,最後一口東西剛下肚,就馬上把孩子再去供在鋼琴前面,要他複習白天的功課,直到他眼睛累得要阖攏來的時候。
然後明天又是三次。
後天又是三次。
從此竟是每天如此。
克利斯朵夫很快就厭倦了,後來竟悶得慌了;終于他支持不住,試着反抗了。
人家教他做的功課真無聊,不過要他的手在鍵盤上飛奔,越快越好,一邊要把大拇指很快的偷渡過去,或是把跟中指與小指牽連①在一塊兒的無名指練得婉轉如意。
這些都教他頭痛;而且聽起來一點不美。
餘音袅袅的妙境,迷人的鬼怪,一刹那間感覺到的夢一般的世界,……一切都完了……音階之後又是練習,練習之後又是音階,枯索,單調,乏味,比着餐桌上老講着飯菜,而且老是那幾樣飯菜的話更乏味。
孩子先是不大用心聽父親所教的東西了。
給罵了一頓,他老大不願意的繼續下去。
這樣當然招來了冷拳,他便用最惡劣的心情來反抗。
有一晚聽見父親在隔壁屋子說出他的計劃,克利斯朵夫的氣更大了。
哦,原來是為了要把他訓練成一頭玩把戲的動物拿到人前去賣弄,才這樣的磨他,硬要他整天去撥動那些象牙鍵子!他連去看看親愛的河的時間都沒有了。
他們幹嗎要跟他過不去呢?——他的驕傲與自由都受了傷害,他憤慨極了。
他決意不是從此不弄音樂,便是盡量的彈得壞,使父親灰心。
這對他也不大好受,可是他的自由獨立非挽救不可。
-------- ①按鋼琴指法,中指彈過第三個音時當用拇指在食指中指下面彎過去彈第四個音。
從下一課起,他就實行他的計劃。
他一心一意的把音彈錯,把裝飾音弄成一團糟。
曼希沃叫着喊着,繼之以怒吼;戒尺象雨點一般落下來。
他有根粗大的戒尺,孩子彈錯一個音,就打一下手指;同時在他耳邊咆哮,幾乎把他震聾。
克利斯朵夫疼得把臉扭做一團,咬着嘴唇不讓自己哭出來,忍着痛苦照舊亂彈,覺得戒尺來了便把腦袋縮下去。
但這不是個好辦法,他不久也發覺了。
曼希沃和他一樣固執,他發誓哪怕兩天兩晚的拚下去,他也決不放過一個音,直到他彈準為止。
克利斯朵夫拚命留神要教自己每次都彈錯,曼希沃看見他每逢裝飾音就故意使性子,把小手重重的打在旁邊的鍵子上,也就懷疑他是存心鬧鬼。
戒尺的記數加了倍,克利斯朵夫的手指完全失去了知覺。
他不聲不響的,可憐巴巴的抽咽着,把眼淚往肚裡咽。
他懂得這樣下去是沒有僥幸可圖的,隻能試試最後一個辦法。
他停下來,一想到他将要掀起的暴風雨,先就發抖了: “爸爸,我不願意再彈了,"他鼓足勇氣說。
曼希沃氣得不能呼吸了。
“怎麼!……怎麼!……"他喊道。
他搖着孩子的手臂差點兒把它扭斷。
克利斯朵夫越來越哆嗦,一邊舉着肘子防備拳頭,一邊繼續說:“我不願意再彈。
第一,因為我不願意挨打。
而且……” 他話沒有說完,一個巴掌把他打斷了呼吸。
曼希沃嚷道: “嘿!你不願意挨打?你不願意挨打?……"接着拳頭就象冰雹一樣落下來。
克利斯朵夫大哭大叫的說:“而且……我不喜歡音樂!……我不喜歡音樂!……” 他從凳上滑了下來。
曼希沃狠狠的把他重新抱上去,抓着他的手腕往鍵盤上搗了一陣,嚷道:“你非彈不可!” 克利斯朵夫嚷道:“我豈不!” 曼希沃沒有法兒,隻能把他推在門外,說要是他不好好的彈他的練習,一個音都不錯,就整天整月的沒有東西吃。
他把他起股上踢了一腳,關上了門。
克利斯朵夫給趕到了樓梯上,又髒又暗,踏級都給蟲蛀了的樓梯上。
天窗的破玻璃中吹進一陣風,牆上濕漉漉的全是潮氣。
克利斯朵夫坐在肮髒的踏級上;又憤怒又激動,心在胸中亂跳。
他輕輕的咒罵父親: “畜生!哼,對啦,你是畜生!……小人……野獸!……我恨你,我恨你!……隻希望你死,死!” 他悲憤填胸,無可奈何的瞅着滑膩膩的樓梯,望着破玻璃窗高頭迎風飄蕩的蜘蛛網。
他覺得自己在苦難中孤獨無助。
他望着欄杆中間的空隙……要是望下跳呢?……或者從窗裡跳呢?……是啊,要是用跳樓自殺來懲罰他們,他們良心上該多麼難過!他仿佛聽見自己堕樓的聲音。
上面急急忙忙開門,好不凄慘的叫起來:“他跌下去了!跌下去了!"一陣腳聲在樓梯上滾下來。
父親母親哭着撲在他身上。
母親哭哭啼啼的嚷着:“都是你呀!是你害死他的!"父親把手臂亂動了一陣跪在地下,把腦裝撞着欄杆,喊着:“我該死呀!我該死呀!"——想着這些,克利斯朵夫的痛苦解淡了,差不多要哀憐那些哭他的人了;但轉念一想,又認為他們活該,覺得自己出了口氣非常痛快…… 編完了故事,他發覺自己還是在樓梯高頭的黑影裡;再對下面瞧了一眼,跳樓的念頭完全沒有了;甚至還打了個寒噤怕掉下去,趕緊退後了些。
于是他覺得真的做了犯人,好似一頭可憐的鳥給關在籠裡,除了千辛萬苦,絞盡腦汁以外,别無生路。
他哭着哭着;用肮髒的小手擦着眼睛,一忽兒就把整個臉塗得烏七八糟。
他一邊哭一邊照舊望着周圍的東西;這倒給了他一點兒消遣。
他把哼啊嗐的哭聲停了一會,仔細瞧了瞧那隻開始蠕動的蜘蛛。
然後他又哭,可是沒有多大的勁了。
他聽着自己哭,盡管無意識的在那裡哼着,可已經不大明白為什麼要這樣哼了。
不久他站起來;窗子在吸引他。
他坐在窗檻上,小心翼翼的把身子緊靠着裡頭,斜着眼睛瞅着他又好奇又厭惡的蜘蛛。
萊茵河在屋下奔流。
人在樓梯的窗口臨河眺望,好似懸在動蕩的天空。
克利斯朵夫平常一拐一拐下樓的時候總是對河瞧上一眼的,但從來沒見到今天這樣的景色。
悲傷使感覺格外銳敏;眼睛經過淚水的洗滌,往事的遺迹給一掃而空,一切在眼膜上刻劃得更清楚了。
在孩子心目中,河仿佛是個有生命的東西,是個不可思議的生物,但比他所見到的一切都強得多!克利斯朵夫把身子望前探着,想看個仔細;嘴巴鼻子都貼着玻璃。
它上哪兒去呢?它想怎麼辦呢?它好似對前途很有把握……什麼也攔不住它,不分晝夜,不論晴雨,也不問屋裡的人是悲是喜,它總是那麼流着;一切都跟它不相幹;它從來沒有痛苦,隻憑着它那股氣魄恬然自得。
要能象它一樣的穿過草原,拂着柳枝,在細小晶瑩的石子與砂塊上面流過,無愁無慮,無挂無礙,自由自在,那才快活咧!…… 孩子全神貫注的瞧着,聽着,仿佛自己随波逐流的跟着河一起去了……他閉上眼睛,便看到光怪陸離的顔色:藍的,綠的,黃的,紅的;還有巨大的影子在飛馳,水流似的陽光在頃瀉……種種的景象漸漸分明了。
一片遼闊的平原,微風挾着野草與薄荷的香味,把蘆葦與莊稼吹得有如漣波蕩漾。
矢車菊,罂粟,紫羅蘭,到處都是花。
啊,多美!空氣多甜密!躺在那些又軟又厚的草上多舒服啊!克利斯朵夫覺得又快活又有些迷糊,好象過節的日子父親在他的大玻璃杯中倒了一點兒萊茵美酒……河流又往叙前去……景色變了……一些垂在水面上的樹:齒形的葉子象小手般在水底下打回旋。
林間有所村落倒映在河裡。
微波輕拍的白牆上面,可以看到杉木與公墓上的十字架……随後是巉岩,是連綿起伏的山巒,坡上有葡萄藤,有小松林,有城堡的遺迹。
過後又是平原,莊稼,禽鳥,陽光…… 浩蕩的綠波繼續奔流,好象一整齊的思想,沒有波浪,沒有皺痕,隻閃出綠油油的光彩。
克利斯朵夫簡直看不見那片水了;他閉上眼睛想聽個清楚。
連續不斷的澎湃的水聲包圍着他,使他頭暈眼花,他受着這永久的,控制一切的夢境吸引。
波濤洶湧,急促的節奏又輕快又熱烈的往前沖刺。
而多少音樂又跟着那些節奏冒上來,象葡萄藤沿着樹幹扶搖直上:其中有鋼琴上清脆的琶音,有凄涼哀怨的提琴,也有纏綿婉轉的長笛……那些風景隐滅了。
河流也隐滅了。
隻有一起柔和的,暮霭蒼茫的氣氛在那裡浮動。
克利斯朵夫感動得心都顫抖了。
那時又看到些什麼呢?哦,全是些可愛的臉!……——一個黃發垂髫的小姑娘在叫他,帶着慵懶與嘲弄的神氣……一個臉色蒼白的男孩子,碧藍的眼睛不勝怅惘的望着他。
……還有别的笑容别的眼睛,——有的是好奇而亂人心意的眼睛,簡直把你瞧得臉紅,——有的是親切而痛苦的眼睛,象狗那麼和善的目光,——有傲慢的眼睛,也有苦惱的眼睛.……還有那張慘白的婦人的臉,烏黑的頭發,緊鎖的嘴巴,眼睛似乎占據了半個臉龐,惡狠狠的瞪着他……而最可愛的卻是那張對他微笑的臉,淡灰的眼睛,微微張開的嘴巴,小小的牙齒多麼光亮……啊!慈悲的溫柔的笑容!把他的心都融化了!他覺得多舒暢,多愛它!啊,再來一次罷!再對我笑一下罷!你别走呀!——哎喲!它隐掉了!可是他心中已經留下一股無法形容的溫柔的感覺。
凡是可怕可悲的事都沒有了,什麼都沒有了……隻有一場輕飄的夢,一阕清朗的音樂,在陽光中浮動,好似室女座中的衆星在夏季的天空閃铄……——可是剛才那些是怎麼回事呢?使孩子神搖飄蕩的好多景象又是什麼呢?他從來沒看到過,可是明明認識它們。
它們從哪兒來的?從生命的哪一個神秘的深淵中來的?是過去的呢還是将來的呢?…… 然後,什麼都隐滅了,一切形象都化掉了……然後,好象一個人在高空,隔着雲霧,最後一次又看到那洋溢的河在田野中泛濫,那麼威嚴那麼遲緩的流着,簡直象是靜止的。
而遠遠的仿佛有道灰白的微光,一片汪洋,一線水波在天邊顫動,——那是大海。
河向着海流去,海也向着河奔來。
海吸引河,河也需要海。
終于河流入海,不見了……音樂在那裡回旋打轉,舞曲的美妙的節奏瘋狂似的來回擺動;一切都卷入它們所向無敵的漩渦中去了……自由的心靈神遊太空,有如為空氣陶醉的飛燕,失聲呼叫着翺翔天際……歡樂啊!歡樂啊!什麼都沒有了!……哦!那才是無窮的幸福!…… 時間流逝,黃昏來了,樓梯那邊已經黑了。
雨點滴在河面上,化成無數的圓渦跟着水波打轉。
有時,一根樹枝,幾片黑色的樹皮,無聲無息的浮過,順流而去。
兇殘的蜘蛛飽餐之後躲在最暗的一角,——小克利斯朵夫老是伏在窗洞邊上;抹得烏七八糟的蒼白的臉上閃着幸福的光彩。
他睡熟了。