卷十 複旦 第三部
關燈
小
中
大
我另有任務。
去罷，孩子，去幹你的事。
盡管追出我，隻要你能夠。
我嗎，我留在這兒，我要擔任警戒……你讀過《天方夜譚》，該記得其中有一個精靈，象山一般高，被關在壓着所羅門印玺的箱子裡……哎，你知道沒有，精靈就在這兒，在我們的靈魂深處，就是你不敢低下頭去瞧一瞧的那顆靈魂。
我跟我同時代的人，我它搏鬥了一輩子，我們沒有把它打敗，它也沒有把我們打敗。
如今我們和它都在透一口氣，彼此瞪着眼，可沒有怨恨，沒有恐懼，對咱們的戰鬥都很滿意，等着休戰期滿。
你們哪，你們該利用休戰的機會養精蓄銳，預備去摘取世界上的美果！你們盡量的快活罷，享受這個短時期的休息罷，可是千萬記住，你們，或是你們的兒子們，有一天從征略大業中回來的時候，應當回到我現在所站的地方，拿出新的力量跟留在那邊而為我在旁監視的精靈搏鬥。
這搏鬥，雖則中間可能有多少次的休戰，但直要等到兩者之間有一個被打倒的時候才能結束。
你們應當比我們更強，更幸福！……——目前，你盡管玩你的運動，如果你願意；你得活動你的筋骨，鍛煉你的心志；别發傻勁，把你躍躍欲試的精力為一些無聊的事浪費掉：放心，你現在所處的時代早晚會用到你的精力的。
” 克利斯朵夫說的話，喬治并沒記着多少。
他胸襟相當寬大，足夠容納克利斯朵夫的思想；但他一隻耳朵進，一隻耳朵出，還沒走完樓梯已經把什麼都忘了。
可是他仍舊有種甜美的暢快的感覺，即使在産生這種感覺的事情早已想不起的時候也是這樣。
他對克利斯朵夫非常尊敬，卻完全不信克利斯朵夫所信仰的東西。
（他心裡一無信仰，對什麼都是一笑置之。
）但要是有誰敢毀謗他的老朋友，他是會拚命的。
幸而沒有人在他面前說克利斯朵夫的壞話，否則他什麼事都會幹出來。
克利斯朵夫把風向看得很準，不久它果然轉變了。
年輕的法國音樂的理想是和他的理想不同的。
這一點使克利斯朵夫對法國音樂的好感多添了一個理由，但法國音樂界對他絕對不表同情。
他在群衆之間那麼時行，決不能使那些鬧饑荒鬧得最厲害的青年和他攜手；他們肚子裡沒有多少東西，所以牙齒格外的長，格外的要咬人。
克利斯朵夫可不把他們的兇惡放在心上。
“他們多麼認真啊！”他說。
“這些孩子正在磨練牙齒呢……” 比較之下，他幾乎更喜歡他們，而讨厭那般因為他的聲名而來巴結他的小狗，——好似杜契尼說的：“一頭猛犬把①頭伸在一隻奶油缽裡時，就有小狗們來舐它的胡子表示慶賀。
” ----------------------- ①杜契尼為十六至十七世紀的法國詩人，諷刺作家。
他有一部作品被歌劇院接受了。
才接受，人家就開始排練。
有一天，克利斯朵夫看到報上有攻擊他的文章，說為了他的作品，人家把預定上演的一個青年作家的劇本無限期的擱下去了。
那記者不勝憤慨，認為這種濫用勢力的事應當由克利斯朵夫負責。
克利斯朵夫跑去見經理，對他說：“你沒預先通知我。
那怎麼行呢？你該把那部先收下的歌劇先上演。
” 經理大驚小怪的嚷着，嘻嘻哈哈的拒絕了。
他把克利斯朵夫的人品，作品，天才，竭力恭維了一陣，對另外一部作品表示輕蔑到極點，一口咬定它一文不值，絕對不能賣座。
“那末你幹嗎收下來呢？” “一個人不能每樣事都逞着自己的心思去做。
每隔一些時候，我們不能不敷衍一下輿論。
從前，那些青年盡管叫叫嚷嚷，誰也不理會的。
此刻他們找到了一個方法，挑撥一般國家主義派的報紙來攻擊我們，把我們叫做賣國賊，劣等法國人，倘使我們不幸而沒對他們的少壯派表示欽佩的話。
哼！少壯派！就談少壯派罷！……要不要我告訴你是怎麼回事？我真是夠受了！群衆也是夠受了。
他們用那種挽歌來叫你頭痛！……脈管裡沒有一滴血，對你老唱着彌撒祭，描寫愛情的二重唱簡直象追思祈禱……倘若我糊裡糊塗拿人家硬要我接受的劇本上演，要不把我的戲院虧完才怪！我把作品接受下來就完了，人家不能要求我——唉，談咱們的正經罷。
你呀，你的大作是準會叫座的。
” 接着又是一大片恭維。
克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，氣沖沖的說：“我決不上當。
如今我老了，'成功'了，你們便利用我來壓倒青年人。
我年輕的時候，你們也會用同樣的手段壓倒我。
要不先上演那個青年的劇本，我就把我的撤回。
” 經理舉起胳膊向着天，回答說：“你難道不明白，倘使我們聽了你的話，人家豈不以為我們被報紙的攻擊屈服了嗎？” “那對我有什麼相幹？” “随你罷！第一個吃虧的還是你。
” 于是人家開始排練青年音樂家的作品，同時也不中止練習克利斯朵夫的作品。
一部是三幕的，一部是兩幕的；戲院決定拿它們在同一晚上演出。
克利斯朵夫和他所提撥的人見了面。
他要親自報告這個消息。
那青年說了許多感激的話，表示沒齒不忘。
經理全副精神的對付克利斯朵夫的劇本，克利斯朵夫當然沒法阻止。
另一部作品的演出沒有被照顧到，克利斯朵夫卻一點都不知道，隻參加了幾次排練，覺得作品很平常，随便表示了一些意見，人家也不表歡迎；他便至此為止，不再顧問。
此外，經理又要那位新進作家把作品删節一部分，倘若他願意馬上演出的話。
這種犧牲，作者先是很樂意的答應的，不久卻大不痛快了。
上演那晚，新作家的劇本完全失敗，克利斯朵夫的大為成功。
有幾家報紙竭力攻擊克利斯朵夫，說那是故意做的圈套，要陷害一個年輕而偉大的法國作家；他們說歌劇院為了巴結德國大師而把法國作家的音樂割裂了；而這個德國大師是妒忌一切新興的明星的。
克利斯朵夫聳聳肩膀，想道：“他會答複他們的。
” “他”可是一聲不出。
克利斯朵夫把這些批評剪了一部分寄給他，附了一句話：“你看到沒有？” 他回信說：“遺憾之至！那位新聞記者太關切我了！真是，我很抱歉。
最好還是别放在心上。
” 克利斯朵夫笑了，心裡想：“他說得對，這個膽怯鬼。
” 于是他把這件事象他所謂的“置之腦後”了。
但那個難得看報，而且除了體育新聞以外都看得很馬虎的喬治，這一回竟一眼看到了抨擊克利斯朵夫最劇烈的文字。
他認得那個記者，便跑到一家準可以找到他的咖啡店去，果然找到了，打了他嘴巴，跟他決鬥，一劍刺傷了他的肩膀。
第二天，克利斯朵夫一邊吃中飯一邊從一封朋友的信中知道了這件事，馬上氣都塞住了，飯也沒吃完，就趕到喬治家裡。
出來開門的就是喬治。
克利斯朵夫象一陣狂風般卷進去，抓着他的胳膊，憤憤的搖着，破口大罵。
“畜生！你為了我去跟人打架！誰允許你的？你這個小子，你這個糊塗蟲，居然來管我的事！難道我自己管不了嗎，嗯？你以為占了便宜！你給這個壞蛋面子，跟他決鬥。
那正是他求之不得的呢。
這一下他變了一個英雄了，知道沒有，傻瓜？而且要是不巧……（我斷定你是依着你的老？？，冒冒失失的去幹的）……要是你送了命！……可憐蟲！我簡直一輩子都不能原諒你！……” 喬治早已笑得象瘋子一般，聽了最後一句威吓的話，更是捧腹大笑，把眼淚都笑出來了：“老朋友，你真是怪了！太滑稽了！因為我替你出了氣，你這樣的罵我！下回我攻擊你，也許你會跟我擁抱了。
” 克利斯朵夫住了嘴，把喬治摟在懷裡，親着他的臉，然後又說：“我的孩子！……對不起。
我老糊塗了……可是這個消息把我吓壞了。
跟人打架，虧你想得出！我們犯得上跟這種人打架嗎？答應我，以後不能再這樣胡鬧。
” “我什麼也不答應你，”喬治說。
“我愛做什麼就做什麼。
” “我可不許，聽見沒有？倘使你再鬧這種事，我就不要再看到你了，我要登報否認你，我要把你……” “取消繼承權是不是？好，随你罷。
” “得啦，喬治，我是央求你呀……你這麼來一下有什麼用呢？” “親愛的老朋友，你人比我好幾千倍，比我多知道的事簡直數不清；但對于那些流氓，我比你認得更清楚。
你放心，那是有用的；現在他們要侮辱你，先要把他們的毒舌掂掂斤量了。
” “嘿！那些小子對我有什麼相幹？他們說的話，我都一笑置之。
” “可是我并不一笑置之。
你隻管你自己的事罷。
” 這樣以後，克利斯朵夫唯恐再有什麼新的文章引起喬治猜疑。
事情真滑稽：以後的幾天，從來不看報的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻着所有的日報，預備看到一篇辱罵的文章，就想盡方法（不管是怎麼卑鄙的方法）不讓它落在喬治眼裡。
過了一星期，他才放了心。
孩子果然說得不錯。
喬治的舉動教那些叫叫嚷攘的家夥都要想一想了，——而克利斯朵夫一邊盡管埋怨小瘋子耽誤了他八天的工作，一邊覺得自己也沒有資格教訓他。
他想到從前——還不算怎麼長久呢——自己為了奧裡維而跟人決鬥的事。
于是他仿佛聽見奧裡維對他說着： “由他去罷，克利斯朵夫，我欠你的債也得還你的。
” 人家的攻擊，克利斯朵夫固然不以為意，另外一個人卻沒有看破一切的涵養。
那便是愛麥虞限。
歐洲的思想界演變得非常快。
它仿佛跟機械方面的新發明和新的引擎同時加增了速度。
偏見與希望這種存糧，從前足夠維持人類一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉了。
幾代的思想都在那裡飛奔，一代跟着一代，往往還是一代踏着一代：時間已經下了沖鋒令。
——愛麥虞限被人追出了。
讴歌法蘭西毅力的詩人從來沒否認他宗師奧裡維的理想主義。
盡管愛國心那麼熱烈，他依舊崇拜精神上的崇高偉大。
他在詩歌中提高着嗓子預告法蘭西的勝利，乃是要借此表示自己的信仰，表示他的愛法蘭西是因為它代表今日歐羅巴最高的思想，代表那個向暴力反攻而得勝的權利。
不料權利本身就染上了暴力的氣息，暴力又赤裸裸的出現了。
新興的一代，結實，耐苦，渴望戰鬥，在沒勝利之前就存着勝利者的心理。
他憑着他的肌肉，憑着他寬闊的胸脯，起着他的強烈而渴求享受的感官，憑着他象鸷鳥一般遨翔于平原之上的巨翼而得意揚揚，急不及待的想撲下來試試他的利爪。
民族的英武，超越海洋超越阿爾卑斯的飛翔，橫跨非洲沙漠的馳騁，新時代的十字軍（神秘氣息不比菲力氣二世和維爾哈杜伊昂為少，功利觀念也不比他們多），把民族的頭腦沖昏了。
那①些年輕人對于戰争的認識都是從書本上來的，以為是壯美的。
他們聲勢洶洶，取着挑釁的态度。
什麼和平，什麼思想，他們都厭倦了；他們所宣揚的是戰争，說法蘭西的威力将來可以在戰争的洪爐中鍛煉出來。
因為種種的學說無非是可厭的空談，他們便存了反抗的心，瞧不起以信仰為主的理想。
他們大吹大擂，提倡狹窄的見識，粗暴的現實主義，也提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，隻要能增加本國的光榮
去罷，孩子，去幹你的事。
盡管追出我，隻要你能夠。
我嗎，我留在這兒，我要擔任警戒……你讀過《天方夜譚》，該記得其中有一個精靈，象山一般高，被關在壓着所羅門印玺的箱子裡……哎，你知道沒有，精靈就在這兒，在我們的靈魂深處，就是你不敢低下頭去瞧一瞧的那顆靈魂。
我跟我同時代的人，我它搏鬥了一輩子，我們沒有把它打敗，它也沒有把我們打敗。
如今我們和它都在透一口氣，彼此瞪着眼，可沒有怨恨，沒有恐懼，對咱們的戰鬥都很滿意，等着休戰期滿。
你們哪，你們該利用休戰的機會養精蓄銳，預備去摘取世界上的美果！你們盡量的快活罷，享受這個短時期的休息罷，可是千萬記住，你們，或是你們的兒子們，有一天從征略大業中回來的時候，應當回到我現在所站的地方，拿出新的力量跟留在那邊而為我在旁監視的精靈搏鬥。
這搏鬥，雖則中間可能有多少次的休戰，但直要等到兩者之間有一個被打倒的時候才能結束。
你們應當比我們更強，更幸福！……——目前，你盡管玩你的運動，如果你願意；你得活動你的筋骨，鍛煉你的心志；别發傻勁，把你躍躍欲試的精力為一些無聊的事浪費掉：放心，你現在所處的時代早晚會用到你的精力的。
” 克利斯朵夫說的話，喬治并沒記着多少。
他胸襟相當寬大，足夠容納克利斯朵夫的思想；但他一隻耳朵進，一隻耳朵出，還沒走完樓梯已經把什麼都忘了。
可是他仍舊有種甜美的暢快的感覺，即使在産生這種感覺的事情早已想不起的時候也是這樣。
他對克利斯朵夫非常尊敬，卻完全不信克利斯朵夫所信仰的東西。
（他心裡一無信仰，對什麼都是一笑置之。
）但要是有誰敢毀謗他的老朋友，他是會拚命的。
幸而沒有人在他面前說克利斯朵夫的壞話，否則他什麼事都會幹出來。
克利斯朵夫把風向看得很準，不久它果然轉變了。
年輕的法國音樂的理想是和他的理想不同的。
這一點使克利斯朵夫對法國音樂的好感多添了一個理由，但法國音樂界對他絕對不表同情。
他在群衆之間那麼時行，決不能使那些鬧饑荒鬧得最厲害的青年和他攜手；他們肚子裡沒有多少東西，所以牙齒格外的長，格外的要咬人。
克利斯朵夫可不把他們的兇惡放在心上。
“他們多麼認真啊！”他說。
“這些孩子正在磨練牙齒呢……” 比較之下，他幾乎更喜歡他們，而讨厭那般因為他的聲名而來巴結他的小狗，——好似杜契尼說的：“一頭猛犬把①頭伸在一隻奶油缽裡時，就有小狗們來舐它的胡子表示慶賀。
” ----------------------- ①杜契尼為十六至十七世紀的法國詩人，諷刺作家。
他有一部作品被歌劇院接受了。
才接受，人家就開始排練。
有一天，克利斯朵夫看到報上有攻擊他的文章，說為了他的作品，人家把預定上演的一個青年作家的劇本無限期的擱下去了。
那記者不勝憤慨，認為這種濫用勢力的事應當由克利斯朵夫負責。
克利斯朵夫跑去見經理，對他說：“你沒預先通知我。
那怎麼行呢？你該把那部先收下的歌劇先上演。
” 經理大驚小怪的嚷着，嘻嘻哈哈的拒絕了。
他把克利斯朵夫的人品，作品，天才，竭力恭維了一陣，對另外一部作品表示輕蔑到極點，一口咬定它一文不值，絕對不能賣座。
“那末你幹嗎收下來呢？” “一個人不能每樣事都逞着自己的心思去做。
每隔一些時候，我們不能不敷衍一下輿論。
從前，那些青年盡管叫叫嚷嚷，誰也不理會的。
此刻他們找到了一個方法，挑撥一般國家主義派的報紙來攻擊我們，把我們叫做賣國賊，劣等法國人，倘使我們不幸而沒對他們的少壯派表示欽佩的話。
哼！少壯派！就談少壯派罷！……要不要我告訴你是怎麼回事？我真是夠受了！群衆也是夠受了。
他們用那種挽歌來叫你頭痛！……脈管裡沒有一滴血，對你老唱着彌撒祭，描寫愛情的二重唱簡直象追思祈禱……倘若我糊裡糊塗拿人家硬要我接受的劇本上演，要不把我的戲院虧完才怪！我把作品接受下來就完了，人家不能要求我——唉，談咱們的正經罷。
你呀，你的大作是準會叫座的。
” 接着又是一大片恭維。
克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，氣沖沖的說：“我決不上當。
如今我老了，'成功'了，你們便利用我來壓倒青年人。
我年輕的時候，你們也會用同樣的手段壓倒我。
要不先上演那個青年的劇本，我就把我的撤回。
” 經理舉起胳膊向着天，回答說：“你難道不明白，倘使我們聽了你的話，人家豈不以為我們被報紙的攻擊屈服了嗎？” “那對我有什麼相幹？” “随你罷！第一個吃虧的還是你。
” 于是人家開始排練青年音樂家的作品，同時也不中止練習克利斯朵夫的作品。
一部是三幕的，一部是兩幕的；戲院決定拿它們在同一晚上演出。
克利斯朵夫和他所提撥的人見了面。
他要親自報告這個消息。
那青年說了許多感激的話，表示沒齒不忘。
經理全副精神的對付克利斯朵夫的劇本，克利斯朵夫當然沒法阻止。
另一部作品的演出沒有被照顧到，克利斯朵夫卻一點都不知道，隻參加了幾次排練，覺得作品很平常，随便表示了一些意見，人家也不表歡迎；他便至此為止，不再顧問。
此外，經理又要那位新進作家把作品删節一部分，倘若他願意馬上演出的話。
這種犧牲，作者先是很樂意的答應的，不久卻大不痛快了。
上演那晚，新作家的劇本完全失敗，克利斯朵夫的大為成功。
有幾家報紙竭力攻擊克利斯朵夫，說那是故意做的圈套，要陷害一個年輕而偉大的法國作家；他們說歌劇院為了巴結德國大師而把法國作家的音樂割裂了；而這個德國大師是妒忌一切新興的明星的。
克利斯朵夫聳聳肩膀，想道：“他會答複他們的。
” “他”可是一聲不出。
克利斯朵夫把這些批評剪了一部分寄給他，附了一句話：“你看到沒有？” 他回信說：“遺憾之至！那位新聞記者太關切我了！真是，我很抱歉。
最好還是别放在心上。
” 克利斯朵夫笑了，心裡想：“他說得對，這個膽怯鬼。
” 于是他把這件事象他所謂的“置之腦後”了。
但那個難得看報，而且除了體育新聞以外都看得很馬虎的喬治，這一回竟一眼看到了抨擊克利斯朵夫最劇烈的文字。
他認得那個記者，便跑到一家準可以找到他的咖啡店去，果然找到了，打了他嘴巴，跟他決鬥，一劍刺傷了他的肩膀。
第二天，克利斯朵夫一邊吃中飯一邊從一封朋友的信中知道了這件事，馬上氣都塞住了，飯也沒吃完，就趕到喬治家裡。
出來開門的就是喬治。
克利斯朵夫象一陣狂風般卷進去，抓着他的胳膊，憤憤的搖着，破口大罵。
“畜生！你為了我去跟人打架！誰允許你的？你這個小子，你這個糊塗蟲，居然來管我的事！難道我自己管不了嗎，嗯？你以為占了便宜！你給這個壞蛋面子，跟他決鬥。
那正是他求之不得的呢。
這一下他變了一個英雄了，知道沒有，傻瓜？而且要是不巧……（我斷定你是依着你的老？？，冒冒失失的去幹的）……要是你送了命！……可憐蟲！我簡直一輩子都不能原諒你！……” 喬治早已笑得象瘋子一般，聽了最後一句威吓的話，更是捧腹大笑，把眼淚都笑出來了：“老朋友，你真是怪了！太滑稽了！因為我替你出了氣，你這樣的罵我！下回我攻擊你，也許你會跟我擁抱了。
” 克利斯朵夫住了嘴，把喬治摟在懷裡，親着他的臉，然後又說：“我的孩子！……對不起。
我老糊塗了……可是這個消息把我吓壞了。
跟人打架，虧你想得出！我們犯得上跟這種人打架嗎？答應我，以後不能再這樣胡鬧。
” “我什麼也不答應你，”喬治說。
“我愛做什麼就做什麼。
” “我可不許，聽見沒有？倘使你再鬧這種事，我就不要再看到你了，我要登報否認你，我要把你……” “取消繼承權是不是？好，随你罷。
” “得啦，喬治，我是央求你呀……你這麼來一下有什麼用呢？” “親愛的老朋友，你人比我好幾千倍，比我多知道的事簡直數不清；但對于那些流氓，我比你認得更清楚。
你放心，那是有用的；現在他們要侮辱你，先要把他們的毒舌掂掂斤量了。
” “嘿！那些小子對我有什麼相幹？他們說的話，我都一笑置之。
” “可是我并不一笑置之。
你隻管你自己的事罷。
” 這樣以後，克利斯朵夫唯恐再有什麼新的文章引起喬治猜疑。
事情真滑稽：以後的幾天，從來不看報的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻着所有的日報，預備看到一篇辱罵的文章，就想盡方法（不管是怎麼卑鄙的方法）不讓它落在喬治眼裡。
過了一星期，他才放了心。
孩子果然說得不錯。
喬治的舉動教那些叫叫嚷攘的家夥都要想一想了，——而克利斯朵夫一邊盡管埋怨小瘋子耽誤了他八天的工作，一邊覺得自己也沒有資格教訓他。
他想到從前——還不算怎麼長久呢——自己為了奧裡維而跟人決鬥的事。
于是他仿佛聽見奧裡維對他說着： “由他去罷，克利斯朵夫，我欠你的債也得還你的。
” 人家的攻擊，克利斯朵夫固然不以為意，另外一個人卻沒有看破一切的涵養。
那便是愛麥虞限。
歐洲的思想界演變得非常快。
它仿佛跟機械方面的新發明和新的引擎同時加增了速度。
偏見與希望這種存糧，從前足夠維持人類一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉了。
幾代的思想都在那裡飛奔，一代跟着一代，往往還是一代踏着一代：時間已經下了沖鋒令。
——愛麥虞限被人追出了。
讴歌法蘭西毅力的詩人從來沒否認他宗師奧裡維的理想主義。
盡管愛國心那麼熱烈，他依舊崇拜精神上的崇高偉大。
他在詩歌中提高着嗓子預告法蘭西的勝利，乃是要借此表示自己的信仰，表示他的愛法蘭西是因為它代表今日歐羅巴最高的思想，代表那個向暴力反攻而得勝的權利。
不料權利本身就染上了暴力的氣息，暴力又赤裸裸的出現了。
新興的一代，結實，耐苦，渴望戰鬥，在沒勝利之前就存着勝利者的心理。
他憑着他的肌肉，憑着他寬闊的胸脯，起着他的強烈而渴求享受的感官，憑着他象鸷鳥一般遨翔于平原之上的巨翼而得意揚揚，急不及待的想撲下來試試他的利爪。
民族的英武，超越海洋超越阿爾卑斯的飛翔，橫跨非洲沙漠的馳騁，新時代的十字軍（神秘氣息不比菲力氣二世和維爾哈杜伊昂為少，功利觀念也不比他們多），把民族的頭腦沖昏了。
那①些年輕人對于戰争的認識都是從書本上來的，以為是壯美的。
他們聲勢洶洶，取着挑釁的态度。
什麼和平，什麼思想，他們都厭倦了；他們所宣揚的是戰争，說法蘭西的威力将來可以在戰争的洪爐中鍛煉出來。
因為種種的學說無非是可厭的空談，他們便存了反抗的心，瞧不起以信仰為主的理想。
他們大吹大擂，提倡狹窄的見識，粗暴的現實主義，也提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，隻要能增加本國的光榮