卷十 複旦 第一部
關燈
小
中
大
意大利人，偏偏隻憑熱情行事，很快會感到厭倦；但是被熱情吹打的時候，他們比無論哪個民族都飛得更高，隻要看近代意大利的統一運動就可知道。
——現在又是這一類聲勢浩大的風在一切黨派的意大利青年中吹起來了：國家主義派，新加特力教派，自由的理想主義者，一切不屈不撓的意大利人，希望做羅馬帝國——世界之後——的公民的人，都受着這股潮流激蕩。
最初克利斯朵夫隻注意到他們的熱誠，以及使他跟他們意氣相投的共同的反感。
在瞧不起上流社會那一點上，他們當然和克利斯朵夫立場相同。
克利斯朵夫的恨上流社會是因為葛拉齊亞喜歡跟它來往。
但他們比他更恨那種謹慎、麻木、苟安的精神，恨那些可笑的醜态，半吞半吐的說話，含糊兩可的思想，遇事無所取舍的騎牆作風。
他們都是自學出身的好漢，從頭到腳都是自己造起來的，沒有時間也沒有能力加一番最後的琢磨，倒反有心露出他們天生的粗野和鄉下人的辛辣的口吻。
他們要教人聽見他們的話，要逗人家攻擊；無論怎樣都可以，隻受不了大衆的不理不睬。
為了刺激民族的元氣，他們便是自己先吃民族元氣的虧也是樂意的。
當時他們不受歡迎，也不想法求人家歡迎。
克利斯朵夫白白的和葛拉齊亞提到他這批新朋友。
她既然是一個喜歡和平與中庸之道的人，當然覺得他們可厭。
她認為他們便是在支持最值得人同情的問題的時候，所用的方式有時也會引起反感。
這個批評是不錯的。
他們愛挖苦人，一味采取攻勢，批評的苛酷差不多近于侮辱，哪怕對他們不願意傷害的人也是如此。
他們太自信，對事情的推論太快，肯定得太快。
自己沒有發展成熟就要參與公共的行動，所以他們一下子醉心這個，一下子醉心那個，态度都是一樣的偏激。
熱烈，真誠，肯整個兒的舍身，不稍吝惜，他們一方面過分的重視理智，一方面太早的參加狂熱的勞作，把自己消耗完了。
年輕的思想一出胎就暴露在太陽裡是不衛生的。
心靈會被灼傷的。
隻有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實。
但他們就缺少時間與沉默。
多數有才氣的意大利人都遇到這種不幸。
暴烈而不成熟的行動好比一種酒精：理智嘗到了這味道立刻會上瘾，而理智的發展也可能從此不正常了。
他們這種直言無諱的坦白，和一般專講中庸之道的人的枯索平凡，畏首畏尾，不敢說一個是或非的作風相比之下，不用說克利斯朵夫是賞識年輕人的朝氣的。
但過後他不得不承認，講中庸之道的人的恬靜而體貼的智慧也有它的價值。
反之，他的那些朋友們使生活永遠處于戰鬥狀态，結果也不免令人厭惡。
克利斯朵夫自以為上葛拉齊亞那兒去是替他們辯護，但有時候倒是為了要把他們忘掉一下才去的。
沒有問題，他們跟他很相象，太相象了。
今日的他們就是二十歲時候的他。
而生命的河流是不能回溯的。
克利斯朵夫很明白自己和這種激烈的思想已經告别了，此刻正向着和平的路走去，而葛拉齊亞的眼睛中間似乎就藏着和平的秘鑰。
那末為什麼他對她感到憤憤不平呢？……因為愛情是自私的，他想把她獨占。
他受不了葛拉齊亞來者不拒的嘉惠于人，對誰都招待得那麼殷勤。
她看透了他的心思，有一天便用着那種可愛的坦白的态度和他說： “你不喜歡我的作風是不是？唉，朋友，别把我看得太理想。
我是一個女人，不比别的女人更有價值。
我不一定要跟那些人來往；但我承認看到他們也很愉快，正如我有時候喜歡看不大高明的戲，念無聊的書，那都是你瞧不起的，可是對我是種安息，是種娛樂。
我有什麼就享受什麼。
” “那些混蛋，你怎麼受得了呢？” “生活的教訓使我不再苛求了。
一個人不能要求太多。
真的，倘若有些老老實實的人來往，隻要心地不壞，人生也算對你不差了……當然你不能對他們存什麼希望。
我知道一朝我需要人幫忙的時候，多半的朋友馬上會不見的……可是他們對我很好。
隻要得到一點兒真情，其餘的我可以滿不在乎。
你不喜歡我這樣是不是？原諒我這麼平凡。
可是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比較差的。
而對你，我的确拿出了最好的一部分。
” “我要的是整個，”他咕噜着說。
可是他很明白她說的是真話。
他以為她對他的感情是毫無問題的，所以躊躇了幾星期，有一天終于問她：“難道你始終不願意……” “什麼啊？” “屬于我。
”他馬上又補充：“……就是說你不願意我屬于你嗎？” 她微微一笑：“現在咱們不就是這樣了嗎，朋友？” “你明明知道我說的不是這意思。
” 她聽了有點兒慌亂，但她握着他的手，很坦白的望着他，溫柔的回答：“不，朋友。
” 他話說不上來了。
她看出他很傷心。
“對不起，我使你心裡難受。
我早知道你會對我說這個話的。
咱們既然是好朋友，應當非常坦白。
” “朋友！隻能做個朋友嗎？”他不勝怅惘的說。
“别這麼不知足！他還要什麼呢？跟我結婚嗎？……從前你眼睛裡隻看見我美麗的表姊的時候（你記得不記得？），我很難過，因為你不明白我對你的感情。
不錯，咱們的一生可能完全是另外一副面目。
現在我認為這樣倒更好；我們沒有讓友誼受到共同生活的考驗，沒有在日常生活中把最純潔的東西亵渎了，不是更好嗎？……” “如說這種話，因為你不象從前那麼愛我了。
” “噢！不，我始終是那麼愛你的。
” “啊！這還是你第一次對我說呢。
” “咱們中間不應該再有什麼隐瞞。
告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。
我自己的經驗，我知道，不能作為一個有力的例證。
可是我仔細想過，在周圍仔細看過：幸福的婚姻實在太少了。
這個制度有點兒違反天性。
要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨練還不能使靈魂得到什麼益處。
” “啊！”他說，“我的意見恰好相反，我認為婚姻是兩心相印，相忍相讓的結合，真是多美妙的事啊！” “是的，在你夢裡是美妙的。
事實上你會比誰都更痛苦。
” “怎麼？你以為我永遠不能有個妻子，有些兒女，有個家庭嗎？……别跟我說這個話！我會多麼愛他們啊！難道你以為我不可能有這種幸福嗎？” “那很難說。
我看是不可能的……要是有個老實的女子，不大聰明，不大美麗，對你忠誠的，可是不了解你的，那也許還可能……” “你太刻薄了！……可是你不應該取笑人家。
一個好心的女人，即使談不上風雅，究竟是好的。
” “對呀！要不要我替你找一個？” “别說了好不好？你簡直是刺我的心。
怎麼能說這種話呢？” “我又沒說什麼。
” “難道你竟一點兒不愛我，所以能夠想到我跟别的女子結婚嗎？” “正是相反；我正因為愛你，所以要使你幸福。
” “你要是真的……” “甭提了！甭提了！告訴你，那對你是不幸的……” “别替**心。
我發誓我會幸福的！可是老實告訴我：你，你自己是不是跟我一起的時候會痛苦？” “噢，痛苦？不會的。
朋友，我太敬重你了，太佩服你了，決不會跟你在一起而覺得痛苦……并且我可以告訴你：我相信如今無論遇到什麼事，我都不會怎麼痛苦的了。
我見的太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白的說，——（你不是要求我坦白的嗎？你不會生氣吧？）——我知道我的弱點，我或許會相當的愚蠢，過了幾個月要覺得跟你在一豈不十分幸福；那是我不願意的，正因為我對你抱着最聖潔的感情；我無論如何不願意使這點感情受到影響。
” 他聽了很悲哀：“是的，你這麼說無非是為減輕我眼前的痛苦。
我不能讨你喜歡。
我有些地方使你非常讨厭。
” “哪裡哪裡！沒有這種事！别這樣垂頭喪氣的。
你是一個挺好挺可愛的男人。
” “那末我簡直攪糊塗了。
為什麼我們不能融洽相處呢？” “因為我們太不同了。
兩個人的性格都太顯著，太特殊了。
” “就因為這個我才愛你。
” “我也是的。
但也因為這個，我們将來會發生沖突。
” “不會的！” “會的！或者因為我知道你比我有價值，我要埋怨自己不應該拿我這個渺小的人來妨礙你；那時我就會把自己的個性壓下去，一聲不出，但心裡是要痛苦的。
” 克利斯朵夫眼淚都冒上來了。
“噢！這一點我是絕對不願意的。
我自己受什麼罪都可以，卻不能教你受罪。
” “朋友，你别急……你知道，我這麼說也許把我自己看得太高了些……也許我還不能為你犧牲呢。
” “那不是更好嗎？” “可是你要被我犧牲了，然後我回過頭來也得痛苦了……你瞧，不論從哪方面看，都沒法解決。
還是象現在這樣罷。
天下還有什麼東西勝于我們的友誼的？” 他搖了搖頭，不勝悲苦的笑了笑：“是的，這些無非證明你骨子裡并不怎麼愛我。
” 她也很親切的笑了笑，帶點兒惆怅的意味，歎道：“也許是罷。
你說得不錯。
我不是個年輕的人了，朋友。
我疲倦了。
生活真磨人，尤其對一個不象你這樣強的人……噢！你，有些時候我看你還象個十七八歲的大孩子呢。
” “唉！大孩子！臉已經這麼老，皺裥這麼多，皮膚這麼憔悴了！” “我知道你受過很多痛苦，和我一樣多，也許更多。
那是我看得出的。
但你有時候望着我，眼睛完全跟年輕人的一樣，于是我感覺到你心中湧出一股朝起。
我嗎，我是已經熄滅了。
我當年有熱情的時節，象人家所說的黃金時代，我可是多麼不幸啊！現在我沒有力量再那麼來一下了。
我隻有一點兒極稀薄的生命，沒有膽量再去嘗試婚姻。
啊！從前，從前……倘若一個我熟識的人向我有所表示的話！……” “你說啊，說啊……” “唉，甭提了……” “這樣說來，要是我從前……噢，天哪！” “什麼？要是你從前？我又沒說什麼。
” “我明白了。
你太狠心了。
” “從前我是瘋了，如此而已。
” “你現在說這個話是更要不得。
” “可憐的克利斯朵夫！我說什麼都會使你傷心。
不說也罷。
” “說罷，說罷……跟我說呀。
” “說什麼？” “說點兒好聽的。
” 她笑了。
“别笑我啊。
” “你可别傷心哪。
” “我怎麼能不傷心呢？” “你不應該傷心，真的！” “為什麼？” “因為你有了一個非常愛你的女朋友。
” “真的嗎？” “我告訴了你，你還不信？” “再說一遍罷！” “說了你可以不難過了罷？可以知足了罷？咱們這番寶貴的友誼總該教你滿意了罷？” “不滿意也沒辦法！” “薄幸啊，薄幸啊！而你還說愛我。
其實我愛你還甚于你的愛我呢？” “嘿！怎麼可能！” 他這樣說的時候，那種愛情的激動把她逗笑了。
他也笑了。
他還堅持着說：“那末你再說一遍啊……” 她靜了一會，望着他，随後突然湊近克利斯朵夫的臉，把他親了一下。
那真是太突兀了，把他愣住了。
等到他想張開手臂摟抱，她已經掙脫身子，在客室門口瞧着他，把一個手指放在嘴邊，說了聲：“噓！”——就不見了。
從這一天起，他不再和她提到愛情，而他跟她的關系也不象過去那麼拘束了。
從前，不是故意沉默便是無法抑制的感情激烈的表現，現在可變了一種淳樸的，恬淡的交誼。
這是朋友之間坦白的好處。
說話沒有弦外之音了，幻象與恐懼也沒有了。
他們徹底認識了彼此的思想。
克利斯朵夫在葛拉齊亞家裡跟那些他讨厭的外客碰在一起的時候，聽見女朋友和他們交換一些無聊的談話，說些交際場中的俗套，而他覺得不耐煩的時候，她立刻發覺了，望着他微微一笑。
那就夠了。
他知道他們倆是在一起，他的心情也就變得平靜了。
和愛人觌面可以使自己的幻想不至于再有毒素，欲念也不至于再那麼狂熱；既然精神上把愛人占有了，一個人也不會再心猿意馬。
——并且葛拉齊亞和諧的天性，無形中有一股魅力散布在周圍的人身上。
過火的舉動，語氣，即使是無意中流露的，也會使她難堪，覺得是不淳樸的，不美的。
在這等地方，她慢慢的使克利斯朵夫受了影響。
他自從不需要壓制沖動以後，漸漸養成一種自主力；而因為不必再為了無謂的暴躁的脾氣消耗，那股力量尤其強大。
——現在又是這一類聲勢浩大的風在一切黨派的意大利青年中吹起來了：國家主義派，新加特力教派，自由的理想主義者，一切不屈不撓的意大利人，希望做羅馬帝國——世界之後——的公民的人，都受着這股潮流激蕩。
最初克利斯朵夫隻注意到他們的熱誠，以及使他跟他們意氣相投的共同的反感。
在瞧不起上流社會那一點上，他們當然和克利斯朵夫立場相同。
克利斯朵夫的恨上流社會是因為葛拉齊亞喜歡跟它來往。
但他們比他更恨那種謹慎、麻木、苟安的精神，恨那些可笑的醜态，半吞半吐的說話，含糊兩可的思想，遇事無所取舍的騎牆作風。
他們都是自學出身的好漢，從頭到腳都是自己造起來的，沒有時間也沒有能力加一番最後的琢磨，倒反有心露出他們天生的粗野和鄉下人的辛辣的口吻。
他們要教人聽見他們的話，要逗人家攻擊；無論怎樣都可以，隻受不了大衆的不理不睬。
為了刺激民族的元氣，他們便是自己先吃民族元氣的虧也是樂意的。
當時他們不受歡迎，也不想法求人家歡迎。
克利斯朵夫白白的和葛拉齊亞提到他這批新朋友。
她既然是一個喜歡和平與中庸之道的人，當然覺得他們可厭。
她認為他們便是在支持最值得人同情的問題的時候，所用的方式有時也會引起反感。
這個批評是不錯的。
他們愛挖苦人，一味采取攻勢，批評的苛酷差不多近于侮辱，哪怕對他們不願意傷害的人也是如此。
他們太自信，對事情的推論太快，肯定得太快。
自己沒有發展成熟就要參與公共的行動，所以他們一下子醉心這個，一下子醉心那個，态度都是一樣的偏激。
熱烈，真誠，肯整個兒的舍身，不稍吝惜，他們一方面過分的重視理智，一方面太早的參加狂熱的勞作，把自己消耗完了。
年輕的思想一出胎就暴露在太陽裡是不衛生的。
心靈會被灼傷的。
隻有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實。
但他們就缺少時間與沉默。
多數有才氣的意大利人都遇到這種不幸。
暴烈而不成熟的行動好比一種酒精：理智嘗到了這味道立刻會上瘾，而理智的發展也可能從此不正常了。
他們這種直言無諱的坦白，和一般專講中庸之道的人的枯索平凡，畏首畏尾，不敢說一個是或非的作風相比之下，不用說克利斯朵夫是賞識年輕人的朝氣的。
但過後他不得不承認，講中庸之道的人的恬靜而體貼的智慧也有它的價值。
反之，他的那些朋友們使生活永遠處于戰鬥狀态，結果也不免令人厭惡。
克利斯朵夫自以為上葛拉齊亞那兒去是替他們辯護，但有時候倒是為了要把他們忘掉一下才去的。
沒有問題，他們跟他很相象，太相象了。
今日的他們就是二十歲時候的他。
而生命的河流是不能回溯的。
克利斯朵夫很明白自己和這種激烈的思想已經告别了，此刻正向着和平的路走去，而葛拉齊亞的眼睛中間似乎就藏着和平的秘鑰。
那末為什麼他對她感到憤憤不平呢？……因為愛情是自私的，他想把她獨占。
他受不了葛拉齊亞來者不拒的嘉惠于人，對誰都招待得那麼殷勤。
她看透了他的心思，有一天便用着那種可愛的坦白的态度和他說： “你不喜歡我的作風是不是？唉，朋友，别把我看得太理想。
我是一個女人，不比别的女人更有價值。
我不一定要跟那些人來往；但我承認看到他們也很愉快，正如我有時候喜歡看不大高明的戲，念無聊的書，那都是你瞧不起的，可是對我是種安息，是種娛樂。
我有什麼就享受什麼。
” “那些混蛋，你怎麼受得了呢？” “生活的教訓使我不再苛求了。
一個人不能要求太多。
真的，倘若有些老老實實的人來往，隻要心地不壞，人生也算對你不差了……當然你不能對他們存什麼希望。
我知道一朝我需要人幫忙的時候，多半的朋友馬上會不見的……可是他們對我很好。
隻要得到一點兒真情，其餘的我可以滿不在乎。
你不喜歡我這樣是不是？原諒我這麼平凡。
可是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比較差的。
而對你，我的确拿出了最好的一部分。
” “我要的是整個，”他咕噜着說。
可是他很明白她說的是真話。
他以為她對他的感情是毫無問題的，所以躊躇了幾星期，有一天終于問她：“難道你始終不願意……” “什麼啊？” “屬于我。
”他馬上又補充：“……就是說你不願意我屬于你嗎？” 她微微一笑：“現在咱們不就是這樣了嗎，朋友？” “你明明知道我說的不是這意思。
” 她聽了有點兒慌亂，但她握着他的手，很坦白的望着他，溫柔的回答：“不，朋友。
” 他話說不上來了。
她看出他很傷心。
“對不起，我使你心裡難受。
我早知道你會對我說這個話的。
咱們既然是好朋友，應當非常坦白。
” “朋友！隻能做個朋友嗎？”他不勝怅惘的說。
“别這麼不知足！他還要什麼呢？跟我結婚嗎？……從前你眼睛裡隻看見我美麗的表姊的時候（你記得不記得？），我很難過，因為你不明白我對你的感情。
不錯，咱們的一生可能完全是另外一副面目。
現在我認為這樣倒更好；我們沒有讓友誼受到共同生活的考驗，沒有在日常生活中把最純潔的東西亵渎了，不是更好嗎？……” “如說這種話，因為你不象從前那麼愛我了。
” “噢！不，我始終是那麼愛你的。
” “啊！這還是你第一次對我說呢。
” “咱們中間不應該再有什麼隐瞞。
告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。
我自己的經驗，我知道，不能作為一個有力的例證。
可是我仔細想過，在周圍仔細看過：幸福的婚姻實在太少了。
這個制度有點兒違反天性。
要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨練還不能使靈魂得到什麼益處。
” “啊！”他說，“我的意見恰好相反，我認為婚姻是兩心相印，相忍相讓的結合，真是多美妙的事啊！” “是的，在你夢裡是美妙的。
事實上你會比誰都更痛苦。
” “怎麼？你以為我永遠不能有個妻子，有些兒女，有個家庭嗎？……别跟我說這個話！我會多麼愛他們啊！難道你以為我不可能有這種幸福嗎？” “那很難說。
我看是不可能的……要是有個老實的女子，不大聰明，不大美麗，對你忠誠的，可是不了解你的，那也許還可能……” “你太刻薄了！……可是你不應該取笑人家。
一個好心的女人，即使談不上風雅，究竟是好的。
” “對呀！要不要我替你找一個？” “别說了好不好？你簡直是刺我的心。
怎麼能說這種話呢？” “我又沒說什麼。
” “難道你竟一點兒不愛我，所以能夠想到我跟别的女子結婚嗎？” “正是相反；我正因為愛你，所以要使你幸福。
” “你要是真的……” “甭提了！甭提了！告訴你，那對你是不幸的……” “别替**心。
我發誓我會幸福的！可是老實告訴我：你，你自己是不是跟我一起的時候會痛苦？” “噢，痛苦？不會的。
朋友，我太敬重你了，太佩服你了，決不會跟你在一起而覺得痛苦……并且我可以告訴你：我相信如今無論遇到什麼事，我都不會怎麼痛苦的了。
我見的太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白的說，——（你不是要求我坦白的嗎？你不會生氣吧？）——我知道我的弱點，我或許會相當的愚蠢，過了幾個月要覺得跟你在一豈不十分幸福；那是我不願意的，正因為我對你抱着最聖潔的感情；我無論如何不願意使這點感情受到影響。
” 他聽了很悲哀：“是的，你這麼說無非是為減輕我眼前的痛苦。
我不能讨你喜歡。
我有些地方使你非常讨厭。
” “哪裡哪裡！沒有這種事！别這樣垂頭喪氣的。
你是一個挺好挺可愛的男人。
” “那末我簡直攪糊塗了。
為什麼我們不能融洽相處呢？” “因為我們太不同了。
兩個人的性格都太顯著，太特殊了。
” “就因為這個我才愛你。
” “我也是的。
但也因為這個，我們将來會發生沖突。
” “不會的！” “會的！或者因為我知道你比我有價值，我要埋怨自己不應該拿我這個渺小的人來妨礙你；那時我就會把自己的個性壓下去，一聲不出，但心裡是要痛苦的。
” 克利斯朵夫眼淚都冒上來了。
“噢！這一點我是絕對不願意的。
我自己受什麼罪都可以，卻不能教你受罪。
” “朋友，你别急……你知道，我這麼說也許把我自己看得太高了些……也許我還不能為你犧牲呢。
” “那不是更好嗎？” “可是你要被我犧牲了，然後我回過頭來也得痛苦了……你瞧，不論從哪方面看，都沒法解決。
還是象現在這樣罷。
天下還有什麼東西勝于我們的友誼的？” 他搖了搖頭，不勝悲苦的笑了笑：“是的，這些無非證明你骨子裡并不怎麼愛我。
” 她也很親切的笑了笑，帶點兒惆怅的意味，歎道：“也許是罷。
你說得不錯。
我不是個年輕的人了，朋友。
我疲倦了。
生活真磨人，尤其對一個不象你這樣強的人……噢！你，有些時候我看你還象個十七八歲的大孩子呢。
” “唉！大孩子！臉已經這麼老，皺裥這麼多，皮膚這麼憔悴了！” “我知道你受過很多痛苦，和我一樣多，也許更多。
那是我看得出的。
但你有時候望着我，眼睛完全跟年輕人的一樣，于是我感覺到你心中湧出一股朝起。
我嗎，我是已經熄滅了。
我當年有熱情的時節，象人家所說的黃金時代，我可是多麼不幸啊！現在我沒有力量再那麼來一下了。
我隻有一點兒極稀薄的生命，沒有膽量再去嘗試婚姻。
啊！從前，從前……倘若一個我熟識的人向我有所表示的話！……” “你說啊，說啊……” “唉，甭提了……” “這樣說來，要是我從前……噢，天哪！” “什麼？要是你從前？我又沒說什麼。
” “我明白了。
你太狠心了。
” “從前我是瘋了，如此而已。
” “你現在說這個話是更要不得。
” “可憐的克利斯朵夫！我說什麼都會使你傷心。
不說也罷。
” “說罷，說罷……跟我說呀。
” “說什麼？” “說點兒好聽的。
” 她笑了。
“别笑我啊。
” “你可别傷心哪。
” “我怎麼能不傷心呢？” “你不應該傷心，真的！” “為什麼？” “因為你有了一個非常愛你的女朋友。
” “真的嗎？” “我告訴了你，你還不信？” “再說一遍罷！” “說了你可以不難過了罷？可以知足了罷？咱們這番寶貴的友誼總該教你滿意了罷？” “不滿意也沒辦法！” “薄幸啊，薄幸啊！而你還說愛我。
其實我愛你還甚于你的愛我呢？” “嘿！怎麼可能！” 他這樣說的時候，那種愛情的激動把她逗笑了。
他也笑了。
他還堅持着說：“那末你再說一遍啊……” 她靜了一會，望着他，随後突然湊近克利斯朵夫的臉，把他親了一下。
那真是太突兀了，把他愣住了。
等到他想張開手臂摟抱，她已經掙脫身子，在客室門口瞧着他，把一個手指放在嘴邊，說了聲：“噓！”——就不見了。
從這一天起，他不再和她提到愛情，而他跟她的關系也不象過去那麼拘束了。
從前，不是故意沉默便是無法抑制的感情激烈的表現，現在可變了一種淳樸的，恬淡的交誼。
這是朋友之間坦白的好處。
說話沒有弦外之音了，幻象與恐懼也沒有了。
他們徹底認識了彼此的思想。
克利斯朵夫在葛拉齊亞家裡跟那些他讨厭的外客碰在一起的時候，聽見女朋友和他們交換一些無聊的談話，說些交際場中的俗套，而他覺得不耐煩的時候，她立刻發覺了，望着他微微一笑。
那就夠了。
他知道他們倆是在一起，他的心情也就變得平靜了。
和愛人觌面可以使自己的幻想不至于再有毒素，欲念也不至于再那麼狂熱；既然精神上把愛人占有了，一個人也不會再心猿意馬。
——并且葛拉齊亞和諧的天性，無形中有一股魅力散布在周圍的人身上。
過火的舉動，語氣，即使是無意中流露的，也會使她難堪，覺得是不淳樸的，不美的。
在這等地方，她慢慢的使克利斯朵夫受了影響。
他自從不需要壓制沖動以後，漸漸養成一種自主力；而因為不必再為了無謂的暴躁的脾氣消耗，那股力量尤其強大。