卷九 燃燒的荊棘 第二部
關燈
小
中
大
，但精神上還是病着。
新長出來的氣力隻有加強騷亂的心緒，因為它始終不曾恢複平衡，有如一條裝載不平均的船，受到一點極小的震動就會跳起來。
他完全孤獨，跟勃羅姆談不到精神上的相片，與阿娜的交際僅僅限于早晚的招呼，和學生又毫無好感可言：因為他公然表示，以他們的才具，最好還是放棄音樂。
城裡他一個人都不認得。
而這也不完全是他的過失。
固然他自從奧裡維死後老是很孤獨的呆在一邊，但周圍的人也根本不讓他接近。
他住的那個古城起有些聰明強毅之士，但都是驕傲的特權階級，自得自滿，與外界不相往來的。
他們是一般布爾喬亞的貴族，愛好工作，教育程度很高，可是胸襟狹窄，奉教非常熱心，認為自己是最優秀的種族，自己的城市是最優秀的城市，沾沾自喜的厮守着他們分支繁衍的古老的家族。
每一家規定好一個招待親屬的日子，餘下的時間便門禁森嚴。
這些實力雄厚的世家從來不想炫耀财富，彼此都是知道底細的：這就夠了；别人的意見根本無足重輕。
有些百萬富翁穿得象小布爾喬亞一樣，聲音嘶嗄，講着别有風趣的土話，天天一本正經的上公事房，即使到了連一般勤謹的人也要退休的年紀還是照常辦事。
太太們自命為精通治家之道。
女兒是沒有陪嫁的。
有錢的父母要子女象自己一樣辛辛苦苦的去掙他們的家業。
日常生活過得非常節儉：那些巨大的财産有極高尚的用途，例如收藏藝術品，辦美術館，襄助社會事業。
慈善機關和博物院常常收到數目很大的，隐名的捐款。
這種又偉大又可笑的現象都是屬于另一時代的。
大家隻知道有自己，似乎不知道外邊還有别的世界。
其實為了商業關系，為了交遊廣闊，為了教兒子們到遠方去遊學，他們對外邊的世界很熟悉。
可是無論什麼出名的東西，無論哪個國外的名流，在他們心目中一定要經過他們認可之後才算成立。
他們對自己的社會也管束極嚴，互相支持，互相監督。
這樣就産生了一種集體意識，憑着一緻的宗教觀念與道德觀念，把個人的許多不同點——在那些性格剛強的人身上特别顯著的不同點——給遮掉了。
每個人都奉行儀式，都有信仰。
沒有一個人敢有一點兒懷疑，即使懷疑也不願意承認。
你休想掏摸他們的心事：因為知道受着嚴密的監視，誰都有權利窺探别人的心，所以他們格外深藏。
據說連那些離開鄉土而自以為獨立不羁的人，一朝回到本鄉，照舊會屈服于傳統，習慣，和本城的風氣：最不信仰的人也不得不奉行儀式，不得不信仰。
在他們眼裡，沒有信仰是違反天性的，沒有信仰的人是低級的，行為不端的人。
隻要是他們之中的一分子，就決不能回避宗教義務。
不參加教禮等于永遠脫離自己的階級。
① ------------------------ ①此處所稱宗教均指基督新教。
瑞士最普遍的宗教是新教。
這種紀律的壓力似乎還嫌不夠。
那些人在本身的階級裡頭還覺得彼此的連系不夠密切，所以在大組織中間又造成無數的小組織，把自己完全束縛起來。
小組織大概有好幾百個，而且每年都在增加。
一切社會活動都有團體：有為慈善事業的，為虔修的，為商業的，為虔修而兼商業的，為藝術的，為科學的，為歌唱的，為音樂的；有靈修會，有健身會，有單為集會而組織的，有為了共同娛樂的，有街坊聯合會，有同業聯合會，有同等身分的人的會，有同等财富的人的會，有同等體重的人的會，有同名的人的會。
據說有人還想組織一個不隸屬任何團體的人的團體，結果這種人不滿一打。
在這城市、階級、團體三重束縛之下，一個人的心靈是給捆住了。
無形的壓力把各種性格都約束了。
其中多半是從小習慣的，——從幾百年來就習慣的；他們認為這種壓迫很衛生；倘若有人想擺脫，就是不合體統或不健全。
看到他們心滿意足的笑容，誰也想不到他們心裡有什麼不舒服。
但人的天性也要報複一下的。
每隔相當時候，必有幾個反抗的人，或是倔強的藝術家，或是激烈的思想家，不顧一切的斬斷鎖鍊，使當地的衛道之士頭痛。
但衛道之士非常聰明，倘若叛徒沒有在半路上被壓到，倘若比他們更強，那末他們不一定要把他打倒，——（打架總難免鬧得滿城風雨），——而設法把他收買。
對方要是一個畫家，他們就把他送入美術館；要是思想家就送入圖書館。
叛徒大聲疾呼的說些不入耳的話，他們隻做不聽見。
他盡管自命為獨往獨來，結果仍舊被同化了。
毒性被中和了。
這便叫做以毒攻毒的治療。
——但這些情形很少有，叛徒總是在半路上被扼殺的居多。
那些安靜的屋子裡藏着不知多少無人知道的悲劇。
裡頭的主人往往會從從容容的，一聲不響的跑去跳在河裡；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送進療養院。
大家把這些事滿不在乎的談着，态度的冷靜可以說是本地人最了不起的特點之一，即使面對着痛苦與死亡也不會受影響。
這些嚴肅的布爾喬亞，因為看重自己人，所以對自己人很嚴；因為瞧不起别人，所以對别人比較寬。
對于象克利斯朵夫一般的外僑，例如德國的教授，亡命的政客，他們都相當寬大，覺得跟自己無關痛癢。
并且他們愛好智慧，決不為了前進的思想而驚慌，知道自己的兒孫是不受影響的。
他們用着冷淡的，客氣的态度對待外僑，不讓他們親近。
克利斯朵夫毋須人家多所表示。
那時他正特别敏感，到處看到自私自利與淡漠無情，隻想深自韬晦。
勃羅姆的病家在社會上是個範圍很小的小***，屬于新教中教規極嚴的一派，勃羅姆太太也是其中一分子。
克利斯朵夫名義上是舊教徒出身，事實上又已經不信仰了，所以更受到平視。
而他那方面也覺得有許多事看不上眼。
他雖則不信仰，可是脫不了先天的舊教精神：理智的成分少，詩的意味多，對于人性取着寬容的态度，不求說明或了解，隻知道愛或是不愛；同時他在思想方面和道德方面保持着絕對的自由，那是他無形中在巴黎養成的習慣。
因此他和極端派的新教團體沖突是必然的事。
加爾文主義的缺陷在這個宗派裡格外顯著，那是宗教上的唯理主義，把信仰的翅膀斬斷了，讓它挂在深淵上面：因為這唯理主義的大前提和所有的神秘主義同樣有問題，它既不是詩，也不是散文，而是把詩變了散文。
它是一種精神上的驕傲，對于理智——他們的理智——抱着一種絕對的，危險的信仰。
他們可以不信上帝，不信靈魂不滅，但不能不信理智，好似舊教徒不能不信仰教皇，拜物教徒不能不崇拜偶像。
他們從來沒想到讨論這個“理智”。
要是人生和理性有了矛盾，他們甯可否定人生。
他們不懂得心理，不懂得天性，不懂得潛伏的力，不懂生命的根源，不懂“塵世的精神”。
他們造出許多幼稚的，簡化的，雛型的人生與人物。
他們中間頗有些博學而實際的人，讀書甚多，閱曆不少，但看不見事物的真相，隻歸納出一些抽象的東西。
他們貧血得厲害；德行極高，但沒有人情味：而這是最要不得的罪惡。
他們心地的純潔往往是真實的，并且高尚，天真，有時不免滑稽，不幸那種純潔在某些情形之下竟有悲劇意味，使他們對别人冷酷無情，——不是由于憤怒，而是一種深信不疑的态度。
他們怎麼會遲疑呢？真理，權利，道德，不是都在他們手裡嗎？神聖的理智不是給了他們直接的啟示嗎？理智是一顆冷酷的太陽，它放射光明，可是教人眼花，看不見東西。
在這種沒有水分與陰影的光明底下，心靈會褪色，血會幹枯的。
而克利斯朵夫當時覺得最無意義的便是理智。
這顆太陽隻能替他照出深淵的内壁而不能指示一條出路，甚至也不能使他看出深淵的深度。
至于藝術界，克利斯朵夫很少機會、也沒有心思去和它發生關系。
當地的音樂家多半是保守派的好好先生，屬于新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利斯朵夫跟這些樂派是鬥争過的。
隻有兩人是例外：——一個是管風琴師克拉勃，開着一家出名的糖果店；他是個誠實君子，出色的音樂家，照某個瑞士作家的說法，要不是“騎在一匹被他喂得太飽的飛馬上”，他還能成為更好的音樂家；——另外一個是年輕的猶太作曲家，很有特色，很有脾氣，情緒很騷動；他也開着鋪子，賣瑞士土産：木刻的玩藝兒，伯爾尼的木屋和熊等等。
這兩個人因為不把音樂做職業，胸襟都比較寬大，很樂意親近克利斯朵夫；而在别的時期，克利斯朵夫也會有那種好奇心去認識他們的，但那時他對藝術，對人，都毫無興趣，隻感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。
他唯一的朋友，聽到他吐露思想的知己，隻有在城裡穿過的那條河，就是在北方灌溉他故鄉的萊茵。
在它旁邊，克利斯朵夫又想起了童年的夢境。
但在心如死灰的情形之下，那些夢境也象萊茵一樣染着陰慘慘的色調。
黃昏日落的時候，他在河邊憑欄眺望，看着洶湧的河流，混沌一片，那麼沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流着，一眼望去隻有動蕩不已的大幅的輕绡，成千成萬的條條流水，忽隐忽現的漩渦：正如狂亂的頭腦裡湧起許多雜亂的形象，永遠在那裡出現而又永遠化為一片。
在這種黃昏夢境中，象靈柩一樣漂流着一些幽靈似的渡船，沒有一個人影。
暮色漸濃，河水變成大塊的青銅，照着岸上的***烏黑如墨，閃出陰沉的光，反射着煤氣燈黃黃的光，電燈月白色的光，人家窗裡血紅的燭光。
黑影裡隻聽見河水的喁語。
永遠是微弱而單調的水聲，比大海更凄涼…… 克利斯朵夫幾小時的聽着這個死亡與煩惱的歌曲，好容易才振作品來，爬上那些中間剝落的紅色的石級，穿着小巷回家，他身心交瘁，握着起在牆頭裡的，被高頭教堂前面空漠的廣場上的街燈照着發光的欄杆…… 他再也弄不明白了：人為什麼要活着？回想起親眼目睹的鬥争，他不由得喪然若失，佩服那批對信念契而不舍的人。
各種相反的思想，各種不同的潮流，循環不已：——貴族政治之後是民主政治；個人主義之後是社會主義；古典主義之後是浪漫主義；尊重傳統之後又追求進步：——交相片伏，至于無窮。
每一代的新人，不到十年就會消磨掉的新人，都深信不疑的以為隻有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下來；他們忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓權，抓光榮，然後再被新來的人用石子趕走，歸于消滅…… 克利斯朵夫不能再靠作曲來逃避；那已經變成間歇的，雜亂無章的，沒有目标的工作。
寫作？為誰寫作？為人類嗎？他那時正厭惡人類。
為他自己嗎？他覺得藝術一無用處，填補不了死亡所造成的空虛。
隻有他盲目的力偶爾鼓動他振翼高飛，随後又力盡筋疲的掉下來。
黑暗中隻有一陣隐隐的雷聲。
奧裡維消滅了，不留一點兒痕迹。
凡是充實過他生命的，凡是他自以為和其餘的人類共有的感情跟思想，他都惱恨。
他覺得過去的種種完全是騙自己：人與人的生活整個兒是誤會，而誤會的來源是語言……你以為你的思想能夠跟别人的溝通嗎？其實所謂關系隻有語言之間的關系。
你自己說話，同時聽人家說話；但沒有一個字在兩張不同的嘴裡會有同樣的意義。
更可悲的是沒有一個字的意義在人生中是完全的。
語言超出了我們所經曆的現實。
你嘴裡說愛與憎……其實壓根兒就沒有愛，沒有憎，沒有朋友，沒有敵人，沒有信仰，沒有熱情，沒有善，沒有惡。
所有的隻是這些光明的冰冷的反光，因為這些光明是從熄滅了幾百年的太陽中來的。
朋友嗎？許多人都自居這個名義，事實上卻是可憐透了！他們的友誼是什麼東西？在一般人的心目中，友誼是什麼東西？一個自命為人家的朋友的人，一生中有過幾分鐘淡淡的想念他的朋友的？他為朋友犧牲了什麼？且不說他的必需品，單是他多餘的東西，多餘的時間，自己的苦悶，為朋友犧牲了沒有？我為奧裡維又犧牲過什麼？——（因為克利斯朵夫并不把自己除外；在他把全人類都包括進去的虛無中，他隻撇開奧裡維一個人。
）——藝術并不比愛情更真實。
它在人生中究竟占着什麼地位？那些自命為醉心于藝術的人是怎麼樣愛藝術的？……人的感情是意想不到的貧弱。
除了種族的本能，除了這個成為世界軸心的、宇宙萬物所共有的力量以外，隻有一大堆感情的灰燼。
大多數人沒有蓬蓬勃勃的生氣使他們整個的卷進熱情。
他們要經濟，謹慎到近乎吝啬的程度。
他們什麼都是的，可是什麼都具體而微，從來不能成為一個完整的東西。
凡是在受苦的時候，愛的時候，恨的時候，做無論什麼事的時候，肯不顧一切的把自己完全放進去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最偉大的人了。
熱情跟天才同樣是個奇迹，差不多可以說不存在的！…… 克利斯朵夫這樣想着，人生卻在準備給他一個可怕的否定的答複。
奇迹是到處有的，好比石頭中的火，隻要碰一下就會跳出來。
我們萬萬想不到自己胸中有妖魔睡着。
“……别驚醒我，啊！講得輕些罷！……”① ------------------ ①此系彌蓋朗琪羅為其雕像《夜》所作的詩句。
一天晚上，克利斯朵夫在鋼琴上即興，阿娜站起身來出去了，這是她在克利斯朵夫彈琴的時候常有的事。
仿佛她讨厭音樂。
克利斯朵夫早已不注意這些，也不在乎她心裡怎麼想。
他繼續往下彈；後來忽然想起要把所彈的東西記下來，便跑到房裡去拿紙。
他打開隔室的門，低着頭望暗裡直沖，不料在門口突然跟一個僵直不動的身體撞了一下。
原來是阿娜……這麼出豈不意的一撞吓得她叫起來。
克利斯朵夫生怕她撞痛了，便親切的抓着她的兩隻手。
手是冰冷的，人好象在發抖，——大概是受了驚吓吧？ “我在飯廳裡找……”她結結巴巴的解釋。
他沒聽見她說找什麼，也許她根本沒說出來。
他隻覺得她在黑暗裡找東西很奇怪。
但他對于阿娜古怪的行動已經習慣了，也不以為意。
過了一小時，他又回到小客廳和勃羅姆夫婦坐在一起，在燈下伏在桌上寫音樂。
阿娜靠着右邊，在桌子的另外一頭縫東西。
在他們後面，勃羅姆坐在壁爐旁邊一張矮椅子上看雜志。
三個人都不說話。
淅瀝的雨點斷斷續續打在園中的砂上。
克利斯朵夫原來把大半個身子歪在一邊，那時為了要完全孤獨，更掉過身去，背對着阿娜。
他前面壁上挂着一面鏡子，反映着桌子，燈，和埋頭工作的兩張臉。
克利斯朵夫似乎覺得阿娜在望他，先是并不在意，後來腦子裡老轉着這個念頭，便擡起眼睛瞧了瞧鏡子……果然阿娜望着他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏着氣把她仔細打量。
她不知道他在鏡子裡看她。
燈光映着她蒼白的臉，那種慣有的嚴肅與靜默顯得她心裡郁積着一股暴戾之氣。
她的眼睛——他從來沒機會看清楚的陌生的眼睛——釘在他身上：暗藍的巨大的瞳子，嚴峻而火辣辣的目光，悄悄的抱着一股頑強的熱情在那裡搜索他的内心。
難道這是她的眼睛嗎？他看到了，可不相信。
他是不是真的看到呢？他突然轉過身來，……她眼睛低下去了。
他跟她搭讪，想強迫她正面望他。
可是她聲色不動的回了話，始終低着頭做活，沒有擡起眼睛，你隻能看到圍着黑圈的眼皮，和又短又緊密的睫毛。
要不是克利斯朵夫頭腦清楚，很有把握的話，他又要以為那是個幻象了。
但他的确知道他是看到的…… 然後他又集中精神工作，既然對阿娜不感興趣，也就不去多推敲這個奇怪的印象。
過了一星期，他在琴上試一支新作的歌。
勃羅姆一半由于擺丈夫的架子，一半由于打趣，素來喜歡要太太彈琴或唱歌，這一晚的要求特别來得懇切。
往常阿娜隻說一句斬釘截鐵的話；以後不論人家如何要求，懇請，揶揄，再也不屑回答，咬着嘴唇，隻做不聽見。
但那天晚上，出乎勃羅姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活兒，站起身來向鋼琴走過去了。
這是一支她連看都沒看過的歌，她竟自唱了，而唱的結果簡直是奇迹。
聲音沉着，完全不象她說話時那種嘶嗄的，蒙着一層什麼的口音。
一開始她就把音唱準了，既不慌張，也不費力，音樂給表現得極有魄氣，而且很純粹，很動人；她自己也達到熱情奔放的境界，使克利斯朵夫大為激動，覺得她唱出了他的心聲。
她唱着，他望着她呆住了；這一下他才第一次把她看清楚。
陰沉的眼睛裡有股野性，表示熱情的大嘴巴，邊緣很好看的嘴唇，肉感的笑容并不秀媚，有點兒殺氣，露出一副雪白的很好的牙齒；一隻美麗結實的手放在琴譜架上；壯健的體格被狹窄的衣服緊束着，被過于簡單的生活磨瘦了，但一望而知是年輕的，精力充沛，線條非常和諧。
她唱完了，回去坐着，一雙手放在膝蓋上。
勃羅姆恭維了她幾句，但覺得她唱得不夠柔媚。
克利斯朵夫一聲不出，隻顧打量她。
她惘然微笑，知道他瞧着她。
當晚他們之間沒說什麼話。
她明白自己剛才達到了從來未有的境界，或者是第一次成為她“自己”，可不懂是怎麼回事。
從那一天氣，克利斯朵夫對阿娜留神觀察了。
她又回複了不聲不響，冷淡麻木的态度，隻管沒頭沒腦的做活，教丈夫都看了氣惱；其實她是借工作來壓制騷亂的天性，不讓那些暧昧的思想擡頭。
克利斯朵夫看來看去，隻看到她和早先一樣是個動作發僵的布爾喬亞。
有時她一事不做的瞪着眼睛出神。
你剛才發覺她這樣，過了一刻鐘還是這樣，一動也沒動過。
丈夫問她想些什麼，她便驚醒過來，微微一笑，回答說不想什麼。
而這也是事實。
她無論碰到什麼事都鎮靜自若。
有一天她梳妝的時候，酒精燈爆裂了。
一刹那間，阿娜四周布滿了火焰。
女仆一邊呼救一邊逃。
勃羅姆着了慌，手忙腳亂，叫叫嚷嚷，吓壞了。
阿娜撕掉了梳妝衣上的搭扣，把着火的内衣從腰部扯去，踩在腳下。
等到克利斯朵夫慌亂中搶着一個水瓶奔來，阿娜隻剩着件内衣，露着胳膊，立在一張椅子上，不慌不忙的在那裡撲滅窗簾上的火焰。
她身上灼傷了，卻一句不提，隻覺得被人看到這副服裝很氣惱。
她紅着臉，笨拙的用手遮着肩頭，因為有失尊嚴而氣哼哼的走到隔壁屋裡去了。
克利斯朵夫很佩服她的鎮靜，可說不出這種鎮靜是表示她勇敢呢還是表示她麻木。
他以為大概是後者的成分居多。
實際上，她對什麼都不關心，對别人，對自己，都是一樣。
克利斯朵夫甚至懷疑她沒有心肝。
等到他又看見了一樁事，更毫無疑問的把她斷定了。
阿娜有一條小黑狗，眼睛挺聰明挺溫和，全家都很疼它。
克利斯朵夫關起房門工作的時候，常常把它抱在屋子裡，丢下工作，逗它玩兒。
他要出門，它就在門口等着，緊釘着他：它需要有個散步的同伴。
它在前面拚命飛奔，不時停下來，對自己的矯捷表示得意，眼睛望着他，挺着胸部，神氣俨然。
它會對着一塊木頭狂叫，但遠遠的看到了别的狗就溜回來，躲在克利斯朵夫兩腿之間直打哆嗦。
克利斯朵夫笑它，疼它。
他與世不相往來之後，和動物更接近了，覺得它們很可憐。
這些畜牲隻要得到你一些好意，就對你那麼信賴！它們的性命完全操在人手裡，所以要是你虐待這些向你輸誠的弱者，簡直是濫用威權，犯了一樁可怕的罪惡。
那條可愛的小黑狗雖然對大家都很親近，還是最喜歡阿娜。
她并不特别寵它，隻是很樂意把它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡她可能的喜歡它。
有一天，小黑狗差不多當着主人們的面，被街上的汽車撞倒了。
它還活着，叫得非常悲慘。
勃羅姆光着頭跑出去，摟着那個血肉模糊的東西回來，想至少減輕它一些痛苦。
阿娜過來瞅了一眼，也不彎下身子細看，便不勝厭惡的走開了。
勃羅姆含着淚，眼看這小東西受着臨終的痛苦。
克利斯朵夫在園子裡捏着拳頭，大踏步走着，聽見阿娜若無其事的吩咐仆人工作，便問她： “難道你心裡不覺得難過嗎？” “那有什麼辦法？”她回答。
“最好還是不去想它。
” 他聽了先是恨阿娜，後來想起那句滑稽的回答，不禁笑起來，私忖阿娜倒大可以把怎麼能不想到悲哀的事的秘訣教給他。
對于那些幸而沒有心肝的人，生活不是很容易對付嗎？他想要是勃羅姆死了，阿娜也不見得會怎麼難過，于是他覺得自己幸而沒結婚。
與其終生跟一個恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等于無的人在一起，還是孤獨比較少痛苦些。
的确，這女人對誰都不愛。
那個規矩極嚴的教派使她的心幹枯了。
十月将盡的時候，她有件事使克利斯朵夫大為奇怪。
——大家在吃飯，克利斯朵夫和勃羅姆談着一件轟動全城的情殺案。
鄉下有兩個意大利姊妹愛着一個男人。
兩人因為都不願意犧牲，便用抽簽的方法決定哪一個退讓，而所謂退讓是自動的投入萊茵河。
等到抽過了簽，倒楣的一個卻不大願意接受這決定。
另外一個對于這種不顧信義的行為大為憤慨。
兩人先是咒罵，繼而動武，終而至于拔刀相向；随後，突然之間變了風向，姊妹倆哭着擁抱起來，發誓說她們是相依為命的；可是她們又不能退一步分享一個情人，便決定把情人殺死。
事情就這樣發生了。
一天夜裡，兩個姑娘把那個自以為豔福不淺的男人叫到她們房中；一個把他熱烈的抱着，另外一個拿刀刺入他的背脊。
人家聽到叫喊，趕來把他從兩個情人懷中搶下來，已經受了重傷；同時她們也被捕了。
她們抗辯說，這件事誰也管不了，唯有她們倆是當事人，隻要她們同意把屬于她們的人處死，沒有一個人有權利幹涉。
那受傷的男人差不多也同意這種說法；可是法律不了解，勃羅姆也不了解。
“她們是瘋子，”他說，“應當送進瘋人院去鎖起來！……我懂得一個人為了愛情而自殺，也懂得一個人受了情人欺騙而殺死情人……我并不原諒他，但我承認有這種事；那是間歇遺傳的獸性，是野蠻的，可是講得通的：一個人因為受了另外一個人的痛苦，所以殺那個人。
但殺死一個你所愛的人，沒有怨，沒有恨，單單為了别人也愛他的緣故，那不是瘋狂是什麼？……你能了解這個嗎，克利斯朵夫？” “哼！”克利斯朵夫說，“我怎麼會了解！愛就是喪失理性。
” 阿娜默不作聲，好似并沒有聽，那時卻擡起頭來，聲音很安靜的說：“絕對不是喪失理性，倒是挺自然的。
一個人愛的時候就想毀滅他所愛的人，使誰也沒法侵占。
” 勃羅姆瞅着他的太太，敲敲桌子，抱着手臂叫起來：“你這話從哪兒聽來的？……怎麼！要你來表示意見嗎？你懂什麼？” 阿娜略微紅了紅臉，不作聲了。
勃羅姆接着又說：“一個人有所愛的時候就要毀滅？……這種胡說八道不是駭人聽聞嗎？毀滅你所愛的人，便是毀滅你自己……相反，一個人愛的時候，照理是以德報德，你疼他，保護他，對他慈愛，對一切都慈愛！愛是現世的天堂。
” 阿娜眼睛望着暗處，聽他說着，搖搖頭，冷冷的回答：“一個人愛的時候并不慈悲。
” 克利斯朵夫不想再聽阿娜唱歌了。
他怕……他說不上來是怕失望還是怕别的什麼。
阿娜也一樣的害怕。
他一開始彈琴，她就避免待在客廳裡。
可是十一月裡有一天晚上，他正在火爐旁邊看書，發見阿娜坐着，膝上放着活計，又出神了。
她惘然瞧着空間，克利斯朵夫覺得她眼睛裡又象那一晚一樣有股特殊的熱情。
他把書阖上了。
她也覺得克利斯朵夫在注意她，便重新縫着東西，但盡管低着眼皮，還是把什麼都看得清清楚楚。
他站起來說了聲：“你來罷。
” 她眼神還沒完全安定，瞪了他一下，懂得了，起來跟着他走了。
“你們上哪兒去？”勃羅姆問。
“去彈琴，”克利斯朵夫回答。
他彈着。
她唱着。
立刻他發見了她第一次那樣的感情。
她一下子就達到了雄壯的境界，仿佛那是她固有的天地。
他繼續試驗，彈了第二個曲子，接着又彈了更激昂的第三個曲子，把她胸中無窮的熱情都解放出來，使她越來越興奮，他自己也跟着興奮；到了最高潮的時候，他突然停下，釘着她的眼睛，問：“你究竟是誰啊？” “我不知道。
”阿娜回答。
他很不客氣的又說：“你心裡有些什麼，能夠使你唱得這樣的？” “我隻有你給我唱的東西。
” “真的嗎？那末我的東西并沒放錯地方。
我竟有點疑心這是我創造的還是你創造的。
難道你，你對事情真是這樣想的嗎？” “我不知道。
我以為我唱的時候已經不是我自己了。
” “可是我以為這倒是真正的你。
” 他們不說話了。
她臉上微微冒着汗，胸部起伏不已，眼睛釘着火光，心不在焉的用手指剝着燭台上的溶蠟。
他一邊瞅着她，一邊随便捺着鍵子。
他們彼此用生硬的口氣說了幾句局促的話，随後又交換了一些俗套，然後大家緘默，不敢再往深處試探…… 第二天，他們很少說話，心裡都有些害怕，不敢正面相看。
但晚上一塊兒彈琴唱歌已經成了習慣。
不久連下午也弄音樂了，而且每天都把時間加長。
一聽到最初幾個和弦，她就被那股不可思議的熱情抓住了，把她從頭到腳的燒着。
隻要音樂沒有完，這個教規嚴厲的新教徒就是一個潑辣的維納斯女神，表現出心中所有狂亂的成分。
① -------------------------- ①古代拉丁民族以維納斯女神為愛神。
勃羅姆看到阿娜為唱歌入迷有些奇怪，但對女人的使性也不想推究原因。
他參與這些小小的音樂會，搖頭擺腦的打着拍子，不時發表些意見，覺得非常快活，心裡卻更喜歡比較溫柔的音樂，認為消耗這麼多精力未免過分。
克利斯朵夫感覺到有點兒危險，但他頭腦迷迷忽忽，經過最近一場痛苦之後，精神衰弱，沒法抗拒了。
他不知道自己心裡有些什麼，也不願意知道阿娜心裡有些什麼。
有天下午，一支歌唱到一半，正在熱情騷動的段落上，她忽然停下來，一聲不出的離開了客廳。
克利斯朵夫等着她，她始終不回來。
過了半小時，他在甬道中走過阿娜的卧房，從半開的門裡看見她在屋子的盡裡頭，臉上冷冰冰的作着祈禱。
然而他們之間也有了一點兒，很少的一點兒信任。
他要她講從前的曆史，她隻泛泛的回答幾句；費了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分細節。
因為勃羅姆很老實，說話挺随便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。
她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜-瑪麗亞，父親叫做瑪丁?桑弗。
那是一個世代經商的舊家，幾百年的百萬富翁，階級的驕傲與奉教的嚴格在他家裡是根深蒂固的。
瑪丁抱着冒險精神，象許多同鄉一樣在遠方住過好幾年，到過近東，南美洲，亞洲中部，為了自己起子裡的買賣，也為了趣味和愛好科學。
周遊世界之後，他非但沒撈到一個錢，反而把自己的軀殼和所有古老的成見都丢掉了。
回到本鄉，他憑着火暴的性子和固執的脾氣，不顧家族沉痛的反對，竟娶了一個莊稼人的女兒，——聲名不大好，先做了他的情婦然後嫁給他的。
他除了結婚，無法保持這個他割舍不掉的美麗的姑娘。
家族方面既然反對而不生效力，便一緻把他摒諸門外。
城裡所有的體面人物，遇到有關禮教的事照例是一緻行動的，當然對這兩個不知輕重的男女表示了态度。
冒險家吃了這個大虧，才懂得要反抗社會的偏見，在基督徒的國家不比在喇嘛的國家更少危險。
他性格不夠強，不能對社會的輿論無動于衷。
在經濟方面，他不但把自己的一份家産蕩盡，同時還找不到一個差事，到處對他閉門不納。
鐵面無情的社會給他的羞辱，使他抱着一腔怒氣，把精力消磨完了。
他的健康受着縱欲無度與性情暴躁的影響，沒法再支持下去。
結婚以後五個月，他中風死了。
他的太太心很好，可是軟弱，沒有頭腦，嫁了過來沒有一天不哭，丈夫故世以後四個月，生下了小阿娜，就在産褥中咽了氣。
瑪丁的母親還活着。
她什麼都不肯原諒，便是當事人死了以後也不原諒，既不原諒兒子，也不原諒那個她不願意承認的媳婦。
可是媳婦故世以後，——天怒人怨的罪惡總算消除了一部分，——她把孩子帶回去撫養。
瑪丁的老太太是個熱心宗教而非常狹窄的女人，有錢而吝啬，在古城裡一條黑洞洞的街上開着一家綢緞字号。
她把兒子的女兒不當作孫女，隻當作為了發善心而收留的孤兒，所以孩子是應當象奴仆一樣報答她的。
話雖如此，她給她受的教育倒很不差，但始終取着嚴厲與猜疑的态度，似乎認為孩子是她父母的罪惡的産物，所以拚命想在孩子身上繼續追究那個罪惡。
她不讓她有一點兒消遣；凡是兒童在舉動，言語，甚至思想方面所流露的天性，都被當作罪惡一般的鏟除，年輕人的快樂給剝奪完了。
阿娜從小就在禮拜堂裡悶得發慌而不敢表示出來；地獄裡的種種恐怖老是把她包圍着。
老禮拜堂的門口，擺着些醜惡的雕像，兩腿被火燒着，還有蝦蟆與蛇在上面爬：兒童的躲躲閃閃的眼睛每星期日看到這些形象害怕死了。
她經常壓制着本能，對自己扯謊。
到了能幫助祖母的年齡，她便從早到晚在黑洞洞的綢鋪裡做事。
看着周圍的榜樣，她也學會了那套作風：做事有秩序，處處講究節省和不必要的刻苦，淡漠無情，還有抑郁不歡而瞧不起一切的人生觀，——那是宗教信仰在一般強作虔誠的教徒身上自然而然發生的後果。
她對宗教的熱心，連那位老祖母也覺得過分了；她一味的禁食，苦修，有一個時期竟把一條有針刺的腰帶束在身上，隻要有所動作，針就紮着她的皮肉。
大家莫名其妙的看着她臉色慘白。
後來她暈過去了，人家請了醫生來。
她可不讓醫生聽診，——（她甯死也不願意在一個男人面前脫掉衣服）；——隻是說了實話。
醫生把她大大的埋怨了一頓，她才答應不再來了。
而祖母為了保險，也從此檢查她的衣著。
阿娜并沒在這些苦行中得到什麼神秘的快感；她沒有想象力，凡是聖?法朗梭阿或聖女丹蘭士所有的詩意，對她都談不到。
她的苦修是悲觀的，唯物的，折磨自己并非為了求他世界的幸福，而是由于苦悶的煎熬，求一種自虐狂的快感。
出人意外的是，這顆象祖母一樣冷酷的心居然能領會音樂，至于領會到什麼程度，連她自己也不知道。
她對别的藝術都木然無動于衷，也許從來沒對一幅畫瞧過一眼，簡直沒有造型美的感覺，因為她驕傲，冷淡，所以一點不感興趣。
一個美麗的肉體，在她心中隻能引起裸體的觀念，就是說象托爾斯泰所講的鄉下人那樣，隻能有種厭惡的情緒；而這種厭惡在阿娜心中尤其強烈，因為她跟一般她喜歡的人在一起的時候，暗中隻有欲念的沖動，而很少心平氣和的審美的批判。
她從來不想到自己長得好看，正如從來不想到被壓制的本能有多少力量；其實是她不願意知道，而且因為對自己扯謊成了習慣，結果也認識不清了。
勃羅姆和她是在人家的婚筵上遇到的。
那次她去吃喜酒是例外；大家一向認為她出身下賤而不敢請她。
她那時二十二歲。
勃羅姆對她留了心；可并非因為她有什麼惹人注意的舉動。
她在席上坐在他旁邊，姿态強直，衣服穿得很難看，簡直不開口。
但勃羅姆一刻不停的和她談着，——就是說他自個兒說着話，——回去不禁大為動情。
他憑着膚淺的觀察，覺得那鄰座的姑娘幽雅貞靜，通情達理；同時他也賞識那個健康的身體和一望而知善操家政的長處。
他去拜訪了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。
陪嫁是一個錢都沒有的：桑弗老太太把家産捐給公家發展商業去了。
這年輕的女人對丈夫從來不曾有過愛情，認為那是良家婦女應當看作罪惡一樣回避的。
但她知道勃羅姆的好心是了不起的，也感激他不顧她的出身暧昧而跟她結婚。
她對于婦道看得很重，結婚七年，夫婦之間不曾有過風波。
他們守在一塊兒，既不了解，也不因此而有什麼不安。
在大衆眼裡，他們正是一對模範夫妻。
兩人難得出門。
勃羅姆的病家相當多，但沒法使妻子踏進那個社會。
她不讨人喜歡，出身的污點還不能完全抹掉。
阿娜自己也不想法去親近人家。
對于從小受到的輕蔑，使她的童年悒郁不歡的原因，她至今心裡很氣憤。
并且她在人前覺得很局促，也願意人家把她忘掉。
為了丈夫的事業，她不得不拜訪和接待一些無可避免的客人。
那般女客都是些好奇的，喜歡說壞話的小布爾喬亞。
她們飛短流長的議論，阿娜完全不感興趣，也不隐藏這種心理。
而這一點就是不可原諒的。
因此賓客的訪問漸漸的稀少了，阿娜孤獨了。
而她正是求之不得，隻希望什麼都不來打擾她心裡翻來覆去的夢境，和她身上那種暧昧的騷動。
幾星期來，阿娜似乎鬧着病，臉瘦下去了。
她躲着不跟克利斯朵夫與勃羅姆見面，成天關在卧房裡胡思亂想；人家和她說話，她也不回答。
勃羅姆照例不會因女人這種任性的行為着慌的，他還對克利斯朵夫解釋呢。
好似一切生來看不透女人的男子一樣，他自命為了解她們。
他的确相當了解，可是毫無用處。
他知道她們往往很固執的做着夢，心裡存着敵意，一味的不開口；那時最好聽其自然，别去追究，尤其别追究她們在那個危險的潛意識領域裡做些什麼。
雖然如此，他也開始為阿娜的健康操心了，以為她的形容憔悴是由于她的生活方式，由于老關在家裡，從來不出城，也難得出大門的緣故。
他要她去散散步。
他自己不大能陪她：星期日她忙着敬神禮拜的功課；平日他忙着看診。
至于克利斯朵夫，又特意避免跟她一同出去。
有過一二次，他們一塊到城門口作短距離的散步：那簡直煩悶得要死。
話是沒有的。
對于阿娜，自然界仿佛是不存在的，她一無所見；田野在她眼裡不過是草木和石頭，那種冥頑不靈的态度使人心都涼了。
克利斯朵夫曾經教她欣賞一角美麗的風景。
她望了望，冷冷的笑了一下，勉強敷衍他說： “噢！是的，那很神秘……” 她也會用着同樣的态度說：“嗯，太陽好得很。
” 克利斯朵夫氣得把手指掐着自己的手掌，從此再也不問她什麼；她出去的時候，他總借端留在家裡。
其實阿娜對于自然界并不是無動于衷，隻是不喜歡人家所謂美麗的風景，不覺得那和其餘的景色有什麼分别。
但她喜歡田野，——不管是哪一種，——喜歡土地跟空氣。
不過她對于這種愛好，象對于别的強烈的感情一樣，自己并不感覺到；而和她共同生活的
新長出來的氣力隻有加強騷亂的心緒，因為它始終不曾恢複平衡，有如一條裝載不平均的船，受到一點極小的震動就會跳起來。
他完全孤獨，跟勃羅姆談不到精神上的相片，與阿娜的交際僅僅限于早晚的招呼，和學生又毫無好感可言：因為他公然表示，以他們的才具，最好還是放棄音樂。
城裡他一個人都不認得。
而這也不完全是他的過失。
固然他自從奧裡維死後老是很孤獨的呆在一邊，但周圍的人也根本不讓他接近。
他住的那個古城起有些聰明強毅之士，但都是驕傲的特權階級，自得自滿，與外界不相往來的。
他們是一般布爾喬亞的貴族，愛好工作，教育程度很高，可是胸襟狹窄，奉教非常熱心，認為自己是最優秀的種族，自己的城市是最優秀的城市，沾沾自喜的厮守着他們分支繁衍的古老的家族。
每一家規定好一個招待親屬的日子，餘下的時間便門禁森嚴。
這些實力雄厚的世家從來不想炫耀财富，彼此都是知道底細的：這就夠了；别人的意見根本無足重輕。
有些百萬富翁穿得象小布爾喬亞一樣，聲音嘶嗄，講着别有風趣的土話，天天一本正經的上公事房，即使到了連一般勤謹的人也要退休的年紀還是照常辦事。
太太們自命為精通治家之道。
女兒是沒有陪嫁的。
有錢的父母要子女象自己一樣辛辛苦苦的去掙他們的家業。
日常生活過得非常節儉：那些巨大的财産有極高尚的用途，例如收藏藝術品，辦美術館，襄助社會事業。
慈善機關和博物院常常收到數目很大的，隐名的捐款。
這種又偉大又可笑的現象都是屬于另一時代的。
大家隻知道有自己，似乎不知道外邊還有别的世界。
其實為了商業關系，為了交遊廣闊，為了教兒子們到遠方去遊學，他們對外邊的世界很熟悉。
可是無論什麼出名的東西，無論哪個國外的名流，在他們心目中一定要經過他們認可之後才算成立。
他們對自己的社會也管束極嚴，互相支持，互相監督。
這樣就産生了一種集體意識，憑着一緻的宗教觀念與道德觀念，把個人的許多不同點——在那些性格剛強的人身上特别顯著的不同點——給遮掉了。
每個人都奉行儀式，都有信仰。
沒有一個人敢有一點兒懷疑，即使懷疑也不願意承認。
你休想掏摸他們的心事：因為知道受着嚴密的監視，誰都有權利窺探别人的心，所以他們格外深藏。
據說連那些離開鄉土而自以為獨立不羁的人，一朝回到本鄉，照舊會屈服于傳統，習慣，和本城的風氣：最不信仰的人也不得不奉行儀式，不得不信仰。
在他們眼裡，沒有信仰是違反天性的，沒有信仰的人是低級的，行為不端的人。
隻要是他們之中的一分子，就決不能回避宗教義務。
不參加教禮等于永遠脫離自己的階級。
① ------------------------ ①此處所稱宗教均指基督新教。
瑞士最普遍的宗教是新教。
這種紀律的壓力似乎還嫌不夠。
那些人在本身的階級裡頭還覺得彼此的連系不夠密切，所以在大組織中間又造成無數的小組織，把自己完全束縛起來。
小組織大概有好幾百個，而且每年都在增加。
一切社會活動都有團體：有為慈善事業的，為虔修的，為商業的，為虔修而兼商業的，為藝術的，為科學的，為歌唱的，為音樂的；有靈修會，有健身會，有單為集會而組織的，有為了共同娛樂的，有街坊聯合會，有同業聯合會，有同等身分的人的會，有同等财富的人的會，有同等體重的人的會，有同名的人的會。
據說有人還想組織一個不隸屬任何團體的人的團體，結果這種人不滿一打。
在這城市、階級、團體三重束縛之下，一個人的心靈是給捆住了。
無形的壓力把各種性格都約束了。
其中多半是從小習慣的，——從幾百年來就習慣的；他們認為這種壓迫很衛生；倘若有人想擺脫，就是不合體統或不健全。
看到他們心滿意足的笑容，誰也想不到他們心裡有什麼不舒服。
但人的天性也要報複一下的。
每隔相當時候，必有幾個反抗的人，或是倔強的藝術家，或是激烈的思想家，不顧一切的斬斷鎖鍊，使當地的衛道之士頭痛。
但衛道之士非常聰明，倘若叛徒沒有在半路上被壓到，倘若比他們更強，那末他們不一定要把他打倒，——（打架總難免鬧得滿城風雨），——而設法把他收買。
對方要是一個畫家，他們就把他送入美術館；要是思想家就送入圖書館。
叛徒大聲疾呼的說些不入耳的話，他們隻做不聽見。
他盡管自命為獨往獨來，結果仍舊被同化了。
毒性被中和了。
這便叫做以毒攻毒的治療。
——但這些情形很少有，叛徒總是在半路上被扼殺的居多。
那些安靜的屋子裡藏着不知多少無人知道的悲劇。
裡頭的主人往往會從從容容的，一聲不響的跑去跳在河裡；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送進療養院。
大家把這些事滿不在乎的談着，态度的冷靜可以說是本地人最了不起的特點之一，即使面對着痛苦與死亡也不會受影響。
這些嚴肅的布爾喬亞，因為看重自己人，所以對自己人很嚴；因為瞧不起别人，所以對别人比較寬。
對于象克利斯朵夫一般的外僑，例如德國的教授，亡命的政客，他們都相當寬大，覺得跟自己無關痛癢。
并且他們愛好智慧，決不為了前進的思想而驚慌，知道自己的兒孫是不受影響的。
他們用着冷淡的，客氣的态度對待外僑，不讓他們親近。
克利斯朵夫毋須人家多所表示。
那時他正特别敏感，到處看到自私自利與淡漠無情，隻想深自韬晦。
勃羅姆的病家在社會上是個範圍很小的小***，屬于新教中教規極嚴的一派，勃羅姆太太也是其中一分子。
克利斯朵夫名義上是舊教徒出身，事實上又已經不信仰了，所以更受到平視。
而他那方面也覺得有許多事看不上眼。
他雖則不信仰，可是脫不了先天的舊教精神：理智的成分少，詩的意味多，對于人性取着寬容的态度，不求說明或了解，隻知道愛或是不愛；同時他在思想方面和道德方面保持着絕對的自由，那是他無形中在巴黎養成的習慣。
因此他和極端派的新教團體沖突是必然的事。
加爾文主義的缺陷在這個宗派裡格外顯著，那是宗教上的唯理主義，把信仰的翅膀斬斷了，讓它挂在深淵上面：因為這唯理主義的大前提和所有的神秘主義同樣有問題，它既不是詩，也不是散文，而是把詩變了散文。
它是一種精神上的驕傲，對于理智——他們的理智——抱着一種絕對的，危險的信仰。
他們可以不信上帝，不信靈魂不滅，但不能不信理智，好似舊教徒不能不信仰教皇，拜物教徒不能不崇拜偶像。
他們從來沒想到讨論這個“理智”。
要是人生和理性有了矛盾，他們甯可否定人生。
他們不懂得心理，不懂得天性，不懂得潛伏的力，不懂生命的根源，不懂“塵世的精神”。
他們造出許多幼稚的，簡化的，雛型的人生與人物。
他們中間頗有些博學而實際的人，讀書甚多，閱曆不少，但看不見事物的真相，隻歸納出一些抽象的東西。
他們貧血得厲害；德行極高，但沒有人情味：而這是最要不得的罪惡。
他們心地的純潔往往是真實的，并且高尚，天真，有時不免滑稽，不幸那種純潔在某些情形之下竟有悲劇意味，使他們對别人冷酷無情，——不是由于憤怒，而是一種深信不疑的态度。
他們怎麼會遲疑呢？真理，權利，道德，不是都在他們手裡嗎？神聖的理智不是給了他們直接的啟示嗎？理智是一顆冷酷的太陽，它放射光明，可是教人眼花，看不見東西。
在這種沒有水分與陰影的光明底下，心靈會褪色，血會幹枯的。
而克利斯朵夫當時覺得最無意義的便是理智。
這顆太陽隻能替他照出深淵的内壁而不能指示一條出路，甚至也不能使他看出深淵的深度。
至于藝術界，克利斯朵夫很少機會、也沒有心思去和它發生關系。
當地的音樂家多半是保守派的好好先生，屬于新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利斯朵夫跟這些樂派是鬥争過的。
隻有兩人是例外：——一個是管風琴師克拉勃，開着一家出名的糖果店；他是個誠實君子，出色的音樂家，照某個瑞士作家的說法，要不是“騎在一匹被他喂得太飽的飛馬上”，他還能成為更好的音樂家；——另外一個是年輕的猶太作曲家，很有特色，很有脾氣，情緒很騷動；他也開着鋪子，賣瑞士土産：木刻的玩藝兒，伯爾尼的木屋和熊等等。
這兩個人因為不把音樂做職業，胸襟都比較寬大，很樂意親近克利斯朵夫；而在别的時期，克利斯朵夫也會有那種好奇心去認識他們的，但那時他對藝術，對人，都毫無興趣，隻感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。
他唯一的朋友，聽到他吐露思想的知己，隻有在城裡穿過的那條河，就是在北方灌溉他故鄉的萊茵。
在它旁邊，克利斯朵夫又想起了童年的夢境。
但在心如死灰的情形之下，那些夢境也象萊茵一樣染着陰慘慘的色調。
黃昏日落的時候，他在河邊憑欄眺望，看着洶湧的河流，混沌一片，那麼沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流着，一眼望去隻有動蕩不已的大幅的輕绡，成千成萬的條條流水，忽隐忽現的漩渦：正如狂亂的頭腦裡湧起許多雜亂的形象，永遠在那裡出現而又永遠化為一片。
在這種黃昏夢境中，象靈柩一樣漂流着一些幽靈似的渡船，沒有一個人影。
暮色漸濃，河水變成大塊的青銅，照着岸上的***烏黑如墨，閃出陰沉的光，反射着煤氣燈黃黃的光，電燈月白色的光，人家窗裡血紅的燭光。
黑影裡隻聽見河水的喁語。
永遠是微弱而單調的水聲，比大海更凄涼…… 克利斯朵夫幾小時的聽着這個死亡與煩惱的歌曲，好容易才振作品來，爬上那些中間剝落的紅色的石級，穿着小巷回家，他身心交瘁，握着起在牆頭裡的，被高頭教堂前面空漠的廣場上的街燈照着發光的欄杆…… 他再也弄不明白了：人為什麼要活着？回想起親眼目睹的鬥争，他不由得喪然若失，佩服那批對信念契而不舍的人。
各種相反的思想，各種不同的潮流，循環不已：——貴族政治之後是民主政治；個人主義之後是社會主義；古典主義之後是浪漫主義；尊重傳統之後又追求進步：——交相片伏，至于無窮。
每一代的新人，不到十年就會消磨掉的新人，都深信不疑的以為隻有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下來；他們忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓權，抓光榮，然後再被新來的人用石子趕走，歸于消滅…… 克利斯朵夫不能再靠作曲來逃避；那已經變成間歇的，雜亂無章的，沒有目标的工作。
寫作？為誰寫作？為人類嗎？他那時正厭惡人類。
為他自己嗎？他覺得藝術一無用處，填補不了死亡所造成的空虛。
隻有他盲目的力偶爾鼓動他振翼高飛，随後又力盡筋疲的掉下來。
黑暗中隻有一陣隐隐的雷聲。
奧裡維消滅了，不留一點兒痕迹。
凡是充實過他生命的，凡是他自以為和其餘的人類共有的感情跟思想，他都惱恨。
他覺得過去的種種完全是騙自己：人與人的生活整個兒是誤會，而誤會的來源是語言……你以為你的思想能夠跟别人的溝通嗎？其實所謂關系隻有語言之間的關系。
你自己說話，同時聽人家說話；但沒有一個字在兩張不同的嘴裡會有同樣的意義。
更可悲的是沒有一個字的意義在人生中是完全的。
語言超出了我們所經曆的現實。
你嘴裡說愛與憎……其實壓根兒就沒有愛，沒有憎，沒有朋友，沒有敵人，沒有信仰，沒有熱情，沒有善，沒有惡。
所有的隻是這些光明的冰冷的反光，因為這些光明是從熄滅了幾百年的太陽中來的。
朋友嗎？許多人都自居這個名義，事實上卻是可憐透了！他們的友誼是什麼東西？在一般人的心目中，友誼是什麼東西？一個自命為人家的朋友的人，一生中有過幾分鐘淡淡的想念他的朋友的？他為朋友犧牲了什麼？且不說他的必需品，單是他多餘的東西，多餘的時間，自己的苦悶，為朋友犧牲了沒有？我為奧裡維又犧牲過什麼？——（因為克利斯朵夫并不把自己除外；在他把全人類都包括進去的虛無中，他隻撇開奧裡維一個人。
）——藝術并不比愛情更真實。
它在人生中究竟占着什麼地位？那些自命為醉心于藝術的人是怎麼樣愛藝術的？……人的感情是意想不到的貧弱。
除了種族的本能，除了這個成為世界軸心的、宇宙萬物所共有的力量以外，隻有一大堆感情的灰燼。
大多數人沒有蓬蓬勃勃的生氣使他們整個的卷進熱情。
他們要經濟，謹慎到近乎吝啬的程度。
他們什麼都是的，可是什麼都具體而微，從來不能成為一個完整的東西。
凡是在受苦的時候，愛的時候，恨的時候，做無論什麼事的時候，肯不顧一切的把自己完全放進去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最偉大的人了。
熱情跟天才同樣是個奇迹，差不多可以說不存在的！…… 克利斯朵夫這樣想着，人生卻在準備給他一個可怕的否定的答複。
奇迹是到處有的，好比石頭中的火，隻要碰一下就會跳出來。
我們萬萬想不到自己胸中有妖魔睡着。
“……别驚醒我，啊！講得輕些罷！……”① ------------------ ①此系彌蓋朗琪羅為其雕像《夜》所作的詩句。
一天晚上，克利斯朵夫在鋼琴上即興，阿娜站起身來出去了，這是她在克利斯朵夫彈琴的時候常有的事。
仿佛她讨厭音樂。
克利斯朵夫早已不注意這些，也不在乎她心裡怎麼想。
他繼續往下彈；後來忽然想起要把所彈的東西記下來，便跑到房裡去拿紙。
他打開隔室的門，低着頭望暗裡直沖，不料在門口突然跟一個僵直不動的身體撞了一下。
原來是阿娜……這麼出豈不意的一撞吓得她叫起來。
克利斯朵夫生怕她撞痛了，便親切的抓着她的兩隻手。
手是冰冷的，人好象在發抖，——大概是受了驚吓吧？ “我在飯廳裡找……”她結結巴巴的解釋。
他沒聽見她說找什麼，也許她根本沒說出來。
他隻覺得她在黑暗裡找東西很奇怪。
但他對于阿娜古怪的行動已經習慣了，也不以為意。
過了一小時，他又回到小客廳和勃羅姆夫婦坐在一起，在燈下伏在桌上寫音樂。
阿娜靠着右邊，在桌子的另外一頭縫東西。
在他們後面，勃羅姆坐在壁爐旁邊一張矮椅子上看雜志。
三個人都不說話。
淅瀝的雨點斷斷續續打在園中的砂上。
克利斯朵夫原來把大半個身子歪在一邊，那時為了要完全孤獨，更掉過身去，背對着阿娜。
他前面壁上挂着一面鏡子，反映着桌子，燈，和埋頭工作的兩張臉。
克利斯朵夫似乎覺得阿娜在望他，先是并不在意，後來腦子裡老轉着這個念頭，便擡起眼睛瞧了瞧鏡子……果然阿娜望着他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏着氣把她仔細打量。
她不知道他在鏡子裡看她。
燈光映着她蒼白的臉，那種慣有的嚴肅與靜默顯得她心裡郁積着一股暴戾之氣。
她的眼睛——他從來沒機會看清楚的陌生的眼睛——釘在他身上：暗藍的巨大的瞳子，嚴峻而火辣辣的目光，悄悄的抱着一股頑強的熱情在那裡搜索他的内心。
難道這是她的眼睛嗎？他看到了，可不相信。
他是不是真的看到呢？他突然轉過身來，……她眼睛低下去了。
他跟她搭讪，想強迫她正面望他。
可是她聲色不動的回了話，始終低着頭做活，沒有擡起眼睛，你隻能看到圍着黑圈的眼皮，和又短又緊密的睫毛。
要不是克利斯朵夫頭腦清楚，很有把握的話，他又要以為那是個幻象了。
但他的确知道他是看到的…… 然後他又集中精神工作，既然對阿娜不感興趣，也就不去多推敲這個奇怪的印象。
過了一星期，他在琴上試一支新作的歌。
勃羅姆一半由于擺丈夫的架子，一半由于打趣，素來喜歡要太太彈琴或唱歌，這一晚的要求特别來得懇切。
往常阿娜隻說一句斬釘截鐵的話；以後不論人家如何要求，懇請，揶揄，再也不屑回答，咬着嘴唇，隻做不聽見。
但那天晚上，出乎勃羅姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活兒，站起身來向鋼琴走過去了。
這是一支她連看都沒看過的歌，她竟自唱了，而唱的結果簡直是奇迹。
聲音沉着，完全不象她說話時那種嘶嗄的，蒙着一層什麼的口音。
一開始她就把音唱準了，既不慌張，也不費力，音樂給表現得極有魄氣，而且很純粹，很動人；她自己也達到熱情奔放的境界，使克利斯朵夫大為激動，覺得她唱出了他的心聲。
她唱着，他望着她呆住了；這一下他才第一次把她看清楚。
陰沉的眼睛裡有股野性，表示熱情的大嘴巴，邊緣很好看的嘴唇，肉感的笑容并不秀媚，有點兒殺氣，露出一副雪白的很好的牙齒；一隻美麗結實的手放在琴譜架上；壯健的體格被狹窄的衣服緊束着，被過于簡單的生活磨瘦了，但一望而知是年輕的，精力充沛，線條非常和諧。
她唱完了，回去坐着，一雙手放在膝蓋上。
勃羅姆恭維了她幾句，但覺得她唱得不夠柔媚。
克利斯朵夫一聲不出，隻顧打量她。
她惘然微笑，知道他瞧着她。
當晚他們之間沒說什麼話。
她明白自己剛才達到了從來未有的境界，或者是第一次成為她“自己”，可不懂是怎麼回事。
從那一天氣，克利斯朵夫對阿娜留神觀察了。
她又回複了不聲不響，冷淡麻木的态度，隻管沒頭沒腦的做活，教丈夫都看了氣惱；其實她是借工作來壓制騷亂的天性，不讓那些暧昧的思想擡頭。
克利斯朵夫看來看去，隻看到她和早先一樣是個動作發僵的布爾喬亞。
有時她一事不做的瞪着眼睛出神。
你剛才發覺她這樣，過了一刻鐘還是這樣，一動也沒動過。
丈夫問她想些什麼，她便驚醒過來，微微一笑，回答說不想什麼。
而這也是事實。
她無論碰到什麼事都鎮靜自若。
有一天她梳妝的時候，酒精燈爆裂了。
一刹那間，阿娜四周布滿了火焰。
女仆一邊呼救一邊逃。
勃羅姆着了慌，手忙腳亂，叫叫嚷嚷，吓壞了。
阿娜撕掉了梳妝衣上的搭扣，把着火的内衣從腰部扯去，踩在腳下。
等到克利斯朵夫慌亂中搶着一個水瓶奔來，阿娜隻剩着件内衣，露着胳膊，立在一張椅子上，不慌不忙的在那裡撲滅窗簾上的火焰。
她身上灼傷了，卻一句不提，隻覺得被人看到這副服裝很氣惱。
她紅着臉，笨拙的用手遮着肩頭，因為有失尊嚴而氣哼哼的走到隔壁屋裡去了。
克利斯朵夫很佩服她的鎮靜，可說不出這種鎮靜是表示她勇敢呢還是表示她麻木。
他以為大概是後者的成分居多。
實際上，她對什麼都不關心，對别人，對自己，都是一樣。
克利斯朵夫甚至懷疑她沒有心肝。
等到他又看見了一樁事，更毫無疑問的把她斷定了。
阿娜有一條小黑狗，眼睛挺聰明挺溫和，全家都很疼它。
克利斯朵夫關起房門工作的時候，常常把它抱在屋子裡，丢下工作，逗它玩兒。
他要出門，它就在門口等着，緊釘着他：它需要有個散步的同伴。
它在前面拚命飛奔，不時停下來，對自己的矯捷表示得意，眼睛望着他，挺着胸部，神氣俨然。
它會對着一塊木頭狂叫，但遠遠的看到了别的狗就溜回來，躲在克利斯朵夫兩腿之間直打哆嗦。
克利斯朵夫笑它，疼它。
他與世不相往來之後，和動物更接近了，覺得它們很可憐。
這些畜牲隻要得到你一些好意，就對你那麼信賴！它們的性命完全操在人手裡，所以要是你虐待這些向你輸誠的弱者，簡直是濫用威權，犯了一樁可怕的罪惡。
那條可愛的小黑狗雖然對大家都很親近，還是最喜歡阿娜。
她并不特别寵它，隻是很樂意把它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡她可能的喜歡它。
有一天，小黑狗差不多當着主人們的面，被街上的汽車撞倒了。
它還活着，叫得非常悲慘。
勃羅姆光着頭跑出去，摟着那個血肉模糊的東西回來，想至少減輕它一些痛苦。
阿娜過來瞅了一眼，也不彎下身子細看，便不勝厭惡的走開了。
勃羅姆含着淚，眼看這小東西受着臨終的痛苦。
克利斯朵夫在園子裡捏着拳頭，大踏步走着，聽見阿娜若無其事的吩咐仆人工作，便問她： “難道你心裡不覺得難過嗎？” “那有什麼辦法？”她回答。
“最好還是不去想它。
” 他聽了先是恨阿娜，後來想起那句滑稽的回答，不禁笑起來，私忖阿娜倒大可以把怎麼能不想到悲哀的事的秘訣教給他。
對于那些幸而沒有心肝的人，生活不是很容易對付嗎？他想要是勃羅姆死了，阿娜也不見得會怎麼難過，于是他覺得自己幸而沒結婚。
與其終生跟一個恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等于無的人在一起，還是孤獨比較少痛苦些。
的确，這女人對誰都不愛。
那個規矩極嚴的教派使她的心幹枯了。
十月将盡的時候，她有件事使克利斯朵夫大為奇怪。
——大家在吃飯，克利斯朵夫和勃羅姆談着一件轟動全城的情殺案。
鄉下有兩個意大利姊妹愛着一個男人。
兩人因為都不願意犧牲，便用抽簽的方法決定哪一個退讓，而所謂退讓是自動的投入萊茵河。
等到抽過了簽，倒楣的一個卻不大願意接受這決定。
另外一個對于這種不顧信義的行為大為憤慨。
兩人先是咒罵，繼而動武，終而至于拔刀相向；随後，突然之間變了風向，姊妹倆哭着擁抱起來，發誓說她們是相依為命的；可是她們又不能退一步分享一個情人，便決定把情人殺死。
事情就這樣發生了。
一天夜裡，兩個姑娘把那個自以為豔福不淺的男人叫到她們房中；一個把他熱烈的抱着，另外一個拿刀刺入他的背脊。
人家聽到叫喊，趕來把他從兩個情人懷中搶下來，已經受了重傷；同時她們也被捕了。
她們抗辯說，這件事誰也管不了，唯有她們倆是當事人，隻要她們同意把屬于她們的人處死，沒有一個人有權利幹涉。
那受傷的男人差不多也同意這種說法；可是法律不了解，勃羅姆也不了解。
“她們是瘋子，”他說，“應當送進瘋人院去鎖起來！……我懂得一個人為了愛情而自殺，也懂得一個人受了情人欺騙而殺死情人……我并不原諒他，但我承認有這種事；那是間歇遺傳的獸性，是野蠻的，可是講得通的：一個人因為受了另外一個人的痛苦，所以殺那個人。
但殺死一個你所愛的人，沒有怨，沒有恨，單單為了别人也愛他的緣故，那不是瘋狂是什麼？……你能了解這個嗎，克利斯朵夫？” “哼！”克利斯朵夫說，“我怎麼會了解！愛就是喪失理性。
” 阿娜默不作聲，好似并沒有聽，那時卻擡起頭來，聲音很安靜的說：“絕對不是喪失理性，倒是挺自然的。
一個人愛的時候就想毀滅他所愛的人，使誰也沒法侵占。
” 勃羅姆瞅着他的太太，敲敲桌子，抱着手臂叫起來：“你這話從哪兒聽來的？……怎麼！要你來表示意見嗎？你懂什麼？” 阿娜略微紅了紅臉，不作聲了。
勃羅姆接着又說：“一個人有所愛的時候就要毀滅？……這種胡說八道不是駭人聽聞嗎？毀滅你所愛的人，便是毀滅你自己……相反，一個人愛的時候，照理是以德報德，你疼他，保護他，對他慈愛，對一切都慈愛！愛是現世的天堂。
” 阿娜眼睛望着暗處，聽他說着，搖搖頭，冷冷的回答：“一個人愛的時候并不慈悲。
” 克利斯朵夫不想再聽阿娜唱歌了。
他怕……他說不上來是怕失望還是怕别的什麼。
阿娜也一樣的害怕。
他一開始彈琴，她就避免待在客廳裡。
可是十一月裡有一天晚上，他正在火爐旁邊看書，發見阿娜坐着，膝上放着活計，又出神了。
她惘然瞧着空間，克利斯朵夫覺得她眼睛裡又象那一晚一樣有股特殊的熱情。
他把書阖上了。
她也覺得克利斯朵夫在注意她，便重新縫着東西，但盡管低着眼皮，還是把什麼都看得清清楚楚。
他站起來說了聲：“你來罷。
” 她眼神還沒完全安定，瞪了他一下，懂得了，起來跟着他走了。
“你們上哪兒去？”勃羅姆問。
“去彈琴，”克利斯朵夫回答。
他彈着。
她唱着。
立刻他發見了她第一次那樣的感情。
她一下子就達到了雄壯的境界，仿佛那是她固有的天地。
他繼續試驗，彈了第二個曲子，接着又彈了更激昂的第三個曲子，把她胸中無窮的熱情都解放出來，使她越來越興奮，他自己也跟着興奮；到了最高潮的時候，他突然停下，釘着她的眼睛，問：“你究竟是誰啊？” “我不知道。
”阿娜回答。
他很不客氣的又說：“你心裡有些什麼，能夠使你唱得這樣的？” “我隻有你給我唱的東西。
” “真的嗎？那末我的東西并沒放錯地方。
我竟有點疑心這是我創造的還是你創造的。
難道你，你對事情真是這樣想的嗎？” “我不知道。
我以為我唱的時候已經不是我自己了。
” “可是我以為這倒是真正的你。
” 他們不說話了。
她臉上微微冒着汗，胸部起伏不已，眼睛釘着火光，心不在焉的用手指剝着燭台上的溶蠟。
他一邊瞅着她，一邊随便捺着鍵子。
他們彼此用生硬的口氣說了幾句局促的話，随後又交換了一些俗套，然後大家緘默，不敢再往深處試探…… 第二天，他們很少說話，心裡都有些害怕，不敢正面相看。
但晚上一塊兒彈琴唱歌已經成了習慣。
不久連下午也弄音樂了，而且每天都把時間加長。
一聽到最初幾個和弦，她就被那股不可思議的熱情抓住了，把她從頭到腳的燒着。
隻要音樂沒有完，這個教規嚴厲的新教徒就是一個潑辣的維納斯女神，表現出心中所有狂亂的成分。
① -------------------------- ①古代拉丁民族以維納斯女神為愛神。
勃羅姆看到阿娜為唱歌入迷有些奇怪，但對女人的使性也不想推究原因。
他參與這些小小的音樂會，搖頭擺腦的打着拍子，不時發表些意見，覺得非常快活，心裡卻更喜歡比較溫柔的音樂，認為消耗這麼多精力未免過分。
克利斯朵夫感覺到有點兒危險，但他頭腦迷迷忽忽，經過最近一場痛苦之後，精神衰弱，沒法抗拒了。
他不知道自己心裡有些什麼，也不願意知道阿娜心裡有些什麼。
有天下午，一支歌唱到一半，正在熱情騷動的段落上，她忽然停下來，一聲不出的離開了客廳。
克利斯朵夫等着她，她始終不回來。
過了半小時，他在甬道中走過阿娜的卧房，從半開的門裡看見她在屋子的盡裡頭，臉上冷冰冰的作着祈禱。
然而他們之間也有了一點兒，很少的一點兒信任。
他要她講從前的曆史，她隻泛泛的回答幾句；費了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分細節。
因為勃羅姆很老實，說話挺随便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。
她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜-瑪麗亞，父親叫做瑪丁?桑弗。
那是一個世代經商的舊家，幾百年的百萬富翁，階級的驕傲與奉教的嚴格在他家裡是根深蒂固的。
瑪丁抱着冒險精神，象許多同鄉一樣在遠方住過好幾年，到過近東，南美洲，亞洲中部，為了自己起子裡的買賣，也為了趣味和愛好科學。
周遊世界之後，他非但沒撈到一個錢，反而把自己的軀殼和所有古老的成見都丢掉了。
回到本鄉，他憑着火暴的性子和固執的脾氣，不顧家族沉痛的反對，竟娶了一個莊稼人的女兒，——聲名不大好，先做了他的情婦然後嫁給他的。
他除了結婚，無法保持這個他割舍不掉的美麗的姑娘。
家族方面既然反對而不生效力，便一緻把他摒諸門外。
城裡所有的體面人物，遇到有關禮教的事照例是一緻行動的，當然對這兩個不知輕重的男女表示了态度。
冒險家吃了這個大虧，才懂得要反抗社會的偏見，在基督徒的國家不比在喇嘛的國家更少危險。
他性格不夠強，不能對社會的輿論無動于衷。
在經濟方面，他不但把自己的一份家産蕩盡，同時還找不到一個差事，到處對他閉門不納。
鐵面無情的社會給他的羞辱，使他抱着一腔怒氣，把精力消磨完了。
他的健康受着縱欲無度與性情暴躁的影響，沒法再支持下去。
結婚以後五個月，他中風死了。
他的太太心很好，可是軟弱，沒有頭腦，嫁了過來沒有一天不哭，丈夫故世以後四個月，生下了小阿娜，就在産褥中咽了氣。
瑪丁的母親還活着。
她什麼都不肯原諒，便是當事人死了以後也不原諒，既不原諒兒子，也不原諒那個她不願意承認的媳婦。
可是媳婦故世以後，——天怒人怨的罪惡總算消除了一部分，——她把孩子帶回去撫養。
瑪丁的老太太是個熱心宗教而非常狹窄的女人，有錢而吝啬，在古城裡一條黑洞洞的街上開着一家綢緞字号。
她把兒子的女兒不當作孫女，隻當作為了發善心而收留的孤兒，所以孩子是應當象奴仆一樣報答她的。
話雖如此，她給她受的教育倒很不差，但始終取着嚴厲與猜疑的态度，似乎認為孩子是她父母的罪惡的産物，所以拚命想在孩子身上繼續追究那個罪惡。
她不讓她有一點兒消遣；凡是兒童在舉動，言語，甚至思想方面所流露的天性，都被當作罪惡一般的鏟除，年輕人的快樂給剝奪完了。
阿娜從小就在禮拜堂裡悶得發慌而不敢表示出來；地獄裡的種種恐怖老是把她包圍着。
老禮拜堂的門口，擺着些醜惡的雕像，兩腿被火燒着，還有蝦蟆與蛇在上面爬：兒童的躲躲閃閃的眼睛每星期日看到這些形象害怕死了。
她經常壓制着本能，對自己扯謊。
到了能幫助祖母的年齡，她便從早到晚在黑洞洞的綢鋪裡做事。
看着周圍的榜樣，她也學會了那套作風：做事有秩序，處處講究節省和不必要的刻苦，淡漠無情，還有抑郁不歡而瞧不起一切的人生觀，——那是宗教信仰在一般強作虔誠的教徒身上自然而然發生的後果。
她對宗教的熱心，連那位老祖母也覺得過分了；她一味的禁食，苦修，有一個時期竟把一條有針刺的腰帶束在身上，隻要有所動作，針就紮着她的皮肉。
大家莫名其妙的看着她臉色慘白。
後來她暈過去了，人家請了醫生來。
她可不讓醫生聽診，——（她甯死也不願意在一個男人面前脫掉衣服）；——隻是說了實話。
醫生把她大大的埋怨了一頓，她才答應不再來了。
而祖母為了保險，也從此檢查她的衣著。
阿娜并沒在這些苦行中得到什麼神秘的快感；她沒有想象力，凡是聖?法朗梭阿或聖女丹蘭士所有的詩意，對她都談不到。
她的苦修是悲觀的，唯物的，折磨自己并非為了求他世界的幸福，而是由于苦悶的煎熬，求一種自虐狂的快感。
出人意外的是，這顆象祖母一樣冷酷的心居然能領會音樂，至于領會到什麼程度，連她自己也不知道。
她對别的藝術都木然無動于衷，也許從來沒對一幅畫瞧過一眼，簡直沒有造型美的感覺，因為她驕傲，冷淡，所以一點不感興趣。
一個美麗的肉體，在她心中隻能引起裸體的觀念，就是說象托爾斯泰所講的鄉下人那樣，隻能有種厭惡的情緒；而這種厭惡在阿娜心中尤其強烈，因為她跟一般她喜歡的人在一起的時候，暗中隻有欲念的沖動，而很少心平氣和的審美的批判。
她從來不想到自己長得好看，正如從來不想到被壓制的本能有多少力量；其實是她不願意知道，而且因為對自己扯謊成了習慣，結果也認識不清了。
勃羅姆和她是在人家的婚筵上遇到的。
那次她去吃喜酒是例外；大家一向認為她出身下賤而不敢請她。
她那時二十二歲。
勃羅姆對她留了心；可并非因為她有什麼惹人注意的舉動。
她在席上坐在他旁邊，姿态強直，衣服穿得很難看，簡直不開口。
但勃羅姆一刻不停的和她談着，——就是說他自個兒說着話，——回去不禁大為動情。
他憑着膚淺的觀察，覺得那鄰座的姑娘幽雅貞靜，通情達理；同時他也賞識那個健康的身體和一望而知善操家政的長處。
他去拜訪了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。
陪嫁是一個錢都沒有的：桑弗老太太把家産捐給公家發展商業去了。
這年輕的女人對丈夫從來不曾有過愛情，認為那是良家婦女應當看作罪惡一樣回避的。
但她知道勃羅姆的好心是了不起的，也感激他不顧她的出身暧昧而跟她結婚。
她對于婦道看得很重，結婚七年，夫婦之間不曾有過風波。
他們守在一塊兒，既不了解，也不因此而有什麼不安。
在大衆眼裡，他們正是一對模範夫妻。
兩人難得出門。
勃羅姆的病家相當多，但沒法使妻子踏進那個社會。
她不讨人喜歡，出身的污點還不能完全抹掉。
阿娜自己也不想法去親近人家。
對于從小受到的輕蔑，使她的童年悒郁不歡的原因，她至今心裡很氣憤。
并且她在人前覺得很局促，也願意人家把她忘掉。
為了丈夫的事業，她不得不拜訪和接待一些無可避免的客人。
那般女客都是些好奇的，喜歡說壞話的小布爾喬亞。
她們飛短流長的議論，阿娜完全不感興趣，也不隐藏這種心理。
而這一點就是不可原諒的。
因此賓客的訪問漸漸的稀少了，阿娜孤獨了。
而她正是求之不得，隻希望什麼都不來打擾她心裡翻來覆去的夢境，和她身上那種暧昧的騷動。
幾星期來，阿娜似乎鬧着病，臉瘦下去了。
她躲着不跟克利斯朵夫與勃羅姆見面，成天關在卧房裡胡思亂想；人家和她說話，她也不回答。
勃羅姆照例不會因女人這種任性的行為着慌的，他還對克利斯朵夫解釋呢。
好似一切生來看不透女人的男子一樣，他自命為了解她們。
他的确相當了解，可是毫無用處。
他知道她們往往很固執的做着夢，心裡存着敵意，一味的不開口；那時最好聽其自然，别去追究，尤其别追究她們在那個危險的潛意識領域裡做些什麼。
雖然如此，他也開始為阿娜的健康操心了，以為她的形容憔悴是由于她的生活方式，由于老關在家裡，從來不出城，也難得出大門的緣故。
他要她去散散步。
他自己不大能陪她：星期日她忙着敬神禮拜的功課；平日他忙着看診。
至于克利斯朵夫，又特意避免跟她一同出去。
有過一二次，他們一塊到城門口作短距離的散步：那簡直煩悶得要死。
話是沒有的。
對于阿娜，自然界仿佛是不存在的，她一無所見；田野在她眼裡不過是草木和石頭，那種冥頑不靈的态度使人心都涼了。
克利斯朵夫曾經教她欣賞一角美麗的風景。
她望了望，冷冷的笑了一下，勉強敷衍他說： “噢！是的，那很神秘……” 她也會用着同樣的态度說：“嗯，太陽好得很。
” 克利斯朵夫氣得把手指掐着自己的手掌，從此再也不問她什麼；她出去的時候，他總借端留在家裡。
其實阿娜對于自然界并不是無動于衷，隻是不喜歡人家所謂美麗的風景，不覺得那和其餘的景色有什麼分别。
但她喜歡田野，——不管是哪一種，——喜歡土地跟空氣。
不過她對于這種愛好，象對于别的強烈的感情一樣，自己并不感覺到；而和她共同生活的