卷三 少年 第二部 薩皮納
關燈
小
中
大
彼此隻在關着的玻璃窗中看到。
薩皮納裹了很多衣服，烤着火胡思亂想。
克利斯朵夫鑽在他的紙堆裡面。
兩人隔着窗子冷冷的點點頭。
他們不大明白自己的心裡有些什麼感覺，隻是互相惱恨，惱自己，惱一切。
農莊上那夜的事已經置之腦後了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒有向情欲低頭而臉紅。
他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不願意想起的事，便起了心躲在自己屋裡，希望能彼此忘掉。
但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。
薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。
她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何去不開。
其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果并沒有給。
有人請克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會，他馬上接受了。
他很樂意能出門兩三個星期。
為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。
薩皮納也恢複平常那種恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。
兩人想到對方的時候，甚至可以無動于衷。
他們真的相愛過嗎？竟有些懷疑了。
克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告别。
動身的前一天，不知怎麼他們又有了接近的機會。
那是全家不在的一個星期日的下午。
克利斯朵夫為了準備旅行的事也出去了。
薩皮納坐在小園子裡曬太陽。
克利斯朵夫回到家裡，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。
但就在快走過的時候，不知為什麼他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什麼說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲網上對薩皮納道了一聲好。
她一聲不出，隻向他伸出手來。
她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。
她伸出手來的意思仿佛是說：“我們講和了罷……"他在鐵絲網上抓住了她的手，彎下身去親吻。
她并不想縮回去。
他真想撲在她腳下和她說：“我愛你"……兩人不聲不響的互相瞧着，可并沒解釋什麼。
過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。
他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。
然後，他們又彼此望着，眼神都顯得安定了。
落日正在西沉。
晚霞在明淨寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細膩的顔色。
她用着平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。
“你好嗎？"他問。
她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不着回答。
他們還在那裡互相望着，非常快樂：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上…… 終于他打破了沉默，說道：“我明天走了。
” 薩皮納吃了一驚：“你走了？” 他趕緊補充：“噢！不過是兩三個星期。
” “兩三個星期！"她有點兒失魂落魄了。
他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。
“冬天，"她說，"那還遠得很……” “噢！那不是一晃眼的事嗎？” 她眼睛望着别處，搖搖頭，隔了一會又說：“我們什麼時候再能見面呢？” 他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？ “回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。
” 她神氣還是那麼黯然若失。
他想跟她說句笑話： “你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？” “是的。
” 她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。
“克利斯朵夫！……"她突然向他挺起身子，叫了一聲。
她說話之間有些悲痛的音調，好象是說：“待在家裡罷！别走啊！……” 他握着她的手，望着她，不懂她為什麼把這半個月的旅行看得這樣重；但隻要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：“好，我不走……” 她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。
薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進屋子。
在屋門口，她又回頭望了他一下，——然後不見了。
克利斯朵夫預備晚上再和她見一次面。
但伏奇爾一家釘着他，母親也到處跟着他，行裝又是照例的沒有收拾停當，他竟抽不出時間溜出屋子。
第二天，他清早就動身了。
走過薩皮納的門口，他很想進去敲她的窗子，覺得沒有和她告别而離開非常難過；——昨天他還沒有來得及說再會，就給洛莎岔開了。
但他想到這時她還睡着，把她叫醒一定要使她不高興。
而且見了面又說些什麼呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最後，他下意識的感到，對她試試自己的魔力，——必要時甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。
他并不把薩皮納和他離别的痛苦如何當真；隻想着也許她真的對他有情，那末這次短時間的分離還可以增加她的感情。
他奔到車站。
不管怎麼樣，他總有些内疚。
可是車子一動，什麼都忘了。
他覺得心中朝氣蓬勃。
古城中的屋頂和鐘樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作别，又用着出門人那種無挂無慮的心思，對着一切留着的人說了聲再會，就把他們丢開了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。
從早到晚忙着預奏會，音樂會，飯局，談話，他隻注意着無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起過去的事。
隻有一次，離家以後的第五夜，他做了個惡夢突然驚醒過來，發覺自己在睡夢中想着她，而他就是因為想到她而驚醒的，但他記不起是怎麼樣想到她的。
他又是悲痛又是騷動。
那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以後被人請去吃消夜，喝了幾杯香槟。
既然睡不着覺，他便起來了。
老是有段音樂在腦中糾纏不清。
他以為睡眠不安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。
寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的情調，不禁大為詫異。
他寫的時候并不悲傷，至少他覺得如此。
但他有幾回真的悲傷的時候，倒隻能寫出歡樂的音樂，教自己看了生氣。
所以這時他也不去多想。
内心的這種出豈不意的表現，他雖然莫名片妙，已經習慣了。
當下他又立刻睡熟，到下一天早上，什麼都忘了。
他的旅行延長了三四天。
那是他逞一時高興，因為他知道隻要自己願意，就能立刻回去；可是他并不急。
直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。
他沒有寫信給她，并且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。
他對自己這種杳無音信的态度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這麼說過，他也從來沒向她說過。
沒有問題，兩人都知道這一點，用不着說的。
可是還有什麼比聽到對方的心願更可寶貴的呢？為什麼他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。
為什麼呢？為什麼呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴裡聽到那幾句心愛的話。
他也急不及待的想把那些話說給她聽。
在空無一人的車廂裡，他高聲說了好幾遍。
離家越近，他心越急，竟變成一種悲怆的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之内他可以看到她了！ 他回到家裡正是早上六點半。
一個人都沒起來。
薩皮納的窗子關着。
他提着腳尖走過院子，不讓她聽見。
他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。
他奔上樓去，母親還睡着。
他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裡去找東西又怕驚醒母親。
他聽見院子裡有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那裡掃地。
他輕輕的叫她。
她一看見就做了個又驚又喜的動作，接着可又一本正經的沉下了臉。
他以為她還在生他的氣；但他興緻很好，便下樓走到她身邊： “洛莎，洛莎，"他聲音很高興的說，"拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！” 洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房裡，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。
他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長着臉，眼睛望着别處，好似有什麼心事。
随後她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。
終于他注意到了，問： “你怎麼啦，洛莎？還跟我怄氣嗎？” 她拚命搖頭，表示否認，然後轉過身來向着他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！” 他吃了一驚，把手裡的面包掉在地下：“什麼！什麼事？” 她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……” 他把桌子一推，結結巴巴的問：“這裡？” 她指着院子對面的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！” 洛莎哭着說：“她死了。
” 克利斯朵夫什麼都看不見了。
他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。
他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來。
洛莎吓壞了，搶着上前，捧着他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！” 他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。
一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎擡起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！” 他趴在桌上蒙着臉。
她向他探着身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……” 克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不願意她看見我。
” 他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉着他的手，把他帶進一間靠着院子的柴房。
她關上了門，裡邊全黑了。
他随便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。
外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。
他便放聲大哭。
洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她隻知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。
她對克利斯朵夫抱着一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，隻是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。
她象做母親一般的把手臂繞着他，說： “好克利斯朵夫，别哭了！” 克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我願意死！” 洛莎合着手：“别說這個話，克利斯朵夫！” “我願意死。
我活不下去了……活不下去了……活着有什麼意思？” “克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。
還有人愛你……” “那跟我有什麼相幹？我什麼都不愛了。
别人死也好活也好。
我什麼都不愛，我隻愛她，隻愛她！” 他把頭埋在手裡，哭聲更大了。
洛莎再沒有什麼可說的。
克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。
她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。
痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。
她很傷心的哭着。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎麼的呢？怎麼的呢？……” 洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……” “天哪！……幹嗎不寫信給我呢？"他抽嗒着問。
“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。
我到戲院去問，也沒人知道。
” 他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫的？"他又問。
她搖搖頭：“不。
可是我想……” 他眼睛裡表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！” 她流着淚勾着他的脖子。
克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麼可貴。
他多麼需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？” 她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等于說：“我愛的不是她啊……” 克利斯朵夫幾個月來不知道的——不願意看到的事，終于看到了：她愛着他。
“噓！有人叫我了。
” 他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你願意回家去嗎？"洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……” “那末你留在這兒，我去去就來。
” 他待在黑暗的柴房裡，隻有那結着蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。
街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房裡，一騎馬在喘氣，把蹄子踢着牆。
克利斯朵夫發覺了洛莎的心事并不高興，隻是精神分散了一下。
他從前不明白的事，如今全明白了。
從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。
他很奇怪怎麼會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丢開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。
然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼着他把目光轉向别處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要随便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。
并且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。
他明白了剛才她流的那些眼淚。
他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麼殘忍，——将來還是要殘忍。
因為他不愛她。
他愛她有什麼用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麼相幹？她的生命又跟他有什麼相幹？…… 他想：“為什麼她倒不死而死了那一個呢？” 他又想：“她活着，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……” 最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。
于是他恨洛莎。
柴房的門開了。
洛莎低聲喚着克利斯朵夫，摸黑找他。
她抓着他的手。
他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。
她的深刻的同情居然把她教會了靜默。
克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。
可是他想知道……隻有和她才能講起她。
他低聲問： “她什麼時候……？” （他不敢說出死這個字。
） “到上星期六剛好八天。
” 忽然有件過去的事在他腦中閃過。
他問：“是在夜裡嗎？” 洛莎詫異的望着他：“是的，在夜裡兩三點鐘的時候。
” 那個凄涼的調子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦着問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麼痛苦，人那麼軟弱，一點兒沒有掙紮。
我們馬上看出她是完了。
” “可見她，她自己有沒有這樣覺得？” “不知道。
我相信……” “她有沒有說什麼話？” “沒有，一句也沒有。
她隻是象小孩子一樣的叫苦。
” “那時你在那裡嗎？” “是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裡。
” 他感激之下，緊緊握着她的手： “謝謝你。
” 她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話： “她沒有留下什麼話……給我嗎？” 她很難過的搖搖頭。
她真想能說出他心裡期待着的話，隻
薩皮納裹了很多衣服，烤着火胡思亂想。
克利斯朵夫鑽在他的紙堆裡面。
兩人隔着窗子冷冷的點點頭。
他們不大明白自己的心裡有些什麼感覺，隻是互相惱恨，惱自己，惱一切。
農莊上那夜的事已經置之腦後了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒有向情欲低頭而臉紅。
他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不願意想起的事，便起了心躲在自己屋裡，希望能彼此忘掉。
但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。
薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。
她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何去不開。
其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果并沒有給。
有人請克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會，他馬上接受了。
他很樂意能出門兩三個星期。
為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。
薩皮納也恢複平常那種恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。
兩人想到對方的時候，甚至可以無動于衷。
他們真的相愛過嗎？竟有些懷疑了。
克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告别。
動身的前一天，不知怎麼他們又有了接近的機會。
那是全家不在的一個星期日的下午。
克利斯朵夫為了準備旅行的事也出去了。
薩皮納坐在小園子裡曬太陽。
克利斯朵夫回到家裡，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。
但就在快走過的時候，不知為什麼他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什麼說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲網上對薩皮納道了一聲好。
她一聲不出，隻向他伸出手來。
她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。
她伸出手來的意思仿佛是說：“我們講和了罷……"他在鐵絲網上抓住了她的手，彎下身去親吻。
她并不想縮回去。
他真想撲在她腳下和她說：“我愛你"……兩人不聲不響的互相瞧着，可并沒解釋什麼。
過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。
他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。
然後，他們又彼此望着，眼神都顯得安定了。
落日正在西沉。
晚霞在明淨寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細膩的顔色。
她用着平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。
“你好嗎？"他問。
她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不着回答。
他們還在那裡互相望着，非常快樂：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上…… 終于他打破了沉默，說道：“我明天走了。
” 薩皮納吃了一驚：“你走了？” 他趕緊補充：“噢！不過是兩三個星期。
” “兩三個星期！"她有點兒失魂落魄了。
他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。
“冬天，"她說，"那還遠得很……” “噢！那不是一晃眼的事嗎？” 她眼睛望着别處，搖搖頭，隔了一會又說：“我們什麼時候再能見面呢？” 他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？ “回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。
” 她神氣還是那麼黯然若失。
他想跟她說句笑話： “你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？” “是的。
” 她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。
“克利斯朵夫！……"她突然向他挺起身子，叫了一聲。
她說話之間有些悲痛的音調，好象是說：“待在家裡罷！别走啊！……” 他握着她的手，望着她，不懂她為什麼把這半個月的旅行看得這樣重；但隻要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：“好，我不走……” 她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。
薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進屋子。
在屋門口，她又回頭望了他一下，——然後不見了。
克利斯朵夫預備晚上再和她見一次面。
但伏奇爾一家釘着他，母親也到處跟着他，行裝又是照例的沒有收拾停當，他竟抽不出時間溜出屋子。
第二天，他清早就動身了。
走過薩皮納的門口，他很想進去敲她的窗子，覺得沒有和她告别而離開非常難過；——昨天他還沒有來得及說再會，就給洛莎岔開了。
但他想到這時她還睡着，把她叫醒一定要使她不高興。
而且見了面又說些什麼呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最後，他下意識的感到，對她試試自己的魔力，——必要時甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。
他并不把薩皮納和他離别的痛苦如何當真；隻想着也許她真的對他有情，那末這次短時間的分離還可以增加她的感情。
他奔到車站。
不管怎麼樣，他總有些内疚。
可是車子一動，什麼都忘了。
他覺得心中朝氣蓬勃。
古城中的屋頂和鐘樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作别，又用着出門人那種無挂無慮的心思，對着一切留着的人說了聲再會，就把他們丢開了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。
從早到晚忙着預奏會，音樂會，飯局，談話，他隻注意着無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起過去的事。
隻有一次，離家以後的第五夜，他做了個惡夢突然驚醒過來，發覺自己在睡夢中想着她，而他就是因為想到她而驚醒的，但他記不起是怎麼樣想到她的。
他又是悲痛又是騷動。
那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以後被人請去吃消夜，喝了幾杯香槟。
既然睡不着覺，他便起來了。
老是有段音樂在腦中糾纏不清。
他以為睡眠不安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。
寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的情調，不禁大為詫異。
他寫的時候并不悲傷，至少他覺得如此。
但他有幾回真的悲傷的時候，倒隻能寫出歡樂的音樂，教自己看了生氣。
所以這時他也不去多想。
内心的這種出豈不意的表現，他雖然莫名片妙，已經習慣了。
當下他又立刻睡熟，到下一天早上，什麼都忘了。
他的旅行延長了三四天。
那是他逞一時高興，因為他知道隻要自己願意，就能立刻回去；可是他并不急。
直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。
他沒有寫信給她，并且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。
他對自己這種杳無音信的态度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這麼說過，他也從來沒向她說過。
沒有問題，兩人都知道這一點，用不着說的。
可是還有什麼比聽到對方的心願更可寶貴的呢？為什麼他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。
為什麼呢？為什麼呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴裡聽到那幾句心愛的話。
他也急不及待的想把那些話說給她聽。
在空無一人的車廂裡，他高聲說了好幾遍。
離家越近，他心越急，竟變成一種悲怆的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之内他可以看到她了！ 他回到家裡正是早上六點半。
一個人都沒起來。
薩皮納的窗子關着。
他提着腳尖走過院子，不讓她聽見。
他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。
他奔上樓去，母親還睡着。
他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裡去找東西又怕驚醒母親。
他聽見院子裡有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那裡掃地。
他輕輕的叫她。
她一看見就做了個又驚又喜的動作，接着可又一本正經的沉下了臉。
他以為她還在生他的氣；但他興緻很好，便下樓走到她身邊： “洛莎，洛莎，"他聲音很高興的說，"拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！” 洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房裡，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。
他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長着臉，眼睛望着别處，好似有什麼心事。
随後她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。
終于他注意到了，問： “你怎麼啦，洛莎？還跟我怄氣嗎？” 她拚命搖頭，表示否認，然後轉過身來向着他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！” 他吃了一驚，把手裡的面包掉在地下：“什麼！什麼事？” 她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……” 他把桌子一推，結結巴巴的問：“這裡？” 她指着院子對面的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！” 洛莎哭着說：“她死了。
” 克利斯朵夫什麼都看不見了。
他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。
他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來。
洛莎吓壞了，搶着上前，捧着他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！” 他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。
一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎擡起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！” 他趴在桌上蒙着臉。
她向他探着身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……” 克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不願意她看見我。
” 他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉着他的手，把他帶進一間靠着院子的柴房。
她關上了門，裡邊全黑了。
他随便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。
外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。
他便放聲大哭。
洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她隻知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。
她對克利斯朵夫抱着一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，隻是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。
她象做母親一般的把手臂繞着他，說： “好克利斯朵夫，别哭了！” 克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我願意死！” 洛莎合着手：“别說這個話，克利斯朵夫！” “我願意死。
我活不下去了……活不下去了……活着有什麼意思？” “克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。
還有人愛你……” “那跟我有什麼相幹？我什麼都不愛了。
别人死也好活也好。
我什麼都不愛，我隻愛她，隻愛她！” 他把頭埋在手裡，哭聲更大了。
洛莎再沒有什麼可說的。
克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。
她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。
痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。
她很傷心的哭着。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎麼的呢？怎麼的呢？……” 洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……” “天哪！……幹嗎不寫信給我呢？"他抽嗒着問。
“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。
我到戲院去問，也沒人知道。
” 他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫的？"他又問。
她搖搖頭：“不。
可是我想……” 他眼睛裡表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！” 她流着淚勾着他的脖子。
克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麼可貴。
他多麼需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？” 她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等于說：“我愛的不是她啊……” 克利斯朵夫幾個月來不知道的——不願意看到的事，終于看到了：她愛着他。
“噓！有人叫我了。
” 他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你願意回家去嗎？"洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……” “那末你留在這兒，我去去就來。
” 他待在黑暗的柴房裡，隻有那結着蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。
街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房裡，一騎馬在喘氣，把蹄子踢着牆。
克利斯朵夫發覺了洛莎的心事并不高興，隻是精神分散了一下。
他從前不明白的事，如今全明白了。
從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。
他很奇怪怎麼會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丢開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。
然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼着他把目光轉向别處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要随便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。
并且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。
他明白了剛才她流的那些眼淚。
他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麼殘忍，——将來還是要殘忍。
因為他不愛她。
他愛她有什麼用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麼相幹？她的生命又跟他有什麼相幹？…… 他想：“為什麼她倒不死而死了那一個呢？” 他又想：“她活着，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……” 最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。
于是他恨洛莎。
柴房的門開了。
洛莎低聲喚着克利斯朵夫，摸黑找他。
她抓着他的手。
他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。
她的深刻的同情居然把她教會了靜默。
克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。
可是他想知道……隻有和她才能講起她。
他低聲問： “她什麼時候……？” （他不敢說出死這個字。
） “到上星期六剛好八天。
” 忽然有件過去的事在他腦中閃過。
他問：“是在夜裡嗎？” 洛莎詫異的望着他：“是的，在夜裡兩三點鐘的時候。
” 那個凄涼的調子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦着問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麼痛苦，人那麼軟弱，一點兒沒有掙紮。
我們馬上看出她是完了。
” “可見她，她自己有沒有這樣覺得？” “不知道。
我相信……” “她有沒有說什麼話？” “沒有，一句也沒有。
她隻是象小孩子一樣的叫苦。
” “那時你在那裡嗎？” “是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裡。
” 他感激之下，緊緊握着她的手： “謝謝你。
” 她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話： “她沒有留下什麼話……給我嗎？” 她很難過的搖搖頭。
她真想能說出他心裡期待着的話，隻