卷二 清晨 第一部 約翰·米希爾之死
關燈
小
中
大
太認真，下手也太重。
而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子離得遠遠的；他為了自己遊戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的夥。
于是他假裝不感興趣，雖然心裡極希望人家邀他參加。
可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。
-------- ①布爾喬亞是法語bourgeoisie（資産階級）之譯音，在本書中，多半系指中産階級或市民階層。
他的安慰隻有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閑逛。
他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。
高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。
他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，隻是一味望前走，因為高脫弗烈特老想不平時間，回去總是很晚，給家裡人埋怨。
最快活的是趁夜裡大家睡熟的時候溜出去。
高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放棄這種樂趣。
半夜前後，他到屋子前面照着約定的暗号吹一聲唿哨。
和衣睡着的克利斯朵夫便偷偷的下床，手裡拿着鞋子，屏着氣，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。
他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應他。
于是他們倆出發了，快活得象小學生一樣。
有時他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐着他的小艇，慢慢的在月下蕩出去。
槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。
一層乳白色的水汽在河面上顫動。
群星在天空打着寒噤。
兩岸的雞聲遙遙呼應；有時聽見半空中雲雀那種顫動不已的歌聲，它們是誤會了月光從地上飛起來的。
大家相對無語。
高脫弗烈特輕輕的唱着一支歌。
奚萊彌講着關于動物生活的奇怪的故事；象謎一樣簡短的話，使事情顯得更神秘。
月亮隐在樹林後面去了。
小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。
黑的天光和黑的水色合成一起。
河上沒有一絲波紋。
萬籁但寂。
扁舟在黑夜裡蕩漾。
簡直說不出它是在蕩漾，漂浮，還是停着不動。
……蘆葦搖曳，望四下裡紛披，聲音象絲綢的磨擦。
他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。
有時要到黎明才回家。
他們順着河邊走。
一大群銀白色的阿勃蘭德魚，象麥穗一般的綠，又象寶石一般的藍，在晨光熹微中簇擁而來；它們象墨杜薩①頭上的群蛇似的萬頭攢動，拚命追逐人家丢下去的面包，一邊打圈兒一邊望水裡沉，然後象一道閃光似的忽然不見了。
河水給反光染上粉紅與葵花的色調。
鳥兒一批一批的醒了。
他們加緊步子趕回去。
象出門時一樣的小心，孩子爬進空氣惡濁的卧室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶着田野裡清新的香味。
-------- ①墨杜薩為希臘神話中的蛇發女妖，被迫目光觸及者即化為石頭。
他這樣的出去，回來，一點事兒都沒有，可以永遠不給人發覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監視了。
可是他照舊有法子溜出去。
他對誰都看不上，就喜歡跟這個當行販的舅舅和他的朋友來往。
家裡的人看了起惱極了。
曼希沃說他自甘下流。
老約翰?米希爾忌妒克利斯朵夫對高脫弗烈特的親熱；他責備孩子有了接近上流社會，侍奉貴人的機會，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。
大家認為克利斯朵夫不愛惜身分。
雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家裡經濟日趨困難，但約翰?米希爾在世的時候，生活還過得去。
第一，隻有他一個人還能對曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下起路上多少有所顧忌。
而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。
還有，家裡缺少錢用的時候，他總盡力幫忙。
憑了前任樂隊指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續收些學生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。
這些進款大部分都交給媳婦。
她雖然用種種方法瞞着，他還是看出她手頭很緊。
魯意莎想其他為了他們而熬苦非常抱歉。
老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節尤其是難能可貴。
有些時候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務，約翰?米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀念品。
曼希沃發覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。
老人一知道這情形，——不是從魯意莎那裡，因為她的痛苦是從來不讓他知道的，而是從随便哪一個孫子嘴裡，——他就大發雷霆，而父子之間也就大吵一場，教人看了直打哆嗦。
他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一忽兒功夫就口出惡言，互相威吓，差不多預備動武了。
但即使在最沖動的時候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厲害，結果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。
然而下次一有機會，他照樣再來。
約翰?米希爾一想到将來就寒心。
“可憐的孩子們，"他和魯意莎說，"我死了，你們怎麼辦？……還算運氣，"他拍了拍克利斯朵夫，"我還能撐到這孩子能養活你們的時候！” 可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。
這當然是誰也沒想到的。
八十多歲的人，頭發還沒有掉，白發中間有幾簇還是灰的，濃密的胡子也有好些全黑的。
牙齒雖然隻剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。
要看他吃飯的神情才有意思呢。
他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。
他特别喜歡摩澤爾河一帶出産的白酒。
至于葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。
他可決不糊塗到把理性掉在酒杯裡，他是有節制的。
固然，象他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯裡慘遭滅頂的了。
他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。
六點起床，梳洗非常到家：因為他很重視規矩跟身分。
他自個兒在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事；他打掃卧室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿着件襯衣在屋裡來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱着，還加上些做歌劇的手勢。
——随後他出門了，不管是什麼天氣。
他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌豔的臉蛋。
他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時間。
可是他決不錯過用餐的時刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。
他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之後才回去。
他躺在床上，在未曾阖眼之前打開破舊的《聖經》來念一頁；半夜裡——因為他每一覺不過睡一兩個鐘點，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什麼曆史，神學，文學，或科學，翻到哪裡便念幾頁，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡着時候。
星期日他上教堂去望彌撒，帶着孩子們散步，玩着滾木球的遊戲。
——他從來不鬧病，除非腳指裡有些痛風，使他夜裡在床上念着《聖經》的時候咒罵幾聲。
他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他将來一定百歲而終，他可認為對于上帝的恩惠絕對不應當指定界限。
唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老态。
隻要一點兒不耐煩，他就會暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣沖沖的叫吼着，直到氣都喘不過來才停下。
家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身體，把脾氣與胃口都節制一些。
但他象所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。
他表示全不把死放在心上，說起話來也一味誇口，證明他絕對不怕死。
一個很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家争論了一番，回到家裡在園子裡作工。
平時他就喜歡翻泥巴。
那天，他秃着腦袋，曬着大太陽，争論的怒意還沒消下去，氣憤憤的掘着地。
克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手裡拿着一本書，可并不看；他聽着催人入夢的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望着祖父的動作。
老人背對着他，彎着腰在那兒拔草。
克利斯朵夫突然看見他站起來，手臂亂動了一陣，就象石塊似的撲倒在地下。
他當時竟想笑出來，可是看見老人躺着不動，他就叫他，跑過去使勁搖他。
慢慢的他害怕了。
他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來。
可是它重得不得了，再加孩子渾身哆嗦，簡直沒法挪動。
後來他一看見望上翻過去的，顔色慘白，淌着鮮血的眼睛，他吓得身子都涼了，馬上大叫一聲，一松手把祖父的頭丢下，魂不附體的站起身子，望外奔逃，一邊嚷一邊哭。
有個過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，隻指着屋子，那人就走進大門，孩子也跟在後面。
住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。
一霎時園子裡擠滿了人。
大家踏着花草，俯在老人身上搶着說話。
兩三個男人把他從地下擡起。
克利斯朵夫站在屋門口，臉朝着牆，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；衆人擡着祖父走過的時候，他在指頭縫裡瞧見老人巨大的身體象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個打擡的人膝上，擡的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌着血，張着嘴，眼睛挺可怕。
孩子看了又大叫一聲，逃了。
他一口氣奔到自己家裡，好似有人追逐一般。
他直着嗓子叫出凄厲的聲音，沖進廚房。
母親正在剝洗蔬菜。
他撲上去，拚命摟着她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團，話也不能說了。
但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發白，讓手裡的東西都掉在地下，一言不發的奔了出去。
克利斯朵夫一個人靠着櫃子，哭個不休。
小兄弟們都在玩耍。
他不大明白剛才是怎麼回事，他也沒想着祖父，隻想着那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
果然，到了傍晚，兩個小兄弟在屋裡淘氣淘夠了，嚷着玩厭了，肚子餓了的時候，魯意莎急急忙忙回家，拉着他們往祖父家裡去。
她走得很快；恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那麼兇，他們不敢出聲了。
他們本能的感到一種恐怖：進門的時候一起哭了。
天色還沒完全黑；落日最後的微光照在屋内，照在門鈕上，鏡子上，挂在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。
老人卧房内點着一支蠟燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯之下，室内的陰影愈加令人窒息了。
曼希沃坐在窗下大聲哭着。
醫生彎着腰站在床前，遮掉了床上的人。
克利斯朵夫心跳得要爆裂了。
魯意莎教孩子們跪在床邊。
克利斯朵夫大膽觑了一眼。
在下午那一幕之後，他準備看到些更可怕的景象，所以一氣之下他差不多松了口氣。
祖父一動不動的好似睡在那兒。
孩子一念之間以為祖父病好了。
但他聽到急促的呼吸，細看之下又看見那張腫大的臉上有個跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。
他一邊照母親的吩咐做着禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱着，要是祖父不能好，那末希望他現在這樣就算是死了。
他對于以後要發生的事恐怖到極點。
老人自從跌交之後就失了知覺。
他隻清醒了一忽兒，那一忽兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。
神甫已經到場替他做着臨終禱告。
老人給扶起來靠着枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼着氣，莫名片妙的瞪着火光和衆人的臉；然後他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結結巴巴的說： “哦，那末……那末，我是要死了嗎？……” 那沉痛的音調直刺克利斯朵夫的心，使他永遠忘不了。
老人不再說話，隻象小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。
接着他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛在抵抗那個要他長眠不起的睡眠。
在半昏迷半清醒的狀态中，他叫了聲： “媽媽！” 多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會呼天搶地的喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這豈不是對着最大的恐怖作一次最大而無益的呼籲嗎？……他似乎安靜了一會，心中又閃出一道微光。
那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿
而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子離得遠遠的；他為了自己遊戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的夥。
于是他假裝不感興趣，雖然心裡極希望人家邀他參加。
可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。
-------- ①布爾喬亞是法語bourgeoisie（資産階級）之譯音，在本書中，多半系指中産階級或市民階層。
他的安慰隻有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閑逛。
他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。
高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。
他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，隻是一味望前走，因為高脫弗烈特老想不平時間，回去總是很晚，給家裡人埋怨。
最快活的是趁夜裡大家睡熟的時候溜出去。
高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放棄這種樂趣。
半夜前後，他到屋子前面照着約定的暗号吹一聲唿哨。
和衣睡着的克利斯朵夫便偷偷的下床，手裡拿着鞋子，屏着氣，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。
他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應他。
于是他們倆出發了，快活得象小學生一樣。
有時他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐着他的小艇，慢慢的在月下蕩出去。
槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。
一層乳白色的水汽在河面上顫動。
群星在天空打着寒噤。
兩岸的雞聲遙遙呼應；有時聽見半空中雲雀那種顫動不已的歌聲，它們是誤會了月光從地上飛起來的。
大家相對無語。
高脫弗烈特輕輕的唱着一支歌。
奚萊彌講着關于動物生活的奇怪的故事；象謎一樣簡短的話，使事情顯得更神秘。
月亮隐在樹林後面去了。
小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。
黑的天光和黑的水色合成一起。
河上沒有一絲波紋。
萬籁但寂。
扁舟在黑夜裡蕩漾。
簡直說不出它是在蕩漾，漂浮，還是停着不動。
……蘆葦搖曳，望四下裡紛披，聲音象絲綢的磨擦。
他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。
有時要到黎明才回家。
他們順着河邊走。
一大群銀白色的阿勃蘭德魚，象麥穗一般的綠，又象寶石一般的藍，在晨光熹微中簇擁而來；它們象墨杜薩①頭上的群蛇似的萬頭攢動，拚命追逐人家丢下去的面包，一邊打圈兒一邊望水裡沉，然後象一道閃光似的忽然不見了。
河水給反光染上粉紅與葵花的色調。
鳥兒一批一批的醒了。
他們加緊步子趕回去。
象出門時一樣的小心，孩子爬進空氣惡濁的卧室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶着田野裡清新的香味。
-------- ①墨杜薩為希臘神話中的蛇發女妖，被迫目光觸及者即化為石頭。
他這樣的出去，回來，一點事兒都沒有，可以永遠不給人發覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監視了。
可是他照舊有法子溜出去。
他對誰都看不上，就喜歡跟這個當行販的舅舅和他的朋友來往。
家裡的人看了起惱極了。
曼希沃說他自甘下流。
老約翰?米希爾忌妒克利斯朵夫對高脫弗烈特的親熱；他責備孩子有了接近上流社會，侍奉貴人的機會，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。
大家認為克利斯朵夫不愛惜身分。
雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家裡經濟日趨困難，但約翰?米希爾在世的時候，生活還過得去。
第一，隻有他一個人還能對曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下起路上多少有所顧忌。
而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。
還有，家裡缺少錢用的時候，他總盡力幫忙。
憑了前任樂隊指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續收些學生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。
這些進款大部分都交給媳婦。
她雖然用種種方法瞞着，他還是看出她手頭很緊。
魯意莎想其他為了他們而熬苦非常抱歉。
老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節尤其是難能可貴。
有些時候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務，約翰?米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀念品。
曼希沃發覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。
老人一知道這情形，——不是從魯意莎那裡，因為她的痛苦是從來不讓他知道的，而是從随便哪一個孫子嘴裡，——他就大發雷霆，而父子之間也就大吵一場，教人看了直打哆嗦。
他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一忽兒功夫就口出惡言，互相威吓，差不多預備動武了。
但即使在最沖動的時候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厲害，結果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。
然而下次一有機會，他照樣再來。
約翰?米希爾一想到将來就寒心。
“可憐的孩子們，"他和魯意莎說，"我死了，你們怎麼辦？……還算運氣，"他拍了拍克利斯朵夫，"我還能撐到這孩子能養活你們的時候！” 可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。
這當然是誰也沒想到的。
八十多歲的人，頭發還沒有掉，白發中間有幾簇還是灰的，濃密的胡子也有好些全黑的。
牙齒雖然隻剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。
要看他吃飯的神情才有意思呢。
他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。
他特别喜歡摩澤爾河一帶出産的白酒。
至于葡萄酒，啤酒，蘋果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。
他可決不糊塗到把理性掉在酒杯裡，他是有節制的。
固然，象他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯裡慘遭滅頂的了。
他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。
六點起床，梳洗非常到家：因為他很重視規矩跟身分。
他自個兒在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事；他打掃卧室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿着件襯衣在屋裡來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱着，還加上些做歌劇的手勢。
——随後他出門了，不管是什麼天氣。
他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌豔的臉蛋。
他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時間。
可是他決不錯過用餐的時刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。
他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之後才回去。
他躺在床上，在未曾阖眼之前打開破舊的《聖經》來念一頁；半夜裡——因為他每一覺不過睡一兩個鐘點，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什麼曆史，神學，文學，或科學，翻到哪裡便念幾頁，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡着時候。
星期日他上教堂去望彌撒，帶着孩子們散步，玩着滾木球的遊戲。
——他從來不鬧病，除非腳指裡有些痛風，使他夜裡在床上念着《聖經》的時候咒罵幾聲。
他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他将來一定百歲而終，他可認為對于上帝的恩惠絕對不應當指定界限。
唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老态。
隻要一點兒不耐煩，他就會暴跳如雷：紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣沖沖的叫吼着，直到氣都喘不過來才停下。
家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身體，把脾氣與胃口都節制一些。
但他象所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。
他表示全不把死放在心上，說起話來也一味誇口，證明他絕對不怕死。
一個很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家争論了一番，回到家裡在園子裡作工。
平時他就喜歡翻泥巴。
那天，他秃着腦袋，曬着大太陽，争論的怒意還沒消下去，氣憤憤的掘着地。
克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手裡拿着一本書，可并不看；他聽着催人入夢的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望着祖父的動作。
老人背對着他，彎着腰在那兒拔草。
克利斯朵夫突然看見他站起來，手臂亂動了一陣，就象石塊似的撲倒在地下。
他當時竟想笑出來，可是看見老人躺着不動，他就叫他，跑過去使勁搖他。
慢慢的他害怕了。
他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來。
可是它重得不得了，再加孩子渾身哆嗦，簡直沒法挪動。
後來他一看見望上翻過去的，顔色慘白，淌着鮮血的眼睛，他吓得身子都涼了，馬上大叫一聲，一松手把祖父的頭丢下，魂不附體的站起身子，望外奔逃，一邊嚷一邊哭。
有個過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，隻指着屋子，那人就走進大門，孩子也跟在後面。
住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。
一霎時園子裡擠滿了人。
大家踏着花草，俯在老人身上搶着說話。
兩三個男人把他從地下擡起。
克利斯朵夫站在屋門口，臉朝着牆，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；衆人擡着祖父走過的時候，他在指頭縫裡瞧見老人巨大的身體象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個打擡的人膝上，擡的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌着血，張着嘴，眼睛挺可怕。
孩子看了又大叫一聲，逃了。
他一口氣奔到自己家裡，好似有人追逐一般。
他直着嗓子叫出凄厲的聲音，沖進廚房。
母親正在剝洗蔬菜。
他撲上去，拚命摟着她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團，話也不能說了。
但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發白，讓手裡的東西都掉在地下，一言不發的奔了出去。
克利斯朵夫一個人靠着櫃子，哭個不休。
小兄弟們都在玩耍。
他不大明白剛才是怎麼回事，他也沒想着祖父，隻想着那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
果然，到了傍晚，兩個小兄弟在屋裡淘氣淘夠了，嚷着玩厭了，肚子餓了的時候，魯意莎急急忙忙回家，拉着他們往祖父家裡去。
她走得很快；恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那麼兇，他們不敢出聲了。
他們本能的感到一種恐怖：進門的時候一起哭了。
天色還沒完全黑；落日最後的微光照在屋内，照在門鈕上，鏡子上，挂在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。
老人卧房内點着一支蠟燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯之下，室内的陰影愈加令人窒息了。
曼希沃坐在窗下大聲哭着。
醫生彎着腰站在床前，遮掉了床上的人。
克利斯朵夫心跳得要爆裂了。
魯意莎教孩子們跪在床邊。
克利斯朵夫大膽觑了一眼。
在下午那一幕之後，他準備看到些更可怕的景象，所以一氣之下他差不多松了口氣。
祖父一動不動的好似睡在那兒。
孩子一念之間以為祖父病好了。
但他聽到急促的呼吸，細看之下又看見那張腫大的臉上有個跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。
他一邊照母親的吩咐做着禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱着，要是祖父不能好，那末希望他現在這樣就算是死了。
他對于以後要發生的事恐怖到極點。
老人自從跌交之後就失了知覺。
他隻清醒了一忽兒，那一忽兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。
神甫已經到場替他做着臨終禱告。
老人給扶起來靠着枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼着氣，莫名片妙的瞪着火光和衆人的臉；然後他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結結巴巴的說： “哦，那末……那末，我是要死了嗎？……” 那沉痛的音調直刺克利斯朵夫的心，使他永遠忘不了。
老人不再說話，隻象小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。
接着他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛在抵抗那個要他長眠不起的睡眠。
在半昏迷半清醒的狀态中，他叫了聲： “媽媽！” 多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會呼天搶地的喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這豈不是對着最大的恐怖作一次最大而無益的呼籲嗎？……他似乎安靜了一會，心中又閃出一道微光。
那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿