卷六 安多納德
關燈
小
中
大
，不用再為将來的生活操心，隻顧欣賞她心愛的自然界：不是她多少年來夢想的嗎？現在她是怎麼回事呢？她埋怨自己，勉強教自己欣賞一切，看着兄弟天真的快樂強作歡容……
他們在土恩停下，預備第二天換車到山裡去。
可是在旅館裡，安多納德晚上忽然發了高度的寒熱，又是嘔吐，又是頭疼。
奧裡維慌了，心神不定的挨了一夜，天明就去請醫生：——又是一筆意想不到的支出，對他們微薄的資源大有影響。
——醫生認為暫時并不怎麼嚴重，不過是極度的勞頓，身體太虧了一點。
繼續上路是不可能了。
醫生要安多納德整天躺在床上，并且說他們也許要在土恩多待一些日子。
他們雖然難過，幸而事情沒有意料中的嚴重，也就很安慰了。
可是老遠的跑來，關在簡陋的旅館裡，卧房給太陽曬得象暖室一般，畢竟是夠痛苦的。
安多納德勸兄弟出去散散步。
他在旅館外邊走了一程，看見阿爾河的綠波，遠遠的天邊又有白色的山峰在雲端浮動，快活極了；但這快樂，他一個人沒法消受，便匆匆回到姊姊房中，非常感動的把見到的風景告訴她；她奇怪他回來這麼早，勸他再出去，他卻象以前從夏德萊音樂會回來的時候一樣的說： “不，不，那太美了；我一個人看了心裡會難受的……” 這種心緒是一向有的：他們知道，不跟對方在一起自己就不是個完全的人。
但聽到對方把這意思說出來總是怪舒服的。
這句溫柔的話給安多納德的影響比什麼藥都靈驗。
她微微笑着，又喜悅，又困倦。
——很舒暢的睡了一夜，她決意清早就走，不去通知醫生，免得他勸阻。
清新的空氣和一同玩賞美景的快樂，居然使他們不緻為了這個鹵莽的行動再付代價。
兩人平安無事的到了目的地；那是山中的一個小村，在什齊茲附近，臨着土恩湖。
他們在一家小旅館裡待了三四星期。
安多納德沒有再發燒；可是身體始終不硬朗。
她隻覺得腦袋重甸甸的支持不住，時時刻刻的不舒服，奧裡維常常問到她的健康，隻希望她的臉色不要那麼蒼白。
可是他對着美麗的景色陶醉了，自然而然的把不愉快的思想撂在一邊，所以聽到她說身體很好，就很願意信以為真，——雖然明知道事實并不如此。
另一方面，她對于兄弟的快樂，清新的空氣，尤其是對于休息，深深的感到快慰。
經過了多少艱苦的年頭而終于能休息一下，不是最愉快的事嗎？ 奧裡維想把她拉着一同去散步，她心裡也很高興和他一塊兒去；可是好幾次，她勇敢的走了二十分鐘，不得不停下，氣透不過來了，心要停止跳動了。
于是他隻能自個兒向前，——雖然是并不辛苦的攀援，她已經忐忑不安，直要他回來了才放心。
或者兩人出去随便遛遛：她抓着他的胳膊，邁着細步，談着話；他尤其多嘴，一邊笑，一邊講他将來的計劃，說着傻話。
走在半山腰，臨前山谷，他們遙望白雲倒映在靜止不動的湖裡，三三兩兩的小艇在那裡飄浮，仿佛氽在池塘上的小蟲；他們呼吸着溫和的空氣，聽着遠風送來一陣又一陣的牛羊頸上的鈴聲，帶着幹草與樹脂的香味。
兩人一同夢想着過去，将來，和他們覺得所有的夢裡頭最渺茫而最迷人的現在。
有時，安多納德不由自主的感染了兄弟那種小孩子般的興緻：跟他追着玩兒，撲在草裡打滾。
有一天他居然看到她象從前一樣的笑了，他們小時候那種女孩子的憨笑，無愁無慮的，象泉水般透明的，他多年沒聽見過的笑聲。
但更多的時候，奧裡維忍不住要去作長途的遠足。
過後他心裡難受，埋怨自己不曾充分利用時間和姊姊作親密的談話。
便是在旅館裡，他也往往把她一個人丢下。
同寓有一群青年男女，奧裡維先是不去交際，可是慢慢的受着他們吸引，終于加入了他們的團體。
他素來缺少朋友，除掉姊姊之外，隻認得一般中學裡鄙俗的同學和他們的情婦，使他厭惡。
一旦處在年紀相仿，又有教養，又可愛，又快活的青年男女中間，他覺得非常痛快。
雖然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一顆多情的，貞潔而又肉感的心，看着女性眼裡那朵小小的火焰着迷。
而他本人盡管那麼羞怯，也很能讨人喜歡。
因為需要愛人家，被人家愛，他無意中就有了一種青春的妩媚，自然而然有些親切的說話，舉動，和體貼的表現，唯其笨拙才顯得格外動人。
他天生的富于同情心。
雖是孤獨生活養成了他譏諷的精神，容易看到人們的鄙俗與缺陷而覺得厭惡，——但跟那些人當面碰到了，他隻看見他們的眼睛，從眼睛裡看出一個有一天會死的生靈，象他一樣隻有一次生命，而也象他一樣不久就要喪失生命的。
于是他不由自主的對它感到一種溫情，無論如何也不願意去難為它。
不管心裡怎麼樣，他總覺得非跟對方和和氣豈不可。
他是懦弱的，所以天生是讨一般人喜歡的；他們對于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原諒，——隻除了一件：就是為一切德性之本的力。
安多納德可不加入這個青年人的集團。
她的體力，她的疲乏，表面上沒有原因的精神的頹喪，使她癱下去了。
經過了那麼多年的操心與勞苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟的角色颠倒了：如今她覺得跟社會，跟一切，都離得很遠了！……她不能再回到社會裡去：所有那些談話，那些喧鬧，那些歡笑，大家所關切的那些小事，都使她厭煩，疲倦，甚至于氣惱。
她恨自己這種心情，很想學着别的姑娘們的樣，對她們所關切的也關切，對她們所笑的也笑……可是辦不到了！她的心給揪緊了，仿佛已經死了。
晚上她守在屋裡，往往連燈也不點，在暗中坐着；奧裡維卻在樓下客廳裡，搞他那些已經習慣的談情說愛的玩藝兒。
安多納德直要聽見他上樓，聽見他和女友們笑着，絮聒着，在她們的房門口戀戀不舍的，一遍又一遍的說着再會的時候，她才會從迷惘的境界中醒來；那時，她在黑洞洞的屋子裡微微笑着，起來撚開了電燈。
兄弟的笑聲使她精神振作了。
秋深了。
太陽黯淡了。
自然界萎謝了：在十月的雲霧之下，顔色慢慢的褪了；高峰上已經蓋了初雪，平原上已經罩了濃霧。
遊客動身了，先是，一個一個的，随後是成群結隊的。
而看見朋友們走，——即使是不相幹的，——又是多麼凄涼；尤其是眼看恬靜而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的時光消失的時候，令人格外傷悲。
姊弟倆在一個陰沉的秋日，沿着山，往樹林裡作最後一次的散步。
他們不出一聲，黯然神往的幻想着，瑟索的偎倚着，裹着衣領翻起的大氅，互相緊握着手指。
潮濕的樹林緘默無聲，仿佛在悄悄的哭。
林木深處，一頭孤單的鳥溫和的怯生生的叫着，它也覺得冬天快來了。
輕绡似的霧裡，遠遠傳來羊群的鈴聲，嗚嗚咽咽的，好象從他們的心靈深處發出來的…… 他們回到巴黎，都很傷感。
安多納德的身體始終沒複原。
那時得置備奧裡維帶到學校去的被服了。
安多納德為此花掉了最後一筆積蓄，甚至還偷偷的賣去幾件首飾。
那有什麼關系呢？将來他不是會還她的嗎？——何況他現在進了學校，她自己用不着花什麼錢了！……她不讓自己想到他走了以後的情形：一邊縫着被服，一邊把她對兄弟的熱情全部灌注在這個工作裡頭；同時她也預感到，這或許是她替他做的最後一件事了。
分别以前的幾天，他們形影不離，唯恐虛度了一分一秒。
最後一天晚上，他們睡得很遲，對着爐火，安多納德坐在家中獨一無二的安樂椅裡，奧裡維坐在她膝旁一張矮凳上，拿出他素來被寵慣的大孩子模樣，惹人憐愛。
對于将要開始的新生活，他覺得有些擔心，也有些好奇。
安多納德想到他們的親密從此完了，駭然自問将來怎麼辦。
他似乎有心加強她的苦悶似的，這最後一晚的一舉一動都比平時更溫柔：他天真的撒嬌，象一個快要出門的人把自己的優點與可愛的地方統統拿了出來。
他坐在鋼琴前面，久久不已的彈着她在莫紮特與格路克的作品中最喜愛的篇章，——那種纏綿悱恻，惆怅而高遠的意境，正是他們過去的生涯的縮影。
分别的時間到了，安多納德把奧裡維送到校門口。
她回到家中，又孤獨了。
但這一回和以前上德國去的情形不同，那次的離别與相會是可以由她作主的，隻要她覺得支持不住就可以回來。
這一回是她在家而他走了，那是長久的離别，終生的離别。
可是她那麼富于母性，初期隻念念不忘的想着弟弟而沒想到自己，想着他剛開始過着那麼不同的新生活，受着老同學的欺侮，還有那些瑣碎的煩惱，雖是無足重輕，但一個獨居其處而慣于為所愛的人擔憂的人，特别會加以誇大。
這種操心至少使她暫時忘了自身的寂寞。
她已經想着明天上會客室去探望兄弟的那個半小時了。
臨時她早到了一刻鐘。
他對她很親熱，但一心一意的關切着他所見的新東西，覺得非常有趣。
以後的幾天，她始終抱着關切與溫柔的心去看他；可是兩人對這半小時會晤的反應，顯而易見的不同起來。
在她，那簡直是她整個的生命。
他當然很溫柔的愛着安多納德，卻不能隻想着她。
有兩三次，他到會客室來遲了一些。
有一天她問他在學校裡可厭煩，他竟回答說不。
這些小事都象小刀一般紮着安多納德的心。
——她埋怨自己這種态度，認為自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中沒有旁的目标的話，不但是荒唐，簡直是不好的，違反自然的。
是的，這一切她都知道。
但知道又有什麼相幹？十年來她把整個的生命給了弟弟，到了今日還有什麼辦法？現在喪失了生活的唯一的目标，她便一無所有了。
她拿出勇氣來想做些事，看看書，弄弄音樂，讀些心愛的文章……天哪！沒有了他，莎士比亞，貝多芬，顯得多空虛！……——是的，那當然很美……可是他不在眼前了！倘使一個人不能用所愛者的眼睛去看，美麗的東西有什麼意思？美，甚至于歡樂，有什麼意思，倘使不能在别一顆心中去體味它們的話？ 要是身體硬朗一些，她可能重新締造她的生活，另外找一個目的。
但她已經筋疲力盡。
現在到了用不着咬緊牙關撐持到底的時候，意志渙散了……她倒下來了。
在她身上醞釀了多年而一向被她的毅力壓在那兒的疾病，從此擡頭了。
孤零零的呆在家裡，她不勝悲苦的消磨着她的黃昏，沒有氣力把熄滅的爐火重新燃起，也沒有氣力上床睡覺，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒顫。
她溫着過去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開；她那麼沉痛的想着沒有愛情的，虛度了的青春。
那是一種暧昧的，自己不承認的痛苦……一個孩子在街上笑，一忽兒又在下一層樓上搖搖晃晃的學步，小腳一步步都踩在她心上！……有些疑慮，有些邪念，盤踞在她的心頭；這個自私的，享樂的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。
她壓制着自己的遺憾，覺得自己的欲念可恥，不懂這些苦惱從何而來，以為是下劣的本能作祟。
可憐的小奧菲利娅受着神秘的煩悶磨蝕，非常厭惡的覺得從她的心靈隐蔽的地方冒起一股犷野的，亂人心意的氣息。
她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。
她這個慣于早起的人有時竟睡到中午：起身與睡覺都沒意義了；同時很少飲食，甚至于不飲不食。
隻有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強裝得跟從前一樣。
他什麼都沒覺察，因為對新生活太感興趣了，無心再觀察姊姊。
他正到了青年的某一個時期，對人不容易傾心相與，對于從前感動過而将來還要為之騷動的事非常冷淡。
成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。
所以有人說年輕人的心并不年輕，感覺也并不銳敏。
那往往是錯誤的。
他們的冷淡并非因為感覺遲鈍，而是因為他們的心被熱情，野心，欲念，和某些執着的念頭淹沒了。
趕到肉體衰老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢複它們的地位，而象小孩子一樣的眼淚也會重新流出來。
奧裡維心中想着無數的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏着他，——（那是他永遠有的），——使他對旁的事一概視若無睹，或者淡然置之。
安多納德不知道他的心理變化，隻看見他跟自己日漸疏遠。
那也不完全是奧裡維的錯。
有時他回家來，想到要看見她、跟她談話而很高興，可是一進門會立刻變得冷冰冰的。
姊姊那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過分的殷勤，過分的關切，使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思，甚至以為安多納德失了常态。
她往常用來對付他的知情識趣的态度完全沒有了。
但他并不加以深思，對她的問話，隻直截了當的回答一個是或否。
她愈想逗他說話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。
于是她也很難堪的緘默了。
一天過去了，虛度了。
——他才跨出家門踏上回校的路，就後悔自己的行動。
夜裡他想到使姊姊難過，不由得自怨自艾；有時一到學校就寫一封熱烈的信給她，——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。
安多納德一點不知道這等情形，隻以為他不愛她了。
她還有——即使不能說是最後一次的快樂——至少是青年的感情最後一次的激動，使她的心又蘇醒過來，使愛的力量與對幸福的希望又無可奈何的奮發了一下。
并且那也是荒唐的，和她安靜的性格相反的。
要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過度與迷懵的狀态中，她決不會有這種情形。
她和兄弟在夏德萊戲院聽音樂。
他因為在一份小雜志上擔任音樂批評，可以比當年坐着好一些的位置，但周圍的群衆倒反可厭。
他們靠近台邊，坐在兩隻彈簧凳上。
那天有克①利斯朵夫?克拉夫脫出場演奏。
他們并不認識這位德國音樂家。
但他一出台，她心裡的血馬上沸騰起來。
雖然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看見他，可是已經認出了她在德國受難時代的朋友。
她從來沒跟兄弟提過，便是她自己也不大想起：那時以後，她全部的思想都給生活問題占據了。
并且她是個極有理性的法國女子，不願意承認那種沒有來由而又沒有前途的感情。
她心中有一個深不可測的區域，藏着許多自己羞于見到的情愫；她明知有這些東西存在，可是不敢正視，因為對于不受理智監督的那個生命感到說不出的恐怖。
-------- ①法國戲院在每排固定座位的兩端，備有彈簧凳（不用時可以翻起），作為臨時加座之用。
等到心情稍定的時候，她借着弟弟的手眼鏡瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指揮台上的側影，認出他那副暴烈與孤僻的神氣。
他穿着一套極不稱身的舊衣服。
——安多納德一聲不出，渾身冰冷，眼看克利斯朵夫在這個可歎的音樂會裡受着群衆的侮辱。
大家原來就不歡迎德國藝術家，此刻又覺得他的音樂非常沉悶。
在一阕似乎太長的交響曲之後，他又①出場彈幾個鋼瑟曲子；群衆的冷嘲熱諷的态度，顯然表示不大願意再見他。
他開始演奏了，好不厭煩的群衆無可奈何的聽着；最高一層的樓廳上有兩個聽衆高聲說着些很不客氣的話，使場子裡的人聽了直樂。
不料克利斯朵夫突然停下來，拿出象野孩子一樣傲慢不遜的态度，用一隻手彈着《瑪爾勃羅上戰場去》的調子，站起來對群衆說：“這才配你們的胃口！” -------- ①參看卷五《節場》。
——原注 群衆對于音樂家的用意先還不大明白，遲疑了一會，然後鬧哄起來，有的噓着，有的嚷着：“道歉呀！非道歉不可！”人們氣得滿面通紅，緊張得不得了，自以為真的憤慨了，那也許是事實；但更近于事實的是他們很高興趁此機會放肆一下，大鬧一陣，好似上了兩小時課以後的中學生一樣。
安多納德沒有氣力動彈，似乎吓壞了，手指抽搐，把一隻手套撚來撚去。
從交響曲的最初幾個音符起，她已經料到可能出事，覺得群衆潛伏的惡意慢慢的在擴大，也看透克利斯朵夫的心情，斷定他等不到完場就要發作的。
她等着，越來越苦悶，恨不得去阻止他；但事情發生的經過簡直和預料的一模一樣，因此她受的打擊跟受着宿命的打擊沒有分别，仿佛不是人力所能挽回的。
她眼睛釘着克利斯朵夫，克利斯朵夫憤憤然瞪着呵斥他的群衆，一刹那間他們的目光碰上了。
克利斯朵夫的眼睛也許在一刹那間把她認出了，可是在當時狂亂的情緒中，他的頭腦并沒認出來，——他早已把她忘了，——接着他在大衆的噓斥聲中不見了。
她想叫喊，想說話，可是象做着惡夢一般沒法開口。
等到看見勇敢的小兄弟，并沒發覺她情緒激動而也在身旁分擔着她的悲痛與憤慨，她才松了一口氣。
奧裡維極有音樂天分，也有他自己的口味，決不受人拘束；隻要愛好一件東西，他是敢冒天下之大不韪去愛的。
聽了克利斯朵夫的交響曲開頭的幾拍子，他就感覺到有些偉大的，生氣從未遇到過的氣息。
他很熱烈的，聲音很低的自言自語：“啊，多美啊！多美！……” 姊姊聽了，不知不覺的靠着他的身子，心裡非常感激。
交響曲奏完以後，他狂熱的鼓掌，對群衆的冷淡與譏諷表示抗議。
等到全場騷亂的時候，他更氣壞了：這膽怯的孩子居然站起身來，嚷着說克利斯朵夫是對的，他責問那些噓斥的人，竟想跑過去跟他們打架。
他的聲音給場中的喧鬧淹沒了，人家用粗話罵他，說他混蛋。
安多納德眼見反抗是白費的，便抓着他的手臂，說：“住嘴，住嘴！” 他無可奈何的坐下，繼續咆哮道：“丢人，丢人！這些該死的家夥！” 她一聲不出，難受極了；他以為她對那音樂無動于衷，便對她說：“安多納德，難道你，你不覺得這個美嗎？” 她點點頭表示感覺到的。
她始終愣在那裡，打不起精神來。
但樂隊準備奏另外一個曲子的時候，她突然站起，恨恨的湊着兄弟的耳朵說：“走吧，我不願意再看這些人了！” 他們匆匆忙忙走了。
在街上，手攙着手，奧裡維興奮的說着話，安多納德一聲不出。
以後的幾天，她獨自坐在卧室裡被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟她的思想糾纏不清，象血在太陽穴中劇烈的跳動一樣，使她非常難受。
過了一晌，奧裡維拿來一冊克利斯朵夫的歌集，剛在一家書鋪裡發見的。
她随便翻開，看到有個曲子上面題着一句德文：“就給那個受我連累的女子"，下面還寫着年月日。
她很記得那個日子。
——心裡一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧裡維彈給她聽，自己卻走進卧房，關上了門。
奧裡維對這種新的音樂隻覺得滿心歡喜，馬上彈了，沒注意到姊姊的激動。
安多納德坐在隔壁，竭力壓着心跳。
突然她到衣櫃裡找出她的小賬簿，查她離開德國的日期和那神秘的日子。
其實她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。
于是她躺在床上，閉着眼，紅着臉，合着手放在胸部，聽着那心愛的音樂，感激到極點……啊！為什麼她的頭疼得這樣厲害呢？ 因為姊姊不出來，奧裡維彈完了一曲便走進房裡，發見她躺着。
他問她是否不舒服。
她回答說是累了，接着就起來陪他。
他們談着，但她對于他的問話并不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過來。
她笑了笑，紅着臉，抱歉的說頭疼得厲害，人有點兒糊塗了。
奧裡維走了。
她要他把集子留下，然後自個兒坐到深夜，在鋼琴前面看着樂譜，并不彈，隻随便捺幾個音，輕輕的，唯恐使鄰居讨厭。
多半的時候她也不看起，隻是胡思亂想，對于那個憐憫她而憑着神秘的直覺與慈悲窺到她心靈的人，抱着滿腔的感激與溫情。
她沒法固定自己的思想，隻覺得又快樂又悲哀，——悲哀……啊！她的頭疼得多厲害！ 她整夜做着甜美而困人的夢！萬分惆怅。
白天，為了振作精神，她想出去遛遛。
雖然她頭痛還很劇烈，可是硬要自己有個目的，便到一家百貨公司去買些東西。
她根本沒想着她所做的事，隻想着克利斯朵夫，但自己不承認。
趕到她筋氣力盡，凄怆欲絕的走出來，忽然瞧見克利斯朵夫在對面的人行道上走過。
他也同時瞧見了她。
她馬上不假思索的向他伸出手去。
這一回克利斯朵夫也停住腳步，認出了她。
他已經走下人行道迎着安多納德來了；安多納德也迎着他走過去了。
可是勢如潮湧的群衆把她推着擠着，象根草似的，街車的一騎馬滑跌在泥濘的街上，在克利斯朵夫前面形成了一條堤岸，來往的車輛被阻塞了，成了個難解難分的局面。
克利斯朵夫不顧一切的還想穿過來：不料夾在車馬中間進退不得。
他好容易走到看見安多納德的地方，她已經不見了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再掙紮，覺得有股宿命的力量限止她跟克利斯朵夫相會：而既然是命中注定的，又有什麼辦法？所以她從人堆裡擠了出來，不想再回頭走去。
她忽然怕羞了：她敢對他說些什麼呢，作何舉動呢？他心目中又要把她看作怎麼樣呢？想到這些，她便溜回家了。
回到了家，她的心方始定下來。
一進屋子，她在黑影裡坐在桌子前面，連脫下帽子和手套的勇氣都沒有。
她因為不能跟他說話而苦惱，同時心裡又感到一道光明；黑影沒有了，身上的病也沒有了，隻翻來覆去想着剛才的情形，又想到要是在另外一個情形之下又怎麼樣。
她看見自己向克利斯朵夫伸手，看見克利斯朵夫認出了她而顯得高興的樣子，于是她笑了，臉紅了。
她獨自坐在黑暗的房裡，對他又伸着手臂。
那簡直是不由自主的：她覺得自己要消滅了，本能的想抓住一個在身旁走過而非常慈悲的望着她的堅強的生命。
她抱着一腔的溫情與悲苦，在半夜裡向他叫道：“救救我呀！救救我呀！” 她渾身滾熱的起來點上***，拿着紙筆，給克利斯朵夫寫了封信。
要不是給疾病困住了，這個羞怯而高傲的少女永遠不會想到寫信給他的。
她不知道寫些什麼，那時已經不能自主了。
她叫他，跟他說她愛他……寫到半中間，不覺駭然停下，想重新再寫：可是熱情已經退下去了，頭裡空蕩蕩，象火一般的發燒，千辛萬苦也不容易找到辭句；她完全給疲倦壓倒了，又覺得很難為情……這些能有什麼用呢？這明明是騙自己，她不會把信寄出去的……而且即使願意寄也不可能。
她不知道克利斯朵夫的住址……可憐的克利斯朵夫！縱使他知道這些，對她存着一片好心，他又能幫什麼忙？……太晚了！一切都是白費的了。
一頭窒息的鳥拚命拍着翅膀，作着最後的努力。
她隻有認命了…… 她在桌子前面呆坐了好久，沒法從麻痹狀态中掙紮出來。
等到她費盡氣力，很勇敢的站起身子，已經過了半夜。
她随手把信稿夾在架上一冊書裡，既沒勇氣把它藏起來，也沒勇氣把它撕掉。
随後她睡了，打着寒顫，身子滾熱。
謎底揭曉了：她覺得神的意志完成了。
于是她心裡隻有一片和氣恬靜的境界。
星期日早上，奧裡維從學校回來，發見安多納德躺在床上，神志有點昏迷。
醫生來了，斷為急性肺病。
最後幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動，如今被她把原因找出來了。
可憐的姑娘老是為了近來的心緒暗中羞愧，一發覺那是疾病所緻而不必由她負責，不禁大大的松了口氣。
她還有精神料理一些事，燒掉某些文件，寫了一封信給拿端太太，懇求她在她……後的最初幾星期，——（她不敢寫下"死"這個字）——照顧她的弟弟。
醫生毫無辦法，病勢太兇險，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。
安多納德非常鎮靜。
自從她得悉自己不起之後，反而解脫了。
她把過去所受的磨難一樁一樁的想起來；眼看自己大功告成，親愛的奧裡維得救了：她覺得說不出的快樂。
她想道：“這是我的成績。
” 但她又責備自己的驕傲：“單靠我一個人是做不了的。
那是上帝幫我的。
” 于是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。
她這時候離開世界固然非常悲傷，可是不敢抱怨：那等于忘了上帝的恩德了，因為他可能早幾年召她去的。
而要是她早死一年，情形又會變得怎麼樣呢？——想到這兒，她歎了口氣，也就存着感激的心隐忍了。
她雖然呼吸艱難，可并不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡着的當口，有時會象小孩子一般哼幾聲。
這時她看人看事都用了樂天知命的心情。
而一看到奧裡維尤其歡喜不盡。
她不開口，隻動了動嘴辱叫他，要他把頭靠在她枕上：然後四目相對，她默默的，長久的瞧着他。
臨了，她擡起身子，把他的頭緊緊捧在手裡，喊着： “啊！奧裡維！……奧裡維！……” 她拿下脖子裡的聖牌，挂在兄弟頸上。
她把奧裡維付托①給她的忏悔師，醫生，付托給所有的人。
旁人都覺得她從此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命裡去了，仿佛他是大海中的一座島嶼。
有時，熱情與信仰的神秘的激動使她陶醉了，忘了肉體的苦楚。
悲哀一變而為歡樂，——神明的歡樂，——在她的嘴上，在她的眼睛裡發出光輝。
她再三說着：“我很快樂……” 她神志漸漸昏迷。
最後一次清醒的時間，她扯動着嘴唇，念念有辭。
奧裡維走到床頭俯在她身上。
她還認得他，對他有氣無力的笑道，嘴唇還在那兒哆嗦，眼眶裡含着熱淚。
人家聽不見她想說的話……可是奧裡維象抓住一縷呼吸似的聽到了幾句歌辭，那是他們倆十分喜歡的，她為他常唱的一支老歌： 我将再來，我的親愛的人兒，我将再來…… 接着她又昏迷了……她離開了世界。
平時她不知不覺的感動了許多不認識的人，對她非常同情。
便是在同一座屋子裡，她連姓名都不知道的房客也是這樣。
奧裡維受到許多完全陌生的人的慰問。
安多納德的葬禮沒有象她母親的那樣寂寞。
奧裡維的朋友，同學，她教過書①舊教徒往往以小圓銀質胸章貼身懸挂。
胸章上镌有耶稣或聖母像。
的家庭，以及她不聲不響見過的，彼此都不知道身世的，可是知道她的義氣而佩服她的人，甚至也有些可憐的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都來送她到墓地。
她去世的當天，奧裡維就被拿端太太強邀了去，他已經痛苦得沒有主意了。
他一生中的确隻有這個時期才能擔當這樣一件禍事，——隻有這個時間他才不至于整個兒被失望壓倒。
他才開始過一種新生活，處在一個集團中間，不由自主的受着大家推動。
學校方面的作業與操心，求知的熱誠，大大小小的考試，為了生活的奮鬥，使他不能在精神上孤獨起來躲在一邊。
為了這一點他大為痛苦；但幸虧如此他才得救。
早一年或遲幾年，他就完了。
然而他竭盡可能的躲在一邊追念姊姊。
他很傷心不能把他們共同生活的故居保留起來：他沒有這筆錢。
他希望那些似乎關切他的人能懂得他不能保存她的東西的悲哀。
可是沒有一個人懂得。
他借了一點錢，再湊上替人家補習的學費，租了一個頂樓，把所能留下的姊姊的家具堆起來：她的床，她的桌子，她的靠椅。
他把那個房間作為一個紀念她的聖地，逢到精神頹喪的日子，便去躲在那兒。
他的同學以為他有什麼外遇。
其實他在這裡呆上幾小時，想着她，手捧着腦袋：他隻有她一張小小的照片，還是他們倆小時候一同拍的。
他對着照片說着，哭着……她到哪兒去了呢？啊，隻要她在世界上，哪怕在天涯地角，哪怕在什麼到不了的地方，——他都要用着何等的熱誠，何等快樂的心去尋訪她，不管是怎麼辛苦，也不管要跋涉幾百年，隻消每走一步能近她一步！……是的，即使他隻有千分之一的希望能夠遇到她……可是毫無辦法。
他多孤獨！現在沒有了她的愛，沒有了她的指導與安慰，他對付人生的手段是多麼笨拙多麼幼稚！……誰要在世界上遇到過一次友愛的心，體會過肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂，——終生都要為之苦惱的歡樂…… 對于一般懦弱而溫柔的靈魂，最不幸的莫如嘗到了一次最大的幸福。
在人生的初期就喪失了一個心愛的人固然悲痛，但還不及以後生機衰退的時候那麼慘酷。
奧裡維正在青年時期；雖然天性悲觀，遭遇不幸，究竟是需要生活的。
似乎安多納德臨死之際把一部分的靈魂移交給兄弟了。
他相信是這樣。
他雖不象姊姊那樣有信仰，卻也隐隐然相信姊姊并沒完全死，而是象她所說的托生在他的心上。
布勒塔尼一帶有種信仰，說夭折的青年并不死：他們繼續在生前居住的地方飄浮，直到應享的天年終了的時候。
——這樣，安多納德仿佛繼續在奧裡維身旁長大。
他把她的紙張重新看了一遍。
不幸她差不多把什麼都燒了。
而且她不是一個喜歡紀錄内心生活的人。
揭露自己的思想，在她是會臉紅的。
她隻有一本小日記簿，記着一些别人沒法懂得的事，——不加說明的寫了些日子，紀念她一生或悲或喜的瑣碎事兒，那是她用不着寫下細節就能全部想起來的。
所有這些日子幾乎都跟奧裡維的生活有關。
她也保存着他寫給她的信，一封不缺。
——不幸他沒有那麼細心：她寫給他的差不多全部給丢了。
他要那些信幹什麼呢？他以為姊姊是永遠在身邊的，溫情的泉源是涓涓不絕的，永遠可以浸潤他的嘴唇與心；他當初毫無遠見的浪費了他所得到的愛，現在卻恨不得把它一點一滴的儲藏起來……他随便翻着安多納德的一冊詩集，忽然看到一張破紙上有幾個鉛筆字：“奧裡維，親愛的奧裡維！……"他看了差點兒暈倒。
他嚎啕大哭，拚命吻着那張不可見的，在墳墓中和他說話的嘴巴。
——從那天氣，他把她所有的書都打開來，一頁一頁的找她有沒有留下别的心腹話。
他發見了她寫給克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心裡的略具雛形的羅曼史；他第一次窺見他從來不知道、也不想知道的她的感情生活，把她騷亂不甯的最後幾天，被兄弟遺棄而向着不相識的朋友伸手起援的心情，完全體驗到了。
她從來沒和他說見過克利斯朵夫。
他從信稿上之發覺他們以前在德國碰過面，克利斯朵夫曾經對姊姊很好，詳細情形當然無法知道，隻知道安多納德至死沒表白的感情是在那時發動的。
奧裡維早已為了克利斯朵夫的音樂而喜歡克利斯朵夫，這一下對他更是說不出的愛好。
她是愛過他的；奧裡維覺得自己愛克利斯朵夫其實還是愛的她。
他想盡方法去接近他，可不容易找到他的蹤迹。
克利斯朵夫經過了那次失敗，在巴黎的茫茫人海中不見了；他退出了社會，誰也不注意他。
過了幾個月，奧裡維偶然在街上遇見克利斯朵夫，正是大病初愈以後，毫無血色，形容憔悴。
但他沒勇氣上前招呼，隻遠遠的跟着，直到他住的地方。
他想寫信給他，又下不了決心。
寫什麼好呢？奧裡維不是單獨一個人，精神上還有安多納德和他在一起：她的愛情，她的貞潔的觀念，都把他感染了；一想到姊姊愛過克利斯朵夫，他就臉紅，仿佛自己就是安多納德。
另一方面，他的确想和他談談她的事。
——可是不成。
她的秘密把他的嘴巴給堵住了。
他設法要跟克利斯朵夫見面。
凡是他認為克利斯朵夫可能去的地方，他都去。
他熱烈的希望跟他親近。
可是一見面，他又躲起來，唯恐被他發見了。
最後，他們共同參與一個朋友家的夜會，克利斯朵夫終于留神到他了。
奧裡維遠遠的站着，一句話也不說，隻顧望着他。
那天晚上，安多納德一定是和奧裡維在一起：因為克利斯朵夫在奧裡維眼中看見了她；而且也的确是這個突然浮現的形象使克利斯朵夫穿過客廳，向陌生的年輕的使者走過去，去接受那幸福的死者的又凄涼又溫柔的敬意。
可是在旅館裡，安多納德晚上忽然發了高度的寒熱，又是嘔吐，又是頭疼。
奧裡維慌了，心神不定的挨了一夜，天明就去請醫生：——又是一筆意想不到的支出，對他們微薄的資源大有影響。
——醫生認為暫時并不怎麼嚴重，不過是極度的勞頓，身體太虧了一點。
繼續上路是不可能了。
醫生要安多納德整天躺在床上，并且說他們也許要在土恩多待一些日子。
他們雖然難過，幸而事情沒有意料中的嚴重，也就很安慰了。
可是老遠的跑來，關在簡陋的旅館裡，卧房給太陽曬得象暖室一般，畢竟是夠痛苦的。
安多納德勸兄弟出去散散步。
他在旅館外邊走了一程，看見阿爾河的綠波，遠遠的天邊又有白色的山峰在雲端浮動，快活極了；但這快樂，他一個人沒法消受，便匆匆回到姊姊房中，非常感動的把見到的風景告訴她；她奇怪他回來這麼早，勸他再出去，他卻象以前從夏德萊音樂會回來的時候一樣的說： “不，不，那太美了；我一個人看了心裡會難受的……” 這種心緒是一向有的：他們知道，不跟對方在一起自己就不是個完全的人。
但聽到對方把這意思說出來總是怪舒服的。
這句溫柔的話給安多納德的影響比什麼藥都靈驗。
她微微笑着，又喜悅，又困倦。
——很舒暢的睡了一夜，她決意清早就走，不去通知醫生，免得他勸阻。
清新的空氣和一同玩賞美景的快樂，居然使他們不緻為了這個鹵莽的行動再付代價。
兩人平安無事的到了目的地；那是山中的一個小村，在什齊茲附近，臨着土恩湖。
他們在一家小旅館裡待了三四星期。
安多納德沒有再發燒；可是身體始終不硬朗。
她隻覺得腦袋重甸甸的支持不住，時時刻刻的不舒服，奧裡維常常問到她的健康，隻希望她的臉色不要那麼蒼白。
可是他對着美麗的景色陶醉了，自然而然的把不愉快的思想撂在一邊，所以聽到她說身體很好，就很願意信以為真，——雖然明知道事實并不如此。
另一方面，她對于兄弟的快樂，清新的空氣，尤其是對于休息，深深的感到快慰。
經過了多少艱苦的年頭而終于能休息一下，不是最愉快的事嗎？ 奧裡維想把她拉着一同去散步，她心裡也很高興和他一塊兒去；可是好幾次，她勇敢的走了二十分鐘，不得不停下，氣透不過來了，心要停止跳動了。
于是他隻能自個兒向前，——雖然是并不辛苦的攀援，她已經忐忑不安，直要他回來了才放心。
或者兩人出去随便遛遛：她抓着他的胳膊，邁着細步，談着話；他尤其多嘴，一邊笑，一邊講他将來的計劃，說着傻話。
走在半山腰，臨前山谷，他們遙望白雲倒映在靜止不動的湖裡，三三兩兩的小艇在那裡飄浮，仿佛氽在池塘上的小蟲；他們呼吸着溫和的空氣，聽着遠風送來一陣又一陣的牛羊頸上的鈴聲，帶着幹草與樹脂的香味。
兩人一同夢想着過去，将來，和他們覺得所有的夢裡頭最渺茫而最迷人的現在。
有時，安多納德不由自主的感染了兄弟那種小孩子般的興緻：跟他追着玩兒，撲在草裡打滾。
有一天他居然看到她象從前一樣的笑了，他們小時候那種女孩子的憨笑，無愁無慮的，象泉水般透明的，他多年沒聽見過的笑聲。
但更多的時候，奧裡維忍不住要去作長途的遠足。
過後他心裡難受，埋怨自己不曾充分利用時間和姊姊作親密的談話。
便是在旅館裡，他也往往把她一個人丢下。
同寓有一群青年男女，奧裡維先是不去交際，可是慢慢的受着他們吸引，終于加入了他們的團體。
他素來缺少朋友，除掉姊姊之外，隻認得一般中學裡鄙俗的同學和他們的情婦，使他厭惡。
一旦處在年紀相仿，又有教養，又可愛，又快活的青年男女中間，他覺得非常痛快。
雖然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一顆多情的，貞潔而又肉感的心，看着女性眼裡那朵小小的火焰着迷。
而他本人盡管那麼羞怯，也很能讨人喜歡。
因為需要愛人家，被人家愛，他無意中就有了一種青春的妩媚，自然而然有些親切的說話，舉動，和體貼的表現，唯其笨拙才顯得格外動人。
他天生的富于同情心。
雖是孤獨生活養成了他譏諷的精神，容易看到人們的鄙俗與缺陷而覺得厭惡，——但跟那些人當面碰到了，他隻看見他們的眼睛，從眼睛裡看出一個有一天會死的生靈，象他一樣隻有一次生命，而也象他一樣不久就要喪失生命的。
于是他不由自主的對它感到一種溫情，無論如何也不願意去難為它。
不管心裡怎麼樣，他總覺得非跟對方和和氣豈不可。
他是懦弱的，所以天生是讨一般人喜歡的；他們對于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原諒，——隻除了一件：就是為一切德性之本的力。
安多納德可不加入這個青年人的集團。
她的體力，她的疲乏，表面上沒有原因的精神的頹喪，使她癱下去了。
經過了那麼多年的操心與勞苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟的角色颠倒了：如今她覺得跟社會，跟一切，都離得很遠了！……她不能再回到社會裡去：所有那些談話，那些喧鬧，那些歡笑，大家所關切的那些小事，都使她厭煩，疲倦，甚至于氣惱。
她恨自己這種心情，很想學着别的姑娘們的樣，對她們所關切的也關切，對她們所笑的也笑……可是辦不到了！她的心給揪緊了，仿佛已經死了。
晚上她守在屋裡，往往連燈也不點，在暗中坐着；奧裡維卻在樓下客廳裡，搞他那些已經習慣的談情說愛的玩藝兒。
安多納德直要聽見他上樓，聽見他和女友們笑着，絮聒着，在她們的房門口戀戀不舍的，一遍又一遍的說着再會的時候，她才會從迷惘的境界中醒來；那時，她在黑洞洞的屋子裡微微笑着，起來撚開了電燈。
兄弟的笑聲使她精神振作了。
秋深了。
太陽黯淡了。
自然界萎謝了：在十月的雲霧之下，顔色慢慢的褪了；高峰上已經蓋了初雪，平原上已經罩了濃霧。
遊客動身了，先是，一個一個的，随後是成群結隊的。
而看見朋友們走，——即使是不相幹的，——又是多麼凄涼；尤其是眼看恬靜而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的時光消失的時候，令人格外傷悲。
姊弟倆在一個陰沉的秋日，沿着山，往樹林裡作最後一次的散步。
他們不出一聲，黯然神往的幻想着，瑟索的偎倚着，裹着衣領翻起的大氅，互相緊握着手指。
潮濕的樹林緘默無聲，仿佛在悄悄的哭。
林木深處，一頭孤單的鳥溫和的怯生生的叫着，它也覺得冬天快來了。
輕绡似的霧裡，遠遠傳來羊群的鈴聲，嗚嗚咽咽的，好象從他們的心靈深處發出來的…… 他們回到巴黎，都很傷感。
安多納德的身體始終沒複原。
那時得置備奧裡維帶到學校去的被服了。
安多納德為此花掉了最後一筆積蓄，甚至還偷偷的賣去幾件首飾。
那有什麼關系呢？将來他不是會還她的嗎？——何況他現在進了學校，她自己用不着花什麼錢了！……她不讓自己想到他走了以後的情形：一邊縫着被服，一邊把她對兄弟的熱情全部灌注在這個工作裡頭；同時她也預感到，這或許是她替他做的最後一件事了。
分别以前的幾天，他們形影不離，唯恐虛度了一分一秒。
最後一天晚上，他們睡得很遲，對着爐火，安多納德坐在家中獨一無二的安樂椅裡，奧裡維坐在她膝旁一張矮凳上，拿出他素來被寵慣的大孩子模樣，惹人憐愛。
對于将要開始的新生活，他覺得有些擔心，也有些好奇。
安多納德想到他們的親密從此完了，駭然自問将來怎麼辦。
他似乎有心加強她的苦悶似的，這最後一晚的一舉一動都比平時更溫柔：他天真的撒嬌，象一個快要出門的人把自己的優點與可愛的地方統統拿了出來。
他坐在鋼琴前面，久久不已的彈着她在莫紮特與格路克的作品中最喜愛的篇章，——那種纏綿悱恻，惆怅而高遠的意境，正是他們過去的生涯的縮影。
分别的時間到了，安多納德把奧裡維送到校門口。
她回到家中，又孤獨了。
但這一回和以前上德國去的情形不同，那次的離别與相會是可以由她作主的，隻要她覺得支持不住就可以回來。
這一回是她在家而他走了，那是長久的離别，終生的離别。
可是她那麼富于母性，初期隻念念不忘的想着弟弟而沒想到自己，想着他剛開始過着那麼不同的新生活，受着老同學的欺侮，還有那些瑣碎的煩惱，雖是無足重輕，但一個獨居其處而慣于為所愛的人擔憂的人，特别會加以誇大。
這種操心至少使她暫時忘了自身的寂寞。
她已經想着明天上會客室去探望兄弟的那個半小時了。
臨時她早到了一刻鐘。
他對她很親熱，但一心一意的關切着他所見的新東西，覺得非常有趣。
以後的幾天，她始終抱着關切與溫柔的心去看他；可是兩人對這半小時會晤的反應，顯而易見的不同起來。
在她，那簡直是她整個的生命。
他當然很溫柔的愛着安多納德，卻不能隻想着她。
有兩三次，他到會客室來遲了一些。
有一天她問他在學校裡可厭煩，他竟回答說不。
這些小事都象小刀一般紮着安多納德的心。
——她埋怨自己這種态度，認為自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中沒有旁的目标的話，不但是荒唐，簡直是不好的，違反自然的。
是的，這一切她都知道。
但知道又有什麼相幹？十年來她把整個的生命給了弟弟，到了今日還有什麼辦法？現在喪失了生活的唯一的目标，她便一無所有了。
她拿出勇氣來想做些事，看看書，弄弄音樂，讀些心愛的文章……天哪！沒有了他，莎士比亞，貝多芬，顯得多空虛！……——是的，那當然很美……可是他不在眼前了！倘使一個人不能用所愛者的眼睛去看，美麗的東西有什麼意思？美，甚至于歡樂，有什麼意思，倘使不能在别一顆心中去體味它們的話？ 要是身體硬朗一些，她可能重新締造她的生活，另外找一個目的。
但她已經筋疲力盡。
現在到了用不着咬緊牙關撐持到底的時候，意志渙散了……她倒下來了。
在她身上醞釀了多年而一向被她的毅力壓在那兒的疾病，從此擡頭了。
孤零零的呆在家裡，她不勝悲苦的消磨着她的黃昏，沒有氣力把熄滅的爐火重新燃起，也沒有氣力上床睡覺，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒顫。
她溫着過去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開；她那麼沉痛的想着沒有愛情的，虛度了的青春。
那是一種暧昧的，自己不承認的痛苦……一個孩子在街上笑，一忽兒又在下一層樓上搖搖晃晃的學步，小腳一步步都踩在她心上！……有些疑慮，有些邪念，盤踞在她的心頭；這個自私的，享樂的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。
她壓制着自己的遺憾，覺得自己的欲念可恥，不懂這些苦惱從何而來，以為是下劣的本能作祟。
可憐的小奧菲利娅受着神秘的煩悶磨蝕，非常厭惡的覺得從她的心靈隐蔽的地方冒起一股犷野的，亂人心意的氣息。
她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。
她這個慣于早起的人有時竟睡到中午：起身與睡覺都沒意義了；同時很少飲食，甚至于不飲不食。
隻有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強裝得跟從前一樣。
他什麼都沒覺察，因為對新生活太感興趣了，無心再觀察姊姊。
他正到了青年的某一個時期，對人不容易傾心相與，對于從前感動過而将來還要為之騷動的事非常冷淡。
成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。
所以有人說年輕人的心并不年輕，感覺也并不銳敏。
那往往是錯誤的。
他們的冷淡并非因為感覺遲鈍，而是因為他們的心被熱情，野心，欲念，和某些執着的念頭淹沒了。
趕到肉體衰老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢複它們的地位，而象小孩子一樣的眼淚也會重新流出來。
奧裡維心中想着無數的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏着他，——（那是他永遠有的），——使他對旁的事一概視若無睹，或者淡然置之。
安多納德不知道他的心理變化，隻看見他跟自己日漸疏遠。
那也不完全是奧裡維的錯。
有時他回家來，想到要看見她、跟她談話而很高興，可是一進門會立刻變得冷冰冰的。
姊姊那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過分的殷勤，過分的關切，使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思，甚至以為安多納德失了常态。
她往常用來對付他的知情識趣的态度完全沒有了。
但他并不加以深思，對她的問話，隻直截了當的回答一個是或否。
她愈想逗他說話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。
于是她也很難堪的緘默了。
一天過去了，虛度了。
——他才跨出家門踏上回校的路，就後悔自己的行動。
夜裡他想到使姊姊難過，不由得自怨自艾；有時一到學校就寫一封熱烈的信給她，——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。
安多納德一點不知道這等情形，隻以為他不愛她了。
她還有——即使不能說是最後一次的快樂——至少是青年的感情最後一次的激動，使她的心又蘇醒過來，使愛的力量與對幸福的希望又無可奈何的奮發了一下。
并且那也是荒唐的，和她安靜的性格相反的。
要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過度與迷懵的狀态中，她決不會有這種情形。
她和兄弟在夏德萊戲院聽音樂。
他因為在一份小雜志上擔任音樂批評，可以比當年坐着好一些的位置，但周圍的群衆倒反可厭。
他們靠近台邊，坐在兩隻彈簧凳上。
那天有克①利斯朵夫?克拉夫脫出場演奏。
他們并不認識這位德國音樂家。
但他一出台，她心裡的血馬上沸騰起來。
雖然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看見他，可是已經認出了她在德國受難時代的朋友。
她從來沒跟兄弟提過，便是她自己也不大想起：那時以後，她全部的思想都給生活問題占據了。
并且她是個極有理性的法國女子，不願意承認那種沒有來由而又沒有前途的感情。
她心中有一個深不可測的區域，藏着許多自己羞于見到的情愫；她明知有這些東西存在，可是不敢正視，因為對于不受理智監督的那個生命感到說不出的恐怖。
-------- ①法國戲院在每排固定座位的兩端，備有彈簧凳（不用時可以翻起），作為臨時加座之用。
等到心情稍定的時候，她借着弟弟的手眼鏡瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指揮台上的側影，認出他那副暴烈與孤僻的神氣。
他穿着一套極不稱身的舊衣服。
——安多納德一聲不出，渾身冰冷，眼看克利斯朵夫在這個可歎的音樂會裡受着群衆的侮辱。
大家原來就不歡迎德國藝術家，此刻又覺得他的音樂非常沉悶。
在一阕似乎太長的交響曲之後，他又①出場彈幾個鋼瑟曲子；群衆的冷嘲熱諷的态度，顯然表示不大願意再見他。
他開始演奏了，好不厭煩的群衆無可奈何的聽着；最高一層的樓廳上有兩個聽衆高聲說着些很不客氣的話，使場子裡的人聽了直樂。
不料克利斯朵夫突然停下來，拿出象野孩子一樣傲慢不遜的态度，用一隻手彈着《瑪爾勃羅上戰場去》的調子，站起來對群衆說：“這才配你們的胃口！” -------- ①參看卷五《節場》。
——原注 群衆對于音樂家的用意先還不大明白，遲疑了一會，然後鬧哄起來，有的噓着，有的嚷着：“道歉呀！非道歉不可！”人們氣得滿面通紅，緊張得不得了，自以為真的憤慨了，那也許是事實；但更近于事實的是他們很高興趁此機會放肆一下，大鬧一陣，好似上了兩小時課以後的中學生一樣。
安多納德沒有氣力動彈，似乎吓壞了，手指抽搐，把一隻手套撚來撚去。
從交響曲的最初幾個音符起，她已經料到可能出事，覺得群衆潛伏的惡意慢慢的在擴大，也看透克利斯朵夫的心情，斷定他等不到完場就要發作的。
她等着，越來越苦悶，恨不得去阻止他；但事情發生的經過簡直和預料的一模一樣，因此她受的打擊跟受着宿命的打擊沒有分别，仿佛不是人力所能挽回的。
她眼睛釘着克利斯朵夫，克利斯朵夫憤憤然瞪着呵斥他的群衆，一刹那間他們的目光碰上了。
克利斯朵夫的眼睛也許在一刹那間把她認出了，可是在當時狂亂的情緒中，他的頭腦并沒認出來，——他早已把她忘了，——接着他在大衆的噓斥聲中不見了。
她想叫喊，想說話，可是象做着惡夢一般沒法開口。
等到看見勇敢的小兄弟，并沒發覺她情緒激動而也在身旁分擔着她的悲痛與憤慨，她才松了一口氣。
奧裡維極有音樂天分，也有他自己的口味，決不受人拘束；隻要愛好一件東西，他是敢冒天下之大不韪去愛的。
聽了克利斯朵夫的交響曲開頭的幾拍子，他就感覺到有些偉大的，生氣從未遇到過的氣息。
他很熱烈的，聲音很低的自言自語：“啊，多美啊！多美！……” 姊姊聽了，不知不覺的靠着他的身子，心裡非常感激。
交響曲奏完以後，他狂熱的鼓掌，對群衆的冷淡與譏諷表示抗議。
等到全場騷亂的時候，他更氣壞了：這膽怯的孩子居然站起身來，嚷着說克利斯朵夫是對的，他責問那些噓斥的人，竟想跑過去跟他們打架。
他的聲音給場中的喧鬧淹沒了，人家用粗話罵他，說他混蛋。
安多納德眼見反抗是白費的，便抓着他的手臂，說：“住嘴，住嘴！” 他無可奈何的坐下，繼續咆哮道：“丢人，丢人！這些該死的家夥！” 她一聲不出，難受極了；他以為她對那音樂無動于衷，便對她說：“安多納德，難道你，你不覺得這個美嗎？” 她點點頭表示感覺到的。
她始終愣在那裡，打不起精神來。
但樂隊準備奏另外一個曲子的時候，她突然站起，恨恨的湊着兄弟的耳朵說：“走吧，我不願意再看這些人了！” 他們匆匆忙忙走了。
在街上，手攙着手，奧裡維興奮的說着話，安多納德一聲不出。
以後的幾天，她獨自坐在卧室裡被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟她的思想糾纏不清，象血在太陽穴中劇烈的跳動一樣，使她非常難受。
過了一晌，奧裡維拿來一冊克利斯朵夫的歌集，剛在一家書鋪裡發見的。
她随便翻開，看到有個曲子上面題着一句德文：“就給那個受我連累的女子"，下面還寫着年月日。
她很記得那個日子。
——心裡一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧裡維彈給她聽，自己卻走進卧房，關上了門。
奧裡維對這種新的音樂隻覺得滿心歡喜，馬上彈了，沒注意到姊姊的激動。
安多納德坐在隔壁，竭力壓着心跳。
突然她到衣櫃裡找出她的小賬簿，查她離開德國的日期和那神秘的日子。
其實她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。
于是她躺在床上，閉着眼，紅着臉，合着手放在胸部，聽着那心愛的音樂，感激到極點……啊！為什麼她的頭疼得這樣厲害呢？ 因為姊姊不出來，奧裡維彈完了一曲便走進房裡，發見她躺着。
他問她是否不舒服。
她回答說是累了，接着就起來陪他。
他們談着，但她對于他的問話并不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過來。
她笑了笑，紅着臉，抱歉的說頭疼得厲害，人有點兒糊塗了。
奧裡維走了。
她要他把集子留下，然後自個兒坐到深夜，在鋼琴前面看着樂譜，并不彈，隻随便捺幾個音，輕輕的，唯恐使鄰居讨厭。
多半的時候她也不看起，隻是胡思亂想，對于那個憐憫她而憑着神秘的直覺與慈悲窺到她心靈的人，抱着滿腔的感激與溫情。
她沒法固定自己的思想，隻覺得又快樂又悲哀，——悲哀……啊！她的頭疼得多厲害！ 她整夜做着甜美而困人的夢！萬分惆怅。
白天，為了振作精神，她想出去遛遛。
雖然她頭痛還很劇烈，可是硬要自己有個目的，便到一家百貨公司去買些東西。
她根本沒想着她所做的事，隻想着克利斯朵夫，但自己不承認。
趕到她筋氣力盡，凄怆欲絕的走出來，忽然瞧見克利斯朵夫在對面的人行道上走過。
他也同時瞧見了她。
她馬上不假思索的向他伸出手去。
這一回克利斯朵夫也停住腳步，認出了她。
他已經走下人行道迎着安多納德來了；安多納德也迎着他走過去了。
可是勢如潮湧的群衆把她推着擠着，象根草似的，街車的一騎馬滑跌在泥濘的街上，在克利斯朵夫前面形成了一條堤岸，來往的車輛被阻塞了，成了個難解難分的局面。
克利斯朵夫不顧一切的還想穿過來：不料夾在車馬中間進退不得。
他好容易走到看見安多納德的地方，她已經不見了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再掙紮，覺得有股宿命的力量限止她跟克利斯朵夫相會：而既然是命中注定的，又有什麼辦法？所以她從人堆裡擠了出來，不想再回頭走去。
她忽然怕羞了：她敢對他說些什麼呢，作何舉動呢？他心目中又要把她看作怎麼樣呢？想到這些，她便溜回家了。
回到了家，她的心方始定下來。
一進屋子，她在黑影裡坐在桌子前面，連脫下帽子和手套的勇氣都沒有。
她因為不能跟他說話而苦惱，同時心裡又感到一道光明；黑影沒有了，身上的病也沒有了，隻翻來覆去想着剛才的情形，又想到要是在另外一個情形之下又怎麼樣。
她看見自己向克利斯朵夫伸手，看見克利斯朵夫認出了她而顯得高興的樣子，于是她笑了，臉紅了。
她獨自坐在黑暗的房裡，對他又伸着手臂。
那簡直是不由自主的：她覺得自己要消滅了，本能的想抓住一個在身旁走過而非常慈悲的望着她的堅強的生命。
她抱着一腔的溫情與悲苦，在半夜裡向他叫道：“救救我呀！救救我呀！” 她渾身滾熱的起來點上***，拿着紙筆，給克利斯朵夫寫了封信。
要不是給疾病困住了，這個羞怯而高傲的少女永遠不會想到寫信給他的。
她不知道寫些什麼，那時已經不能自主了。
她叫他，跟他說她愛他……寫到半中間，不覺駭然停下，想重新再寫：可是熱情已經退下去了，頭裡空蕩蕩，象火一般的發燒，千辛萬苦也不容易找到辭句；她完全給疲倦壓倒了，又覺得很難為情……這些能有什麼用呢？這明明是騙自己，她不會把信寄出去的……而且即使願意寄也不可能。
她不知道克利斯朵夫的住址……可憐的克利斯朵夫！縱使他知道這些，對她存着一片好心，他又能幫什麼忙？……太晚了！一切都是白費的了。
一頭窒息的鳥拚命拍着翅膀，作着最後的努力。
她隻有認命了…… 她在桌子前面呆坐了好久，沒法從麻痹狀态中掙紮出來。
等到她費盡氣力，很勇敢的站起身子，已經過了半夜。
她随手把信稿夾在架上一冊書裡，既沒勇氣把它藏起來，也沒勇氣把它撕掉。
随後她睡了，打着寒顫，身子滾熱。
謎底揭曉了：她覺得神的意志完成了。
于是她心裡隻有一片和氣恬靜的境界。
星期日早上，奧裡維從學校回來，發見安多納德躺在床上，神志有點昏迷。
醫生來了，斷為急性肺病。
最後幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動，如今被她把原因找出來了。
可憐的姑娘老是為了近來的心緒暗中羞愧，一發覺那是疾病所緻而不必由她負責，不禁大大的松了口氣。
她還有精神料理一些事，燒掉某些文件，寫了一封信給拿端太太，懇求她在她……後的最初幾星期，——（她不敢寫下"死"這個字）——照顧她的弟弟。
醫生毫無辦法，病勢太兇險，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。
安多納德非常鎮靜。
自從她得悉自己不起之後，反而解脫了。
她把過去所受的磨難一樁一樁的想起來；眼看自己大功告成，親愛的奧裡維得救了：她覺得說不出的快樂。
她想道：“這是我的成績。
” 但她又責備自己的驕傲：“單靠我一個人是做不了的。
那是上帝幫我的。
” 于是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。
她這時候離開世界固然非常悲傷，可是不敢抱怨：那等于忘了上帝的恩德了，因為他可能早幾年召她去的。
而要是她早死一年，情形又會變得怎麼樣呢？——想到這兒，她歎了口氣，也就存着感激的心隐忍了。
她雖然呼吸艱難，可并不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡着的當口，有時會象小孩子一般哼幾聲。
這時她看人看事都用了樂天知命的心情。
而一看到奧裡維尤其歡喜不盡。
她不開口，隻動了動嘴辱叫他，要他把頭靠在她枕上：然後四目相對，她默默的，長久的瞧着他。
臨了，她擡起身子，把他的頭緊緊捧在手裡，喊着： “啊！奧裡維！……奧裡維！……” 她拿下脖子裡的聖牌，挂在兄弟頸上。
她把奧裡維付托①給她的忏悔師，醫生，付托給所有的人。
旁人都覺得她從此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命裡去了，仿佛他是大海中的一座島嶼。
有時，熱情與信仰的神秘的激動使她陶醉了，忘了肉體的苦楚。
悲哀一變而為歡樂，——神明的歡樂，——在她的嘴上，在她的眼睛裡發出光輝。
她再三說着：“我很快樂……” 她神志漸漸昏迷。
最後一次清醒的時間，她扯動着嘴唇，念念有辭。
奧裡維走到床頭俯在她身上。
她還認得他，對他有氣無力的笑道，嘴唇還在那兒哆嗦，眼眶裡含着熱淚。
人家聽不見她想說的話……可是奧裡維象抓住一縷呼吸似的聽到了幾句歌辭，那是他們倆十分喜歡的，她為他常唱的一支老歌： 我将再來，我的親愛的人兒，我将再來…… 接着她又昏迷了……她離開了世界。
平時她不知不覺的感動了許多不認識的人，對她非常同情。
便是在同一座屋子裡，她連姓名都不知道的房客也是這樣。
奧裡維受到許多完全陌生的人的慰問。
安多納德的葬禮沒有象她母親的那樣寂寞。
奧裡維的朋友，同學，她教過書①舊教徒往往以小圓銀質胸章貼身懸挂。
胸章上镌有耶稣或聖母像。
的家庭，以及她不聲不響見過的，彼此都不知道身世的，可是知道她的義氣而佩服她的人，甚至也有些可憐的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都來送她到墓地。
她去世的當天，奧裡維就被拿端太太強邀了去，他已經痛苦得沒有主意了。
他一生中的确隻有這個時期才能擔當這樣一件禍事，——隻有這個時間他才不至于整個兒被失望壓倒。
他才開始過一種新生活，處在一個集團中間，不由自主的受着大家推動。
學校方面的作業與操心，求知的熱誠，大大小小的考試，為了生活的奮鬥，使他不能在精神上孤獨起來躲在一邊。
為了這一點他大為痛苦；但幸虧如此他才得救。
早一年或遲幾年，他就完了。
然而他竭盡可能的躲在一邊追念姊姊。
他很傷心不能把他們共同生活的故居保留起來：他沒有這筆錢。
他希望那些似乎關切他的人能懂得他不能保存她的東西的悲哀。
可是沒有一個人懂得。
他借了一點錢，再湊上替人家補習的學費，租了一個頂樓，把所能留下的姊姊的家具堆起來：她的床，她的桌子，她的靠椅。
他把那個房間作為一個紀念她的聖地，逢到精神頹喪的日子，便去躲在那兒。
他的同學以為他有什麼外遇。
其實他在這裡呆上幾小時，想着她，手捧着腦袋：他隻有她一張小小的照片，還是他們倆小時候一同拍的。
他對着照片說着，哭着……她到哪兒去了呢？啊，隻要她在世界上，哪怕在天涯地角，哪怕在什麼到不了的地方，——他都要用着何等的熱誠，何等快樂的心去尋訪她，不管是怎麼辛苦，也不管要跋涉幾百年，隻消每走一步能近她一步！……是的，即使他隻有千分之一的希望能夠遇到她……可是毫無辦法。
他多孤獨！現在沒有了她的愛，沒有了她的指導與安慰，他對付人生的手段是多麼笨拙多麼幼稚！……誰要在世界上遇到過一次友愛的心，體會過肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂，——終生都要為之苦惱的歡樂…… 對于一般懦弱而溫柔的靈魂，最不幸的莫如嘗到了一次最大的幸福。
在人生的初期就喪失了一個心愛的人固然悲痛，但還不及以後生機衰退的時候那麼慘酷。
奧裡維正在青年時期；雖然天性悲觀，遭遇不幸，究竟是需要生活的。
似乎安多納德臨死之際把一部分的靈魂移交給兄弟了。
他相信是這樣。
他雖不象姊姊那樣有信仰，卻也隐隐然相信姊姊并沒完全死，而是象她所說的托生在他的心上。
布勒塔尼一帶有種信仰，說夭折的青年并不死：他們繼續在生前居住的地方飄浮，直到應享的天年終了的時候。
——這樣，安多納德仿佛繼續在奧裡維身旁長大。
他把她的紙張重新看了一遍。
不幸她差不多把什麼都燒了。
而且她不是一個喜歡紀錄内心生活的人。
揭露自己的思想，在她是會臉紅的。
她隻有一本小日記簿，記着一些别人沒法懂得的事，——不加說明的寫了些日子，紀念她一生或悲或喜的瑣碎事兒，那是她用不着寫下細節就能全部想起來的。
所有這些日子幾乎都跟奧裡維的生活有關。
她也保存着他寫給她的信，一封不缺。
——不幸他沒有那麼細心：她寫給他的差不多全部給丢了。
他要那些信幹什麼呢？他以為姊姊是永遠在身邊的，溫情的泉源是涓涓不絕的，永遠可以浸潤他的嘴唇與心；他當初毫無遠見的浪費了他所得到的愛，現在卻恨不得把它一點一滴的儲藏起來……他随便翻着安多納德的一冊詩集，忽然看到一張破紙上有幾個鉛筆字：“奧裡維，親愛的奧裡維！……"他看了差點兒暈倒。
他嚎啕大哭，拚命吻着那張不可見的，在墳墓中和他說話的嘴巴。
——從那天氣，他把她所有的書都打開來，一頁一頁的找她有沒有留下别的心腹話。
他發見了她寫給克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心裡的略具雛形的羅曼史；他第一次窺見他從來不知道、也不想知道的她的感情生活，把她騷亂不甯的最後幾天，被兄弟遺棄而向着不相識的朋友伸手起援的心情，完全體驗到了。
她從來沒和他說見過克利斯朵夫。
他從信稿上之發覺他們以前在德國碰過面，克利斯朵夫曾經對姊姊很好，詳細情形當然無法知道，隻知道安多納德至死沒表白的感情是在那時發動的。
奧裡維早已為了克利斯朵夫的音樂而喜歡克利斯朵夫，這一下對他更是說不出的愛好。
她是愛過他的；奧裡維覺得自己愛克利斯朵夫其實還是愛的她。
他想盡方法去接近他，可不容易找到他的蹤迹。
克利斯朵夫經過了那次失敗，在巴黎的茫茫人海中不見了；他退出了社會，誰也不注意他。
過了幾個月，奧裡維偶然在街上遇見克利斯朵夫，正是大病初愈以後，毫無血色，形容憔悴。
但他沒勇氣上前招呼，隻遠遠的跟着，直到他住的地方。
他想寫信給他，又下不了決心。
寫什麼好呢？奧裡維不是單獨一個人，精神上還有安多納德和他在一起：她的愛情，她的貞潔的觀念，都把他感染了；一想到姊姊愛過克利斯朵夫，他就臉紅，仿佛自己就是安多納德。
另一方面，他的确想和他談談她的事。
——可是不成。
她的秘密把他的嘴巴給堵住了。
他設法要跟克利斯朵夫見面。
凡是他認為克利斯朵夫可能去的地方，他都去。
他熱烈的希望跟他親近。
可是一見面，他又躲起來，唯恐被他發見了。
最後，他們共同參與一個朋友家的夜會，克利斯朵夫終于留神到他了。
奧裡維遠遠的站着，一句話也不說，隻顧望着他。
那天晚上，安多納德一定是和奧裡維在一起：因為克利斯朵夫在奧裡維眼中看見了她；而且也的确是這個突然浮現的形象使克利斯朵夫穿過客廳，向陌生的年輕的使者走過去，去接受那幸福的死者的又凄涼又溫柔的敬意。