卷六 安多納德
關燈
小
中
大
訪問本省的衆議員和參議員，都是以前耶南常常幫忙的，結果到處碰到一副忘恩負義和自私自利的面孔。
衆議員對她的信置之不複，她上門去，仆人又回說不在家。
參議員卻用着一種教人受不了的憐惜的口吻提到她的處境，說都是"那該死的耶南"一手造成的，同時對他的自殺又說了許多難堪的話。
耶南太太替丈夫辯護了幾句。
參議員回答說，他知道銀行家不是欺詐，而是荒唐，說他是個飯桶，是個糊塗蟲，什麼事都自作聰明，不跟任何人商量，不聽任何人的勸告。
要是他隻害了自己倒也罷了：那是他活該！可是，——不說連累别人，——光是把他的妻子兒女害到這步田地，丢下他們讓他們自尋生路……那可隻有耶南太太能夠原諒他了，如果她是一個聖者的話，但他，參議員，他不是個聖者——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ，ｔ）——隻是個健全的人——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ）①——一個健全的，明理的，會思考的人，他可沒有絲毫寬恕他的理由。
一個人在這種情形中自殺簡直是混賬到了極點。
唯一可以替耶南辯護的理由，就是這樁事不能完全教他負責。
講到這兒，他向耶南太太道歉，說他對她丈夫的批評未免激烈了一些：而這是因為他對她表示同情的緣故；接着他打開抽屜，拿出一張五十法郎的鈔票，——算做布施，——被她拒絕了。
-------- ①原文特意将此二字字母分别寫。
按聖者與健全二字，法語讀音完全相同，此處有意作雙關語。
她到一個大機關裡去謀個職位，手段可十分笨拙，而且是有頭無足的。
她迸足了勇氣才奔走了一次，回來卻垂頭喪氣，幾天之内再沒氣力動彈；趕到她再去問訊的時候，已經太晚了。
她在教會方面也沒能得到什麼幫助，或是因為他們覺得無利可圖，或是因為不願意理睬一個家長從前是出名反對教會而現在身敗名裂的家庭。
耶南太太千辛萬苦，好容易謀到一所修道院裡教鋼琴的職位，——極乏味而把酬極少的差事。
為了多掙一些錢，她又在晚上替文件代辦所做些抄寫工作。
可是人家對她很嚴。
她的書法和疏忽，盡管用心還是要脫落字句，甚至整行的漏掉，——（她心裡想着多少旁的事！）——使她受到很不客氣的埋怨。
她往往眼睛幹澀作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件還是要被退回來，那時她就失魂落魄的回家，整天的抽抽搭搭，不知道怎麼辦。
她多年以前就有心髒病，經過這些磨難，病更加深了，使她有種種恐怖的預感。
她有時很痛苦，透不過氣來，仿佛要死過去了。
她出門的時候身邊老帶着字條，寫着自己的姓名住址，恐防會倒在路上。
要是她死了，那怎麼辦呢？安多納德盡量支持她，裝出她本來沒有的那種鎮靜的态度；她要母親保養身體，讓她去代替工作。
可是耶南太太迸着最後一些傲氣，無論如何不肯讓女兒去受她所受的屈辱。
她盡管做得筋疲力盡，省吃儉用，仍是無濟于事：掙的錢不夠養活他們，非把留着的一些首飾變賣不可。
而最糟的是這筆派了多少用途的錢，在耶南太太拿到手的當天就給偷去了。
老是糊裡糊塗的可憐的婦人，因為第二天是安多納德的節日，想買件小小的禮物給她，順路走進便宜百貨公司。
她把錢袋緊緊抓在手裡，唯恐丢掉。
為了要仔細看一件東西，她随手把錢袋往櫃台上一放；過了一會兒想去拿回來，已經不見了。
——這是最後一下的打擊。
不多幾天以後，八月将盡，正是一個悶熱的晚上，——一股熱騰騰的水氣重甸甸的罩在城上，——耶南太太把一篇緊急的抄件送往文件代辦所回來。
因為過了晚飯時間，又想節省三個銅子的車錢而怕孩子們揪心，她趕路太急了些，走得非常疲倦。
爬上四層樓，她已經不能開口，不能呼吸了。
象這種模樣的回家是常有的事，孩子們已經不以為意了。
她硬撐着和他們馬上吃飯。
大家都為了天氣太熱吃不下東西，勉強吃了些肉，喝了幾口淡而無味的水。
他們都不出聲，一來沒心思說話，二來特意讓母親歇一歇，——他們一起望着窗子。
突然，耶南太太舞動着手，拚命抓着桌子，瞪着孩子，哼了幾聲，身子望下倒了。
安多納德和奧裡維趕上去剛好把她扶住。
他們倆發瘋般叫着：“媽媽！我的小媽媽！” 可是她不回答。
他們一下子沒了主意。
安多納德抽搐着，緊緊摟着母親，擁抱她，呼喚她。
奧裡維開着門大喊：“救命！” 看門女人爬上樓來，看到這個情形，便去找了個附近的醫生。
但醫生到的時候，她已經完了。
還算耶南太太的運氣，死得這麼快；可是她最後幾秒鐘看着自己死去，把孩子們孤零零的丢在苦海裡的感觸，誰又能知道呢……？ 孩子們孤零零的受着慘禍的驚恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的後事。
看門女人心地很好，幫了他們一點忙；耶南太太教課的修道院方面，隻冷冷的說了幾句惋惜的話。
母親剛死的時期，兩人簡直是絕望到無可形容。
但使他們得救的便是這過度的絕望，因為奧裡維抽風抽得很厲害，使安多納德隻想着兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她的深切的友愛也感動了奧裡維，不至于因痛苦而有什麼危險的沖動。
兩人擁抱着，坐在亡母的靈床旁邊，在守夜燈的微弱的光線之下，奧裡維喃喃的說應當死，兩人一同死，立刻就死；他一邊說一邊指着窗口。
安多納德也有這種可怕的願望；但她還是拚命的掙紮，要活下去…… “活着有什麼用呢？” “為了她呀，"安多納德指着母親，“她永遠跟我們在一起。
你想想罷……她為我們受了多少罪，我們不能使她再受一樁最苦的苦難：看到我們窮途潦倒的慘死……"她又接着很興奮的說：“……啊！而且一個人不應該這樣畏縮！我不願意！我要反抗！我一定要你有一天能夠幸福！” “永遠不會的了！” “會的，你将來會幸福的。
我們受的苦難太多了。
物極必反，不會老是苦下去的。
你能打出一條路來，你能有個家庭，你會幸福，我一定要你這樣，我一定要！” “怎麼過活呢？咱們永遠不能……” “一定能夠的。
怎麼辦嗎？先得撐到你能夠謀生的時候。
一切都歸我負責。
你瞧着罷，我一定做到。
啊！要是媽媽讓我做的話，我早已……” “你去做些什麼呢？我不願意你幹屈辱的事。
并且你也不能……” “怎麼不能？……靠自己的工作糊口，隻要是清清白白的，有什麼屈辱！你别操心，我求你！你瞧着罷，沒有什麼做不到的事，你将來會幸福的，咱們都會幸福的，奧裡維，母親也要為了我們而高興呢……” 跟在母親靈柩後邊的隻有兩個孩子。
他們一緻同意不去通知波依埃：這一份人家在他們心中早已不存在了，他們對母親多麼狠心，連她的死也是他們促成的。
看門女人問他們可有别的親屬的時候，他們回答說：“一個也沒有。
” 在空蕩蕩的墓穴前面，他們手牽着手禱告。
他們在絕望中逞着傲氣，甯願孤獨而不願意看到那些無情而虛僞的親戚。
——兩人走回家；一路上跟他們擠來擠去的都是一般對于他們的喪事，他們的思想，他們的生命漠不關心而隻有語言相同的群衆。
安多納德讓奧裡維攙着手臂。
他們在同一所屋子裡換了最高層的一個極小的公寓。
——隻有兩間頂樓底下的卧室，一間給他們作餐室用的極小的穿堂，和一間象壁櫥般大的廚房。
換一個區域，他們或許能找到比較好一些的住所；但在這兒他們覺得仍舊跟亡母在一起。
看門女人對他們很表同情；可是不久她也管着自己的事，誰也不理會他們了。
屋子裡沒有一個房客認識他們；他們也不知道住在旁邊的是誰。
修道院居然答應安多納德接替她母親教琴。
她還想找些别的教課的事。
她唯一的念頭是教養弟弟，直到他進高等師範為止。
這計劃是她獨自決定的，她研究高師的課程，到處打聽，也征求奧裡維的意見，——可是他毫無意見，她已經為他選擇好了。
一朝進了高師，他一生不用再愁生活，前途有望了。
所以非要他達到這一步不可，無論如何都得活到那個時候。
那不過是五六個辛苦的年頭：一定能撐到的。
這個意念給了安多納德很大的勇氣，使她整個身心都振作品來。
她明白看到擺在她前面的是孤獨艱苦的生活，唯有靠着"超拔兄弟"的熱情才能捱受的。
她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄弟幸福！……這個還沒足十八歲的輕佻而溫柔的姑娘，被她那英勇的決心改變了：她心中藏着一股獻身的熱誠和奮鬥的傲氣，不但誰都沒想到，連她自己也沒料到。
女子在這個煩悶的年齡，有如萬物騷動的初春，愛的力量充塞着整個身心，象一條潛藏的溪水在泥土下面流着，把它包裹，浸潤，永遠和它在一起糾纏，同時愛情也能化為種種形式，它隻想獻身給别人，給人家做養料：隻要有一點兒借口就行了，它的無邪與深刻的肉感準備随時蛻化為犧牲。
愛情使安多納德作了友愛的俘虜。
她的弟弟因為沒有這樣的熱情，精神上就沒有這種倚傍。
并且那是人家獻身于他而非他獻身于人，——這當然更方便更甜蜜，隻要你是愛那個為你犧牲的人的。
可是相反，他眼看姊姊為了他而筋疲力盡，心裡非常難過。
她回答說：“啊！好孩子！……難道你不看見我就靠這個生活嗎？要沒有你給我的辛苦，活着還有什麼意思？” 他很明白這個。
處在安多納德的地位，他也會把這種甘心情願的勞苦看得很重的；但人家為了自己而受罪，他的傲氣與心靈就大為痛苦了。
并且，一個象他這樣懦弱的人，要負起别人強其他擔負的責任，非成功不可的責任，——既然姊姊把自己的一生在他身上孤注一擲，——真是多麼沉重啊！想到這點，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇氣，反而有時弄得垂頭喪氣。
可是她逼着他無論如何要掙紮，要工作，要生存：那是他沒有姊姊的督促決計辦不到的。
他大有甘心戰敗的傾向——也許還有自殺的傾向；——要不是姊姊硬要他奮發有為，追求幸福的話，或許他早已完了。
他因為自己的天性受了抑制而很苦悶；但這抑制就是他的救星。
他也在經曆一個轉變的年齡：在此可怕的時期成千累萬的青年都因為一時糊塗，被兩三年的瘋狂把一生斷送了。
倘若他有胡思亂想的時間，恐怕早走上了不是灰心，便是放蕩的路：他每逢反躬自省的時候，病态的幻想，對生活，對巴黎，對那些擠在一塊兒腐化的千千萬萬的生靈的厭惡，就來占據他的心靈。
可是一看到姊姊，噩夢就醒了；既然她為了他而活着，他也就活下去了，他将來也就會幸福了，雖然自己并不求幸福…… 這樣，他們的生活就靠一股熱烈的信仰，而這信仰又是靠苦行，宗教，和高尚的志願促成的。
兩個孩子所有的生命力都傾向着獨一無二的目标，就是奧裡維的成功。
任何工作任何屈辱，安多納德都能忍受：她當着家庭教師，差不多被人看作品役，象老媽子一樣的帶學生去散步，在街上閑蕩幾小時，名目是教他們學德語。
這些精神的痛苦與肉體的疲勞，使她的傲氣和對兄弟的友愛都得到一種安慰。
她筋疲力盡的回家，還得照管奧裡維。
他白天在中學裡寄一頓中飯，到傍晚才回來。
她在煤氣竈上或酒精燈上預備晚飯。
奧裡維從來不覺得肚子餓，對什麼都沒胃口，尤其是肉類；隻能強其他吃一點，或是想法替他做些心愛的菜；而可憐的安多納德又不是個高明的廚娘！她花盡了氣力，結果隻聽到兄弟說她的烹調不堪入口。
一般笨拙的青年主婦，因為不善烹饪常常使生活暗中受到影響，連睡覺都睡不好，——直要對着爐竈不聲不響的失望了多少次，才能懂得一些做菜的訣竅。
吃過晚飯，她把少數的碗盞洗完了，——（他要幫她，她可不許），——便象慈母一樣的監督兄弟的功課。
她教他背書，查看他的卷子，甚至也幫他準備，可老是留着神，不讓這多疑的家夥生氣。
他們坐在一張獨一無二的桌子、吃飯與寫字兩用的桌子旁邊：他做他的功課；她不是縫東西，便是抄寫文件；等他睡了，再替他整理衣服或做自己的活兒。
雖然生計這樣艱難，他們還是決定把所能積蓄起來的一些錢先去償還母親欠波依埃家的債。
那并非因為波依埃他們是怎麼兇惡的債主：他們已經無聲無臭，再也不想到那筆他們認為丢定了的錢了；并且能夠花這個代價擺脫了拖累人的親戚，他們也很高興。
可是兩個孩子的傲氣與孝心，覺得母親對他們瞧不起的人有所負欠是很難過的。
他們盡量的節省：在娛樂上，衣著上，食物上，省下錢來，想積成二百法郎，——那對他們是一個了不得的大數目。
安多納德想由她一個人來熬苦。
但兄弟一朝看出了她的用意，無論如何要跟她采取一緻行動。
他們為了這件事含辛茹苦，趕到每天能積下幾個銅子，兩人就很快活了。
節衣縮食，一個錢一個錢的省着，三年之中居然積滿了那個數目。
那真是他們極大的喜悅……一天晚上，安多納德跑到波依埃家去。
他們對她很不客氣，以為她又要來幹求了，便先下手為強，冷冷的責備她不通消息，連母親的死訊也不報告，直要用到他們的時候才來。
她打斷了他們的話，說她并沒意思打攪他們，隻是來償還以前的債務的；說罷她把兩張鈔票放在桌上，要求給她一張收據。
他們的态度馬上變了，假裝不願意收那筆錢，對她突然之間親熱氣來，很象一個債主看見幾年以前的債務人，把他早已置之腦後的欠款給送了來。
他們探問姊弟兩個住在哪兒，怎麼過活的。
她不回答這些問題，隻催着要收據，說有事在身，不能多留；然後她冷冷的行了禮，走了。
波依埃夫婦看到這個女孩子的忘恩負義不由得氣壞了。
這樁心事放下了，安多納德依舊過着同樣清苦的生活，但如今是為奧裡維了。
唯恐他知道，她瞞得更緊。
她舍不得穿著，有時甚至至餓着肚子省下錢來，花在兄弟的裝飾上，娛樂上，使他的生活有些調劑，能不時到音樂會去或歌劇院去，——那是奧裡維最大的快樂。
他很不願意自個兒去，但她自會想出種種不去的借口來減輕他的不安；她推說身子累了，不想出去，或竟說不喜歡去。
他明明知道這都是為了愛他而扯的謊；可是小孩子的自私心理占了上風，便獨自上戲院去了，一到那兒卻又難過起來；他一邊看戲，一邊老在心裡嘀咕：樂趣都給破壞了。
有一個星期日，她打發他上夏德萊戲院去聽音樂，過了半小時他回來了，告訴姊姊說走到聖?米希橋就沒有再走的勇氣：他對音樂會已經不感興趣；不跟她一塊兒享受，他太痛苦了。
安多納德聽了非常安慰，雖然兄弟為她而犧牲了星期日的消遣使她很遺憾。
但奧裡維并不後悔：他回到家中看見姊姊臉上快樂的光采，那是她掩飾不了的，就覺得比聽到世界上最美的音樂還要愉快。
那天下午，他們面對面坐在窗子旁邊，他拿着書，她拿着活計，但一個并不看書，一個也并不做活，隻談着些對他們毫不相幹的廢話。
這樣甜蜜的星期日，他們還從來不曾有過；姊弟倆決定以後再不為了音樂會而分離了：要他們獨自享樂是決計辦不到的。
她暗中省下的錢居然能夠替奧裡維租一架鋼琴，使他喜出望外；而且以租賃的方式，過了若幹年月，那架琴可以完全歸他們所有。
這樣她又平空添了一個沉重的擔子。
到期應付的款子對她簡直是個噩夢；為了張羅這筆錢，她把身子都磨壞了。
但這樁傻事為他們添了不知多少幸福。
在這個艱苦的生涯中，音樂好比他們的天堂。
他們沉浸在裡頭，把世界上其餘的一切都給忘了。
但那也不是沒有危險的。
音樂是現代許多強烈的溶解劑的一種。
那種象暖室般催眠的氣氛，或是象秋天般刺激神經的情調，往往使感官過于興奮而意志銷沉。
但對于象安多納德那樣操勞過度而沒有一點樂趣的人，音樂的确能使她松動一下。
毫無休息的忙了一個星期，音樂會可以說是唯一的安慰。
兩人就靠着懷念過去的音樂會與其望下次的音樂會過活，靠着那超乎時間，遠離巴黎的兩三個鐘點過活。
他們冒着雨雪風寒，在場外緊緊的偎倚着，心中還怕買不到座位，等了許多時間才擠入戲院，坐上又窄又黑的位置，在喧嘩嘈雜的人海中迷失了。
他們窒息着，被人緊擠着，又熱又不舒服，難受到極點；——可是他們多快樂，為自己的快樂而快樂，為别人的快樂而快樂，為了覺得貝多芬與瓦格納偉大的心靈中所奔瀉的光、力、愛，也在自己心中奔瀉而快樂，為了看到兄弟或姊姊那張困倦與早經憂患而變得蒼白的臉突然閃出點光輝而快樂。
安多納德四肢無力，軟癱了，好象被母親緊緊摟在懷裡一樣，她蹲在甜美溫暖的窩裡悄悄的哭了。
奧裡維握着她的手。
誰也沒注意他們。
但在陰暗的大廳裡，躲在音樂的慈愛的翅膀底下的，愛傷的心靈何止他們兩個呢。
安多納德還有宗教支持。
她很誠心，每天做着長久而熱烈的禱告，每星期日去望彌撒。
她遭了橫禍，卻始終相信基督的愛，相信他跟你一起受苦，将來有一天會安慰你。
可是她精神上和死者的關系比和神明的關系更加密切，她受到磨難的時候總想到他們。
但她理性很強，獨往獨來，眼旁的舊教徒不相往還；他們對她也不大好，認為她有邪氣，差不多是自由思想者，或正在往這條路上去；因為依着純粹法國女孩子的性格，她決不肯放棄她自由的判斷：她的信仰是為了愛，而非為了象下賤的牲畜一般服從。
奧裡維可不再信仰了。
從初到巴黎的幾個月起，他的信心就慢慢的開始瓦解，終于完全崩潰。
他因之大為痛苦，因為隻有強者或俗物才能沒有信仰，而他既不夠強，也不夠俗，所以經過好幾次劇烈的苦悶。
他的心依舊保持着神秘的氣息；雖沒有了信仰，跟他的思想最接近的究竟還是姊姊的思想。
他們倆都生活在宗教氣氛裡。
分離了整整一天之後，晚上回到家裡，狹小的寓所對他們無異大海中的港埠，安全的托庇所，盡管又冷又寒酸，可是純潔的。
在這兒，他們覺得跟巴黎的腐敗氣息完全隔離了…… 他們不大談到自己所做的事：一個人筋疲力盡的回來，再沒心思把好容易挨過的一天重新溫一遍。
他們本能的想忘掉白天的情形。
尤其在剛回家的時候，他們一塊兒吃着晚飯，盡量避免彼此問詢，隻用眼睛來打招呼，有時一頓飯吃完了也沒交換一句話。
奧裡維對着飯菜發呆，象小時候一樣。
安多納德便溫柔的摩着他的手，微笑着說：“喂，拿出點勇氣來！” 他就笑了笑，趕緊吃飯。
整個晚餐的時間，誰都不想開口。
他們極需要靜默。
直要休息夠了，被對方體貼入微的愛滲透了，把白天所受的污辱淡忘了，他們話才多一些。
然後奧裡維開始彈琴。
安多納德早已戒掉這個習慣，讓他獨自享受：因為那是他唯一的消遣，而他也盡量的借此陶醉。
他在音樂方面很有天分：近于女性的氣質，生來是為愛人家而不是為創造事業的性格，很能夠和他彈的音樂在精神上打成一片，把細膩的層次都很忠實很熱烈的表現出來，——至少在他軟弱的手臂和短促的呼吸所容許的範圍以内，因為象《特裡斯坦》或貝多芬後期的奏鳴曲那樣的作品，他沒有氣力對付。
所以他更喜歡彈莫紮特和格路克的音樂，而那也是她最喜愛的。
有時她也唱歌，都是極簡單的古老的調子。
她的女中音嗓子，好象蒙着一層什麼，調門低而微弱。
她非常膽小，絕對不敢在别人面前唱，便是對奧裡維也不免喉嚨梗塞。
她最喜歡貝多芬用蘇格蘭歌辭譜成的一個曲子，叫做《忠實的瓊尼》，極幽靜而骨子裡又極溫柔的作品……就象她的為人。
奧裡維每次聽了都禁不住要流淚。
她更喜歡聽兄弟彈琴。
她要把雜務趕緊做完，一方面開着廚房門，想聽到奧裡維的琴聲；但不管她怎麼小心，他老是抱怨她安放碗盞的聲響。
于是她把門關上，等到收拾完了，才來坐在一張矮凳上，并不靠近鋼琴，——他彈琴的時候有人靠近就會受不了，——而是在壁爐前面，象一頭小貓那樣蹲着，背對着琴，眼睛瞅着壁爐内金黃的火舌在炭團上靜靜的吞吐，想着過去的種種，出神了。
敲了九點，她得鼓着勇起提醒奧裡維時間已到。
要使他從幻想之中醒過來，要使她自己脫離缥缈的夢境，都不是容易的事。
但奧裡維晚上還有功課，并且又不宜于睡得太遲。
他并不立刻聽從，音樂完了以後，還要經過相當的時間才能工作。
他的思想在别處飄浮，往往九點半過了還沒有走出雲霧。
安多納德坐在桌子對面做着活兒，明明知道他一事不做，可不敢多瞧他，免得露出監督的神氣使他不耐煩。
他正在經曆青春的轉變時期，——幸福的時期，——喜歡過着懶洋洋的日子。
額角長得很清秀；眼睛象女孩子的，放蕩，天真，周圍時常有個黑圈；一張闊大的嘴巴，嘴唇有點虛腫，挂着一副譏諷的，含糊的，心不在焉的，頑皮的笑容；過于濃密的頭發直掉到眼前，在腦後的差不多象發髻一樣，還有一簇挺倔強的在那裡高聳着；——一條寬松的領帶挂在脖子裡，——（姊姊可是每天早上替他扣得好好的）；上衣的鈕扣是留不住的，雖然姊姊忙着替他縫上去；襯衣不用袖套；一雙大手，腕部的骨頭突得很出。
他露出一副狡猾的，瞌睡的，愛舒服的神氣，愣頭傻腦的老半天望着天空，眼睛骨碌碌的把安多納德屋裡的東西一樣樣的瞧過來，——書桌是放在她屋裡的，——瞧着小鐵床和挂在床高頭的象牙十字架，——瞧着父親母親的肖像，——瞧着一張舊照片，上面是故鄉的鐘樓與小河。
等到眼睛轉到姊姊身上，看她不聲不響做着活兒，臉色那麼蒼白，他突然覺得她非常可憐而對自己非常惱恨，認為不應該閑蕩，便振作精神，趕緊做他的功課，想找補那個損失的時間。
逢到放假的日子，他就看書。
姊弟兩人各看各的。
雖然他們這樣相愛。
還是不能高聲的一同念一本書。
那會使他們覺得亵渎的。
他們以為一冊美妙的書是一樁秘密，隻應當在靜寂的心頭細細的體會。
遇到特别美的地方，他們就遞給對方，指着那一節說：“你念罷！” 于是，一個念着的時候，另外一個已經念過的就睜着明亮的眼睛，瞧對方臉上的表情，跟他一同吟味。
他們往往對着書本不念：隻顧把肘子撐在桌上談天。
越是夜深，他們越需要互相傾吐，而且心裡的話也更容易說出來。
奧裡維抑郁不歡，老是需要把痛苦傾倒在另外一個人的心裡，減輕一些自己的痛苦。
他沒有自信。
安多納德得給他勇氣，幫助他對他自己鬥争，而那是永無窮盡的，一天都免不了的鬥争。
奧裡維說些悲苦的洩氣話，說過以後覺得輕松了，可沒想到這些話會不會壓在姊姊心上。
等到發覺的時候，已經太晚了：他消磨了她的勇氣，把他的疑慮給了她。
安多納德面上絕對不露出來。
天生是勇敢而快活的性格，她仍舊裝做很高興，其實她的快樂早已沒有了。
她有時困倦之極，受不了自我犧牲的生活。
她排斥這種思想，也不願意加以分析，但免不了受到影響。
唯一的依傍是祈禱，除非在心靈枯竭的時候連祈禱都不可能，——這也是常有的事。
那時她又煩躁又惶愧，隻能不聲不響的等待上帝的恩寵。
這些苦悶，奧裡維是從來沒想到的。
安多納德往往借端躲開，或是關在自己屋裡，等煩悶過去以後再出現；出現的時候她抱着隐痛，堆着笑容，比以前更溫柔了，仿佛為了剛才的痛苦而不好意思。
他們的卧室是相連的。
兩張床靠在同一堵牆上：他們可以隔着牆低聲談話。
睡不着的時候，兩人便輕輕的敲着壁，問：“你睡熟沒有？我睡不着啊。
” 姊弟之間隻隔着這麼薄薄的一堵壁，仿佛是兩個睡在一張床上的朋友。
但由于一種本能的根深蒂固的貞潔觀念，——兩間屋子的門在夜裡總是關嚴的，除非奧裡維病了，而那也是常有的事。
他虛弱的身體并沒好轉，反而愈來愈壞，老是不舒服：不是喉頭，便是胸部，不是頭部，就是心髒；極輕微的感冒在他也能變成支氣管炎；他害過猩紅熱，差點兒死掉；平時他也有種種重病的奇特的征象，幸而沒發作：肺部與心部常有幾處作痛。
有一天醫生說他很有心包炎或肺炎的可能；随後他們去請教一個著名的專科醫生，又證實了那個疑懼。
結果卻太平無事。
他的病其實是在神經方面，會變出許多出人意料的病象；慌張了幾天，事情居然過去了，但把安多納德折磨得太厲害了。
為了憂急，她多少夜睡不着覺，常常起來到兄弟房門口去聽他的呼吸，心驚膽戰，以為他要死了，是的，她知道他必死無疑了：于是她渾身顫抖的跳起來，合着手，緊緊的握着，抽搐着，堵着嘴巴，不讓自己叫出來：“噢，天啊！天啊！别把他帶走啊！不，不，——你不能這樣做！——我求你，求你！……噢！好媽媽！救救我啊！救救他，救他一命呀！……” 她全身都緊張了。
“啊！已經做了這麼些，他快要成功，快要幸福的時候，難道要半路上倒下來嗎？不，不，那是不行的，那太殘忍了……” 奧裡維緊跟着又使她擔心别的事。
他象她一樣老實，但意志薄弱，思想太自由，太複雜，對于明知道不正當的事，不免有些心搖意亂，抱着懷疑而寬容的态度，并且他抵抗不了肉欲的誘惑。
安多納德那麼純潔，一向不知道兄弟的心理變化。
有一天她突然發覺了。
奧裡維以為她不在家。
往常她那時是在外邊教課的；這一天正要出門的時候，接到了學生的請假信，她心裡很快慰，雖然微薄的收入又少了幾個法郎。
她疲乏已極，躺在床上，覺得能于心無愧的休息一天很高興。
奧裡維從學校回來，帶着一個同學坐在隔壁屋裡談天。
他們的話，句句都可以聽到；他們以為沒有旁人，便一點沒有顧忌。
安多納德聽着兄弟快樂的聲音，自個兒微微笑着。
過了一會，她忽然沉下臉來，身上的血都停止了。
他們非常下流的說着髒話，似乎說得津津有味。
她聽見奧裡維，她的小奧裡維笑着；她也聽見她認為無邪的嘴裡說出許多婬猥的話，把她氣得身子都涼了，心裡的痛苦簡直沒法形容。
他們孜孜不倦的談了好久，而她也禁不住要聽着。
臨了，他們出去了；屋子裡隻剩下安多納德一個人。
于是她哭了，覺得心中有些東西死了；理想中的兄弟的形象，——她的小乖乖的形象，——給污辱了：那對她真是緻命的痛苦。
但兩人晚上相見的時候，她一字不提。
他看出她哭過了，可不知道為什麼，也不懂姊姊為什麼對他改變态度。
她直過了相當的時間才恢複常态。
但他給姊姊最痛苦的打擊是他有一回終夜不歸。
她整夜的等着。
那不但是她純潔的道德受了傷害，而且她心靈最神秘最隐密的地方也深感痛苦，——那兒頗有些可怕的情緒活動，但她特意蒙上一層幕，不讓自己看到。
在奧裡維方面，他主要是為争取自己的獨立。
他早上回來，打算隻要姊姊有一言半語的埋怨，就老實不客氣頂回去。
他提着腳尖溜進屋子，怕把她驚醒。
但她早已站在那兒等着，臉色蒼白，眼睛紅腫，顯而易見是哭過了。
她非但不責備他，反而不聲不響的照料他的事，端整早點，預備他吃了上學。
他看她一言不發，隻是非常喪氣，所有的舉止态度就等于一場責備：那時他可支持不住了，起在她膝下，把頭藏在她的裙子裡。
姊弟倆一起哭了。
他萬分羞愧，對着外邊所過的一夜深表厭惡，覺得自己堕落了。
他想開口，她卻用手掩着他的嘴巴；他便吻着她的手。
兩人什麼話都沒說，彼此心裡已經很了解。
奧裡維發誓要成為姊姊所希望的人物。
可是安多納德不能把心頭的創傷忘得那麼快；她象個大病初愈的人，還得相當時日才能複原。
他們的關系有點兒不大自然。
她的友愛始終很熱烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而為她害怕的成分。
奧裡維的變化所以使她格外驚駭，因為同時她還受着某些男人追逐。
她傍晚回家，尤其是晚飯以後不得不去領取或送回抄件的時候，常常給人釘着，聽到粗野的遊辭，使她痛苦得難以忍受。
隻要能帶着兄弟同走，她就以強其他散步為名把他帶着；可是他不大願意，而她也不敢堅持，不願意妨害他的工作。
她的童貞的，古闆的脾氣，和這些風俗格格不入。
夜晚的巴黎對她好比一個森林，有許多妖形怪狀的野獸侵襲她；一想到要走出自己的家，她心裡就發顫。
可是非出去不可。
她不知道怎麼對付，老是發急。
而一轉念間想到她的小奧裡維也将要——或者已經——跟那些男人一樣追着女人的時候，她回到家裡簡直沒勇氣伸出手來跟他招呼。
她對于他有這種反感是他萬萬想不到的…… 她長得并不怎麼美，卻很有點兒迷人的力量，能夠吸引人家，雖然她絕對沒有什麼勾引人的動作。
衣服極樸素，差不多老戴着孝，個子不甚高大，很窈窕，表情很細膩，不大出聲，隻悄悄的在人堆裡穿過，唯恐引人注目，但那雙困倦而溫柔的眼睛，那張小小的、模樣那麼清秀的嘴巴，自有一種深邃的韻味，惹人注意。
有時她發覺自己讨人喜歡，不禁有些惶愧，——可是心裡也很高興……一顆能能感到别人好意的、平靜的心中，不自覺的會有多少可愛而貞潔的風韻，誰能指點出來呢？那隻在一些笨拙的動作，羞法的躲躲閃閃的目光上有所表現；而這些又是多麼好玩多麼動人。
惶亂的表情更增加了她的魅力。
人家的欲念被她挑動了；既然她是一個清寒的沒人保護的女孩子，别人也就毫無顧忌的對她明說了。
她有時到一般有錢的猶太人集會的拿端夫婦家去走動，那是她在教書的一個人家——拿端的朋友——認識的；她雖然那麼孤僻，也不免去參加了兩三次夜會。
亞爾弗萊?拿端先生是巴黎的一個名教授，了不起的學者，同時又是個交際家，極有學問，也極其浮華，這種古怪的混合的人品在猶太社會中是常見的。
而真實的好意與浮華的作風也在拿端太太心中占着相等的地位。
夫婦倆都對安多納德表示親熱的、真誠的、但有些間歇性的好感。
——安多納德在猶太人中例比在舊教徒中得到更多的同情。
固然他們缺點很多，但有一個很大的長處，而且是最重要的，就是富于生命力，富于人性；隻要是有人性有生機的，他們無不關切。
即使他們缺乏真正的熱烈的同情，也永遠有種好奇心，使他們肯探訪一般比較有價值的心靈跟思想，不管那心靈和思想跟他們的如何不同。
一般的說，他們并不怎麼出力去幫助别人，因為同時感到興趣的事太多了，而且盡管自稱為灑脫，其實他們對世俗的虛榮比誰都更留戀。
但他們至少做了些事，而那在麻木不仁的現代社會裡已經很了不起了。
他們在社會上是行動的酵母，生命的原動力。
——安多納德在舊教徒中受盡了冷淡以後，看到拿端家對她的關切，不管怎麼浮泛，也很感動。
拿端太太約略看到了安多納德笃于友愛的生活，對于她的儀表與操守的可愛都很賞識；她自命要做她的保護人。
她沒有兒女，但很喜歡年輕人，常常招待他們，再三約安多納德上她家去，要她放棄那種孤獨生活，找點兒消遣。
她不難猜到安多納德的孤僻一部分是由于境況不好，便有心拿些美麗的衣飾送給她，被高傲的安多納德謝絕了；但這位懇切的保護人自有方法強迫她接受些小小的禮物，投合那無邪的女性的虛榮心。
安多納德又感激又惶愧，每隔許多時候，勉強去參加一次拿端太太家的夜會；因為年輕，她終于也覺得很愉快。
但在那個來往的人很雜而年輕人很多的場所，拿端太太所提拔的起寒而美麗的女孩子，立刻成為兩三個油滑少年的目标，以為輕而易舉就可以得手。
他們想利用她的羞怯來進攻，甚至彼
衆議員對她的信置之不複，她上門去，仆人又回說不在家。
參議員卻用着一種教人受不了的憐惜的口吻提到她的處境，說都是"那該死的耶南"一手造成的，同時對他的自殺又說了許多難堪的話。
耶南太太替丈夫辯護了幾句。
參議員回答說，他知道銀行家不是欺詐，而是荒唐，說他是個飯桶，是個糊塗蟲，什麼事都自作聰明，不跟任何人商量，不聽任何人的勸告。
要是他隻害了自己倒也罷了：那是他活該！可是，——不說連累别人，——光是把他的妻子兒女害到這步田地，丢下他們讓他們自尋生路……那可隻有耶南太太能夠原諒他了，如果她是一個聖者的話，但他，參議員，他不是個聖者——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ，ｔ）——隻是個健全的人——（ｓ，ａ，ｉ，ｎ）①——一個健全的，明理的，會思考的人，他可沒有絲毫寬恕他的理由。
一個人在這種情形中自殺簡直是混賬到了極點。
唯一可以替耶南辯護的理由，就是這樁事不能完全教他負責。
講到這兒，他向耶南太太道歉，說他對她丈夫的批評未免激烈了一些：而這是因為他對她表示同情的緣故；接着他打開抽屜，拿出一張五十法郎的鈔票，——算做布施，——被她拒絕了。
-------- ①原文特意将此二字字母分别寫。
按聖者與健全二字，法語讀音完全相同，此處有意作雙關語。
她到一個大機關裡去謀個職位，手段可十分笨拙，而且是有頭無足的。
她迸足了勇氣才奔走了一次，回來卻垂頭喪氣，幾天之内再沒氣力動彈；趕到她再去問訊的時候，已經太晚了。
她在教會方面也沒能得到什麼幫助，或是因為他們覺得無利可圖，或是因為不願意理睬一個家長從前是出名反對教會而現在身敗名裂的家庭。
耶南太太千辛萬苦，好容易謀到一所修道院裡教鋼琴的職位，——極乏味而把酬極少的差事。
為了多掙一些錢，她又在晚上替文件代辦所做些抄寫工作。
可是人家對她很嚴。
她的書法和疏忽，盡管用心還是要脫落字句，甚至整行的漏掉，——（她心裡想着多少旁的事！）——使她受到很不客氣的埋怨。
她往往眼睛幹澀作痛，四肢酸麻的做到半夜，而抄件還是要被退回來，那時她就失魂落魄的回家，整天的抽抽搭搭，不知道怎麼辦。
她多年以前就有心髒病，經過這些磨難，病更加深了，使她有種種恐怖的預感。
她有時很痛苦，透不過氣來，仿佛要死過去了。
她出門的時候身邊老帶着字條，寫着自己的姓名住址，恐防會倒在路上。
要是她死了，那怎麼辦呢？安多納德盡量支持她，裝出她本來沒有的那種鎮靜的态度；她要母親保養身體，讓她去代替工作。
可是耶南太太迸着最後一些傲氣，無論如何不肯讓女兒去受她所受的屈辱。
她盡管做得筋疲力盡，省吃儉用，仍是無濟于事：掙的錢不夠養活他們，非把留着的一些首飾變賣不可。
而最糟的是這筆派了多少用途的錢，在耶南太太拿到手的當天就給偷去了。
老是糊裡糊塗的可憐的婦人，因為第二天是安多納德的節日，想買件小小的禮物給她，順路走進便宜百貨公司。
她把錢袋緊緊抓在手裡，唯恐丢掉。
為了要仔細看一件東西，她随手把錢袋往櫃台上一放；過了一會兒想去拿回來，已經不見了。
——這是最後一下的打擊。
不多幾天以後，八月将盡，正是一個悶熱的晚上，——一股熱騰騰的水氣重甸甸的罩在城上，——耶南太太把一篇緊急的抄件送往文件代辦所回來。
因為過了晚飯時間，又想節省三個銅子的車錢而怕孩子們揪心，她趕路太急了些，走得非常疲倦。
爬上四層樓，她已經不能開口，不能呼吸了。
象這種模樣的回家是常有的事，孩子們已經不以為意了。
她硬撐着和他們馬上吃飯。
大家都為了天氣太熱吃不下東西，勉強吃了些肉，喝了幾口淡而無味的水。
他們都不出聲，一來沒心思說話，二來特意讓母親歇一歇，——他們一起望着窗子。
突然，耶南太太舞動着手，拚命抓着桌子，瞪着孩子，哼了幾聲，身子望下倒了。
安多納德和奧裡維趕上去剛好把她扶住。
他們倆發瘋般叫着：“媽媽！我的小媽媽！” 可是她不回答。
他們一下子沒了主意。
安多納德抽搐着，緊緊摟着母親，擁抱她，呼喚她。
奧裡維開着門大喊：“救命！” 看門女人爬上樓來，看到這個情形，便去找了個附近的醫生。
但醫生到的時候，她已經完了。
還算耶南太太的運氣，死得這麼快；可是她最後幾秒鐘看着自己死去，把孩子們孤零零的丢在苦海裡的感觸，誰又能知道呢……？ 孩子們孤零零的受着慘禍的驚恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的後事。
看門女人心地很好，幫了他們一點忙；耶南太太教課的修道院方面，隻冷冷的說了幾句惋惜的話。
母親剛死的時期，兩人簡直是絕望到無可形容。
但使他們得救的便是這過度的絕望，因為奧裡維抽風抽得很厲害，使安多納德隻想着兄弟，把自身的痛苦忘了一部分；而她的深切的友愛也感動了奧裡維，不至于因痛苦而有什麼危險的沖動。
兩人擁抱着，坐在亡母的靈床旁邊，在守夜燈的微弱的光線之下，奧裡維喃喃的說應當死，兩人一同死，立刻就死；他一邊說一邊指着窗口。
安多納德也有這種可怕的願望；但她還是拚命的掙紮，要活下去…… “活着有什麼用呢？” “為了她呀，"安多納德指着母親，“她永遠跟我們在一起。
你想想罷……她為我們受了多少罪，我們不能使她再受一樁最苦的苦難：看到我們窮途潦倒的慘死……"她又接着很興奮的說：“……啊！而且一個人不應該這樣畏縮！我不願意！我要反抗！我一定要你有一天能夠幸福！” “永遠不會的了！” “會的，你将來會幸福的。
我們受的苦難太多了。
物極必反，不會老是苦下去的。
你能打出一條路來，你能有個家庭，你會幸福，我一定要你這樣，我一定要！” “怎麼過活呢？咱們永遠不能……” “一定能夠的。
怎麼辦嗎？先得撐到你能夠謀生的時候。
一切都歸我負責。
你瞧着罷，我一定做到。
啊！要是媽媽讓我做的話，我早已……” “你去做些什麼呢？我不願意你幹屈辱的事。
并且你也不能……” “怎麼不能？……靠自己的工作糊口，隻要是清清白白的，有什麼屈辱！你别操心，我求你！你瞧着罷，沒有什麼做不到的事，你将來會幸福的，咱們都會幸福的，奧裡維，母親也要為了我們而高興呢……” 跟在母親靈柩後邊的隻有兩個孩子。
他們一緻同意不去通知波依埃：這一份人家在他們心中早已不存在了，他們對母親多麼狠心，連她的死也是他們促成的。
看門女人問他們可有别的親屬的時候，他們回答說：“一個也沒有。
” 在空蕩蕩的墓穴前面，他們手牽着手禱告。
他們在絕望中逞着傲氣，甯願孤獨而不願意看到那些無情而虛僞的親戚。
——兩人走回家；一路上跟他們擠來擠去的都是一般對于他們的喪事，他們的思想，他們的生命漠不關心而隻有語言相同的群衆。
安多納德讓奧裡維攙着手臂。
他們在同一所屋子裡換了最高層的一個極小的公寓。
——隻有兩間頂樓底下的卧室，一間給他們作餐室用的極小的穿堂，和一間象壁櫥般大的廚房。
換一個區域，他們或許能找到比較好一些的住所；但在這兒他們覺得仍舊跟亡母在一起。
看門女人對他們很表同情；可是不久她也管着自己的事，誰也不理會他們了。
屋子裡沒有一個房客認識他們；他們也不知道住在旁邊的是誰。
修道院居然答應安多納德接替她母親教琴。
她還想找些别的教課的事。
她唯一的念頭是教養弟弟，直到他進高等師範為止。
這計劃是她獨自決定的，她研究高師的課程，到處打聽，也征求奧裡維的意見，——可是他毫無意見，她已經為他選擇好了。
一朝進了高師，他一生不用再愁生活，前途有望了。
所以非要他達到這一步不可，無論如何都得活到那個時候。
那不過是五六個辛苦的年頭：一定能撐到的。
這個意念給了安多納德很大的勇氣，使她整個身心都振作品來。
她明白看到擺在她前面的是孤獨艱苦的生活，唯有靠着"超拔兄弟"的熱情才能捱受的。
她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄弟幸福！……這個還沒足十八歲的輕佻而溫柔的姑娘，被她那英勇的決心改變了：她心中藏着一股獻身的熱誠和奮鬥的傲氣，不但誰都沒想到，連她自己也沒料到。
女子在這個煩悶的年齡，有如萬物騷動的初春，愛的力量充塞着整個身心，象一條潛藏的溪水在泥土下面流着，把它包裹，浸潤，永遠和它在一起糾纏，同時愛情也能化為種種形式，它隻想獻身給别人，給人家做養料：隻要有一點兒借口就行了，它的無邪與深刻的肉感準備随時蛻化為犧牲。
愛情使安多納德作了友愛的俘虜。
她的弟弟因為沒有這樣的熱情，精神上就沒有這種倚傍。
并且那是人家獻身于他而非他獻身于人，——這當然更方便更甜蜜，隻要你是愛那個為你犧牲的人的。
可是相反，他眼看姊姊為了他而筋疲力盡，心裡非常難過。
她回答說：“啊！好孩子！……難道你不看見我就靠這個生活嗎？要沒有你給我的辛苦，活着還有什麼意思？” 他很明白這個。
處在安多納德的地位，他也會把這種甘心情願的勞苦看得很重的；但人家為了自己而受罪，他的傲氣與心靈就大為痛苦了。
并且，一個象他這樣懦弱的人，要負起别人強其他擔負的責任，非成功不可的責任，——既然姊姊把自己的一生在他身上孤注一擲，——真是多麼沉重啊！想到這點，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇氣，反而有時弄得垂頭喪氣。
可是她逼着他無論如何要掙紮，要工作，要生存：那是他沒有姊姊的督促決計辦不到的。
他大有甘心戰敗的傾向——也許還有自殺的傾向；——要不是姊姊硬要他奮發有為，追求幸福的話，或許他早已完了。
他因為自己的天性受了抑制而很苦悶；但這抑制就是他的救星。
他也在經曆一個轉變的年齡：在此可怕的時期成千累萬的青年都因為一時糊塗，被兩三年的瘋狂把一生斷送了。
倘若他有胡思亂想的時間，恐怕早走上了不是灰心，便是放蕩的路：他每逢反躬自省的時候，病态的幻想，對生活，對巴黎，對那些擠在一塊兒腐化的千千萬萬的生靈的厭惡，就來占據他的心靈。
可是一看到姊姊，噩夢就醒了；既然她為了他而活着，他也就活下去了，他将來也就會幸福了，雖然自己并不求幸福…… 這樣，他們的生活就靠一股熱烈的信仰，而這信仰又是靠苦行，宗教，和高尚的志願促成的。
兩個孩子所有的生命力都傾向着獨一無二的目标，就是奧裡維的成功。
任何工作任何屈辱，安多納德都能忍受：她當着家庭教師，差不多被人看作品役，象老媽子一樣的帶學生去散步，在街上閑蕩幾小時，名目是教他們學德語。
這些精神的痛苦與肉體的疲勞，使她的傲氣和對兄弟的友愛都得到一種安慰。
她筋疲力盡的回家，還得照管奧裡維。
他白天在中學裡寄一頓中飯，到傍晚才回來。
她在煤氣竈上或酒精燈上預備晚飯。
奧裡維從來不覺得肚子餓，對什麼都沒胃口，尤其是肉類；隻能強其他吃一點，或是想法替他做些心愛的菜；而可憐的安多納德又不是個高明的廚娘！她花盡了氣力，結果隻聽到兄弟說她的烹調不堪入口。
一般笨拙的青年主婦，因為不善烹饪常常使生活暗中受到影響，連睡覺都睡不好，——直要對着爐竈不聲不響的失望了多少次，才能懂得一些做菜的訣竅。
吃過晚飯，她把少數的碗盞洗完了，——（他要幫她，她可不許），——便象慈母一樣的監督兄弟的功課。
她教他背書，查看他的卷子，甚至也幫他準備，可老是留着神，不讓這多疑的家夥生氣。
他們坐在一張獨一無二的桌子、吃飯與寫字兩用的桌子旁邊：他做他的功課；她不是縫東西，便是抄寫文件；等他睡了，再替他整理衣服或做自己的活兒。
雖然生計這樣艱難，他們還是決定把所能積蓄起來的一些錢先去償還母親欠波依埃家的債。
那并非因為波依埃他們是怎麼兇惡的債主：他們已經無聲無臭，再也不想到那筆他們認為丢定了的錢了；并且能夠花這個代價擺脫了拖累人的親戚，他們也很高興。
可是兩個孩子的傲氣與孝心，覺得母親對他們瞧不起的人有所負欠是很難過的。
他們盡量的節省：在娛樂上，衣著上，食物上，省下錢來，想積成二百法郎，——那對他們是一個了不得的大數目。
安多納德想由她一個人來熬苦。
但兄弟一朝看出了她的用意，無論如何要跟她采取一緻行動。
他們為了這件事含辛茹苦，趕到每天能積下幾個銅子，兩人就很快活了。
節衣縮食，一個錢一個錢的省着，三年之中居然積滿了那個數目。
那真是他們極大的喜悅……一天晚上，安多納德跑到波依埃家去。
他們對她很不客氣，以為她又要來幹求了，便先下手為強，冷冷的責備她不通消息，連母親的死訊也不報告，直要用到他們的時候才來。
她打斷了他們的話，說她并沒意思打攪他們，隻是來償還以前的債務的；說罷她把兩張鈔票放在桌上，要求給她一張收據。
他們的态度馬上變了，假裝不願意收那筆錢，對她突然之間親熱氣來，很象一個債主看見幾年以前的債務人，把他早已置之腦後的欠款給送了來。
他們探問姊弟兩個住在哪兒，怎麼過活的。
她不回答這些問題，隻催着要收據，說有事在身，不能多留；然後她冷冷的行了禮，走了。
波依埃夫婦看到這個女孩子的忘恩負義不由得氣壞了。
這樁心事放下了，安多納德依舊過着同樣清苦的生活，但如今是為奧裡維了。
唯恐他知道，她瞞得更緊。
她舍不得穿著，有時甚至至餓着肚子省下錢來，花在兄弟的裝飾上，娛樂上，使他的生活有些調劑，能不時到音樂會去或歌劇院去，——那是奧裡維最大的快樂。
他很不願意自個兒去，但她自會想出種種不去的借口來減輕他的不安；她推說身子累了，不想出去，或竟說不喜歡去。
他明明知道這都是為了愛他而扯的謊；可是小孩子的自私心理占了上風，便獨自上戲院去了，一到那兒卻又難過起來；他一邊看戲，一邊老在心裡嘀咕：樂趣都給破壞了。
有一個星期日，她打發他上夏德萊戲院去聽音樂，過了半小時他回來了，告訴姊姊說走到聖?米希橋就沒有再走的勇氣：他對音樂會已經不感興趣；不跟她一塊兒享受，他太痛苦了。
安多納德聽了非常安慰，雖然兄弟為她而犧牲了星期日的消遣使她很遺憾。
但奧裡維并不後悔：他回到家中看見姊姊臉上快樂的光采，那是她掩飾不了的，就覺得比聽到世界上最美的音樂還要愉快。
那天下午，他們面對面坐在窗子旁邊，他拿着書，她拿着活計，但一個并不看書，一個也并不做活，隻談着些對他們毫不相幹的廢話。
這樣甜蜜的星期日，他們還從來不曾有過；姊弟倆決定以後再不為了音樂會而分離了：要他們獨自享樂是決計辦不到的。
她暗中省下的錢居然能夠替奧裡維租一架鋼琴，使他喜出望外；而且以租賃的方式，過了若幹年月，那架琴可以完全歸他們所有。
這樣她又平空添了一個沉重的擔子。
到期應付的款子對她簡直是個噩夢；為了張羅這筆錢，她把身子都磨壞了。
但這樁傻事為他們添了不知多少幸福。
在這個艱苦的生涯中，音樂好比他們的天堂。
他們沉浸在裡頭，把世界上其餘的一切都給忘了。
但那也不是沒有危險的。
音樂是現代許多強烈的溶解劑的一種。
那種象暖室般催眠的氣氛，或是象秋天般刺激神經的情調，往往使感官過于興奮而意志銷沉。
但對于象安多納德那樣操勞過度而沒有一點樂趣的人，音樂的确能使她松動一下。
毫無休息的忙了一個星期，音樂會可以說是唯一的安慰。
兩人就靠着懷念過去的音樂會與其望下次的音樂會過活，靠着那超乎時間，遠離巴黎的兩三個鐘點過活。
他們冒着雨雪風寒，在場外緊緊的偎倚着，心中還怕買不到座位，等了許多時間才擠入戲院，坐上又窄又黑的位置，在喧嘩嘈雜的人海中迷失了。
他們窒息着，被人緊擠着，又熱又不舒服，難受到極點；——可是他們多快樂，為自己的快樂而快樂，為别人的快樂而快樂，為了覺得貝多芬與瓦格納偉大的心靈中所奔瀉的光、力、愛，也在自己心中奔瀉而快樂，為了看到兄弟或姊姊那張困倦與早經憂患而變得蒼白的臉突然閃出點光輝而快樂。
安多納德四肢無力，軟癱了，好象被母親緊緊摟在懷裡一樣，她蹲在甜美溫暖的窩裡悄悄的哭了。
奧裡維握着她的手。
誰也沒注意他們。
但在陰暗的大廳裡，躲在音樂的慈愛的翅膀底下的，愛傷的心靈何止他們兩個呢。
安多納德還有宗教支持。
她很誠心，每天做着長久而熱烈的禱告，每星期日去望彌撒。
她遭了橫禍，卻始終相信基督的愛，相信他跟你一起受苦，将來有一天會安慰你。
可是她精神上和死者的關系比和神明的關系更加密切，她受到磨難的時候總想到他們。
但她理性很強，獨往獨來，眼旁的舊教徒不相往還；他們對她也不大好，認為她有邪氣，差不多是自由思想者，或正在往這條路上去；因為依着純粹法國女孩子的性格，她決不肯放棄她自由的判斷：她的信仰是為了愛，而非為了象下賤的牲畜一般服從。
奧裡維可不再信仰了。
從初到巴黎的幾個月起，他的信心就慢慢的開始瓦解，終于完全崩潰。
他因之大為痛苦，因為隻有強者或俗物才能沒有信仰，而他既不夠強，也不夠俗，所以經過好幾次劇烈的苦悶。
他的心依舊保持着神秘的氣息；雖沒有了信仰，跟他的思想最接近的究竟還是姊姊的思想。
他們倆都生活在宗教氣氛裡。
分離了整整一天之後，晚上回到家裡，狹小的寓所對他們無異大海中的港埠，安全的托庇所，盡管又冷又寒酸，可是純潔的。
在這兒，他們覺得跟巴黎的腐敗氣息完全隔離了…… 他們不大談到自己所做的事：一個人筋疲力盡的回來，再沒心思把好容易挨過的一天重新溫一遍。
他們本能的想忘掉白天的情形。
尤其在剛回家的時候，他們一塊兒吃着晚飯，盡量避免彼此問詢，隻用眼睛來打招呼，有時一頓飯吃完了也沒交換一句話。
奧裡維對着飯菜發呆，象小時候一樣。
安多納德便溫柔的摩着他的手，微笑着說：“喂，拿出點勇氣來！” 他就笑了笑，趕緊吃飯。
整個晚餐的時間，誰都不想開口。
他們極需要靜默。
直要休息夠了，被對方體貼入微的愛滲透了，把白天所受的污辱淡忘了，他們話才多一些。
然後奧裡維開始彈琴。
安多納德早已戒掉這個習慣，讓他獨自享受：因為那是他唯一的消遣，而他也盡量的借此陶醉。
他在音樂方面很有天分：近于女性的氣質，生來是為愛人家而不是為創造事業的性格，很能夠和他彈的音樂在精神上打成一片，把細膩的層次都很忠實很熱烈的表現出來，——至少在他軟弱的手臂和短促的呼吸所容許的範圍以内，因為象《特裡斯坦》或貝多芬後期的奏鳴曲那樣的作品，他沒有氣力對付。
所以他更喜歡彈莫紮特和格路克的音樂，而那也是她最喜愛的。
有時她也唱歌，都是極簡單的古老的調子。
她的女中音嗓子，好象蒙着一層什麼，調門低而微弱。
她非常膽小，絕對不敢在别人面前唱，便是對奧裡維也不免喉嚨梗塞。
她最喜歡貝多芬用蘇格蘭歌辭譜成的一個曲子，叫做《忠實的瓊尼》，極幽靜而骨子裡又極溫柔的作品……就象她的為人。
奧裡維每次聽了都禁不住要流淚。
她更喜歡聽兄弟彈琴。
她要把雜務趕緊做完，一方面開着廚房門，想聽到奧裡維的琴聲；但不管她怎麼小心，他老是抱怨她安放碗盞的聲響。
于是她把門關上，等到收拾完了，才來坐在一張矮凳上，并不靠近鋼琴，——他彈琴的時候有人靠近就會受不了，——而是在壁爐前面，象一頭小貓那樣蹲着，背對着琴，眼睛瞅着壁爐内金黃的火舌在炭團上靜靜的吞吐，想着過去的種種，出神了。
敲了九點，她得鼓着勇起提醒奧裡維時間已到。
要使他從幻想之中醒過來，要使她自己脫離缥缈的夢境，都不是容易的事。
但奧裡維晚上還有功課，并且又不宜于睡得太遲。
他并不立刻聽從，音樂完了以後，還要經過相當的時間才能工作。
他的思想在别處飄浮，往往九點半過了還沒有走出雲霧。
安多納德坐在桌子對面做着活兒，明明知道他一事不做，可不敢多瞧他，免得露出監督的神氣使他不耐煩。
他正在經曆青春的轉變時期，——幸福的時期，——喜歡過着懶洋洋的日子。
額角長得很清秀；眼睛象女孩子的，放蕩，天真，周圍時常有個黑圈；一張闊大的嘴巴，嘴唇有點虛腫，挂着一副譏諷的，含糊的，心不在焉的，頑皮的笑容；過于濃密的頭發直掉到眼前，在腦後的差不多象發髻一樣，還有一簇挺倔強的在那裡高聳着；——一條寬松的領帶挂在脖子裡，——（姊姊可是每天早上替他扣得好好的）；上衣的鈕扣是留不住的，雖然姊姊忙着替他縫上去；襯衣不用袖套；一雙大手，腕部的骨頭突得很出。
他露出一副狡猾的，瞌睡的，愛舒服的神氣，愣頭傻腦的老半天望着天空，眼睛骨碌碌的把安多納德屋裡的東西一樣樣的瞧過來，——書桌是放在她屋裡的，——瞧着小鐵床和挂在床高頭的象牙十字架，——瞧着父親母親的肖像，——瞧着一張舊照片，上面是故鄉的鐘樓與小河。
等到眼睛轉到姊姊身上，看她不聲不響做着活兒，臉色那麼蒼白，他突然覺得她非常可憐而對自己非常惱恨，認為不應該閑蕩，便振作精神，趕緊做他的功課，想找補那個損失的時間。
逢到放假的日子，他就看書。
姊弟兩人各看各的。
雖然他們這樣相愛。
還是不能高聲的一同念一本書。
那會使他們覺得亵渎的。
他們以為一冊美妙的書是一樁秘密，隻應當在靜寂的心頭細細的體會。
遇到特别美的地方，他們就遞給對方，指着那一節說：“你念罷！” 于是，一個念着的時候，另外一個已經念過的就睜着明亮的眼睛，瞧對方臉上的表情，跟他一同吟味。
他們往往對着書本不念：隻顧把肘子撐在桌上談天。
越是夜深，他們越需要互相傾吐，而且心裡的話也更容易說出來。
奧裡維抑郁不歡，老是需要把痛苦傾倒在另外一個人的心裡，減輕一些自己的痛苦。
他沒有自信。
安多納德得給他勇氣，幫助他對他自己鬥争，而那是永無窮盡的，一天都免不了的鬥争。
奧裡維說些悲苦的洩氣話，說過以後覺得輕松了，可沒想到這些話會不會壓在姊姊心上。
等到發覺的時候，已經太晚了：他消磨了她的勇氣，把他的疑慮給了她。
安多納德面上絕對不露出來。
天生是勇敢而快活的性格，她仍舊裝做很高興，其實她的快樂早已沒有了。
她有時困倦之極，受不了自我犧牲的生活。
她排斥這種思想，也不願意加以分析，但免不了受到影響。
唯一的依傍是祈禱，除非在心靈枯竭的時候連祈禱都不可能，——這也是常有的事。
那時她又煩躁又惶愧，隻能不聲不響的等待上帝的恩寵。
這些苦悶，奧裡維是從來沒想到的。
安多納德往往借端躲開，或是關在自己屋裡，等煩悶過去以後再出現；出現的時候她抱着隐痛，堆着笑容，比以前更溫柔了，仿佛為了剛才的痛苦而不好意思。
他們的卧室是相連的。
兩張床靠在同一堵牆上：他們可以隔着牆低聲談話。
睡不着的時候，兩人便輕輕的敲着壁，問：“你睡熟沒有？我睡不着啊。
” 姊弟之間隻隔着這麼薄薄的一堵壁，仿佛是兩個睡在一張床上的朋友。
但由于一種本能的根深蒂固的貞潔觀念，——兩間屋子的門在夜裡總是關嚴的，除非奧裡維病了，而那也是常有的事。
他虛弱的身體并沒好轉，反而愈來愈壞，老是不舒服：不是喉頭，便是胸部，不是頭部，就是心髒；極輕微的感冒在他也能變成支氣管炎；他害過猩紅熱，差點兒死掉；平時他也有種種重病的奇特的征象，幸而沒發作：肺部與心部常有幾處作痛。
有一天醫生說他很有心包炎或肺炎的可能；随後他們去請教一個著名的專科醫生，又證實了那個疑懼。
結果卻太平無事。
他的病其實是在神經方面，會變出許多出人意料的病象；慌張了幾天，事情居然過去了，但把安多納德折磨得太厲害了。
為了憂急，她多少夜睡不着覺，常常起來到兄弟房門口去聽他的呼吸，心驚膽戰，以為他要死了，是的，她知道他必死無疑了：于是她渾身顫抖的跳起來，合着手，緊緊的握着，抽搐着，堵着嘴巴，不讓自己叫出來：“噢，天啊！天啊！别把他帶走啊！不，不，——你不能這樣做！——我求你，求你！……噢！好媽媽！救救我啊！救救他，救他一命呀！……” 她全身都緊張了。
“啊！已經做了這麼些，他快要成功，快要幸福的時候，難道要半路上倒下來嗎？不，不，那是不行的，那太殘忍了……” 奧裡維緊跟着又使她擔心别的事。
他象她一樣老實，但意志薄弱，思想太自由，太複雜，對于明知道不正當的事，不免有些心搖意亂，抱着懷疑而寬容的态度，并且他抵抗不了肉欲的誘惑。
安多納德那麼純潔，一向不知道兄弟的心理變化。
有一天她突然發覺了。
奧裡維以為她不在家。
往常她那時是在外邊教課的；這一天正要出門的時候，接到了學生的請假信，她心裡很快慰，雖然微薄的收入又少了幾個法郎。
她疲乏已極，躺在床上，覺得能于心無愧的休息一天很高興。
奧裡維從學校回來，帶着一個同學坐在隔壁屋裡談天。
他們的話，句句都可以聽到；他們以為沒有旁人，便一點沒有顧忌。
安多納德聽着兄弟快樂的聲音，自個兒微微笑着。
過了一會，她忽然沉下臉來，身上的血都停止了。
他們非常下流的說着髒話，似乎說得津津有味。
她聽見奧裡維，她的小奧裡維笑着；她也聽見她認為無邪的嘴裡說出許多婬猥的話，把她氣得身子都涼了，心裡的痛苦簡直沒法形容。
他們孜孜不倦的談了好久，而她也禁不住要聽着。
臨了，他們出去了；屋子裡隻剩下安多納德一個人。
于是她哭了，覺得心中有些東西死了；理想中的兄弟的形象，——她的小乖乖的形象，——給污辱了：那對她真是緻命的痛苦。
但兩人晚上相見的時候，她一字不提。
他看出她哭過了，可不知道為什麼，也不懂姊姊為什麼對他改變态度。
她直過了相當的時間才恢複常态。
但他給姊姊最痛苦的打擊是他有一回終夜不歸。
她整夜的等着。
那不但是她純潔的道德受了傷害，而且她心靈最神秘最隐密的地方也深感痛苦，——那兒頗有些可怕的情緒活動，但她特意蒙上一層幕，不讓自己看到。
在奧裡維方面，他主要是為争取自己的獨立。
他早上回來，打算隻要姊姊有一言半語的埋怨，就老實不客氣頂回去。
他提着腳尖溜進屋子，怕把她驚醒。
但她早已站在那兒等着，臉色蒼白，眼睛紅腫，顯而易見是哭過了。
她非但不責備他，反而不聲不響的照料他的事，端整早點，預備他吃了上學。
他看她一言不發，隻是非常喪氣，所有的舉止态度就等于一場責備：那時他可支持不住了，起在她膝下，把頭藏在她的裙子裡。
姊弟倆一起哭了。
他萬分羞愧，對着外邊所過的一夜深表厭惡，覺得自己堕落了。
他想開口，她卻用手掩着他的嘴巴；他便吻着她的手。
兩人什麼話都沒說，彼此心裡已經很了解。
奧裡維發誓要成為姊姊所希望的人物。
可是安多納德不能把心頭的創傷忘得那麼快；她象個大病初愈的人，還得相當時日才能複原。
他們的關系有點兒不大自然。
她的友愛始終很熱烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而為她害怕的成分。
奧裡維的變化所以使她格外驚駭，因為同時她還受着某些男人追逐。
她傍晚回家，尤其是晚飯以後不得不去領取或送回抄件的時候，常常給人釘着，聽到粗野的遊辭，使她痛苦得難以忍受。
隻要能帶着兄弟同走，她就以強其他散步為名把他帶着；可是他不大願意，而她也不敢堅持，不願意妨害他的工作。
她的童貞的，古闆的脾氣，和這些風俗格格不入。
夜晚的巴黎對她好比一個森林，有許多妖形怪狀的野獸侵襲她；一想到要走出自己的家，她心裡就發顫。
可是非出去不可。
她不知道怎麼對付，老是發急。
而一轉念間想到她的小奧裡維也将要——或者已經——跟那些男人一樣追着女人的時候，她回到家裡簡直沒勇氣伸出手來跟他招呼。
她對于他有這種反感是他萬萬想不到的…… 她長得并不怎麼美，卻很有點兒迷人的力量，能夠吸引人家，雖然她絕對沒有什麼勾引人的動作。
衣服極樸素，差不多老戴着孝，個子不甚高大，很窈窕，表情很細膩，不大出聲，隻悄悄的在人堆裡穿過，唯恐引人注目，但那雙困倦而溫柔的眼睛，那張小小的、模樣那麼清秀的嘴巴，自有一種深邃的韻味，惹人注意。
有時她發覺自己讨人喜歡，不禁有些惶愧，——可是心裡也很高興……一顆能能感到别人好意的、平靜的心中，不自覺的會有多少可愛而貞潔的風韻，誰能指點出來呢？那隻在一些笨拙的動作，羞法的躲躲閃閃的目光上有所表現；而這些又是多麼好玩多麼動人。
惶亂的表情更增加了她的魅力。
人家的欲念被她挑動了；既然她是一個清寒的沒人保護的女孩子，别人也就毫無顧忌的對她明說了。
她有時到一般有錢的猶太人集會的拿端夫婦家去走動，那是她在教書的一個人家——拿端的朋友——認識的；她雖然那麼孤僻，也不免去參加了兩三次夜會。
亞爾弗萊?拿端先生是巴黎的一個名教授，了不起的學者，同時又是個交際家，極有學問，也極其浮華，這種古怪的混合的人品在猶太社會中是常見的。
而真實的好意與浮華的作風也在拿端太太心中占着相等的地位。
夫婦倆都對安多納德表示親熱的、真誠的、但有些間歇性的好感。
——安多納德在猶太人中例比在舊教徒中得到更多的同情。
固然他們缺點很多，但有一個很大的長處，而且是最重要的，就是富于生命力，富于人性；隻要是有人性有生機的，他們無不關切。
即使他們缺乏真正的熱烈的同情，也永遠有種好奇心，使他們肯探訪一般比較有價值的心靈跟思想，不管那心靈和思想跟他們的如何不同。
一般的說，他們并不怎麼出力去幫助别人，因為同時感到興趣的事太多了，而且盡管自稱為灑脫，其實他們對世俗的虛榮比誰都更留戀。
但他們至少做了些事，而那在麻木不仁的現代社會裡已經很了不起了。
他們在社會上是行動的酵母，生命的原動力。
——安多納德在舊教徒中受盡了冷淡以後，看到拿端家對她的關切，不管怎麼浮泛，也很感動。
拿端太太約略看到了安多納德笃于友愛的生活，對于她的儀表與操守的可愛都很賞識；她自命要做她的保護人。
她沒有兒女，但很喜歡年輕人，常常招待他們，再三約安多納德上她家去，要她放棄那種孤獨生活，找點兒消遣。
她不難猜到安多納德的孤僻一部分是由于境況不好，便有心拿些美麗的衣飾送給她，被高傲的安多納德謝絕了；但這位懇切的保護人自有方法強迫她接受些小小的禮物，投合那無邪的女性的虛榮心。
安多納德又感激又惶愧，每隔許多時候，勉強去參加一次拿端太太家的夜會；因為年輕，她終于也覺得很愉快。
但在那個來往的人很雜而年輕人很多的場所，拿端太太所提拔的起寒而美麗的女孩子，立刻成為兩三個油滑少年的目标，以為輕而易舉就可以得手。
他們想利用她的羞怯來進攻，甚至彼