卷四 反抗 第二部 陷落
關燈
小
中
大
是不說，她覺得簡直會脹破肚子。
她生性是和克利斯朵夫相投的。
在正因為不該說而說的許多混話中間，她時時刻刻要把德國怎麼樣法國怎麼樣作些不倫不類的比較。
她自己是德國人，——（而且是德國旗息最重的），——可是生長在亞爾薩斯，和一般法國籍的亞爾薩斯人很有交情，受着拉丁文化的誘惑；那是歸并地帶①内的多少德國人都抗拒不了的，連表面上最不容易感受拉丁文化的人在内。
也許因為安日麗加嫁了一個北方的德國人，一朝處于純粹日耳曼式的環境中而故意要表示與衆不同，所以這種誘惑力對她格外強烈。
-------- ①亞爾薩斯與洛林兩州在近代史上常為德法兩國争奪之地。
本書原作于本世紀初期，而書中時代背景又在普法戰争以後，這兩州方歸入在德國版圖的時期，故言歸并地帶。
初次遇到克利斯朵夫的那天晚上，她就扯到她的老題目上來了。
她稱贊法國人說話多自由，克利斯朵夫馬上做了她的應聲蟲。
對于他，法國便是高麗納：一對光彩煥發的眼睛，一張笑嘻嘻的年輕的嘴巴，爽直随便的舉動，清脆可聽的聲音：他一心希望多知道些法國的情形。
麗麗?萊哈脫發覺克利斯朵夫跟自己這樣投機，不禁拍起手來。
“可惜我那年輕的法國女朋友不在這兒了，"她說，"但她也撐不下去：已經走了。
” 高麗納的形象馬上隐掉。
好似一支才熄滅的火箭使陰暗的天空突然顯出溫和而深沉的星光，另外一個形象，另外一對眼睛出現了。
“誰啊？"克利斯朵夫跳起來問，"是那個年輕的女教員嗎？” “怎麼？你也認識她的？” 他們把她的身材面貌說了一說，結果兩幅肖像完全一樣。
“原來你是認識她的？"克利斯朵夫再三說。
"噢！把你所知道的關于她的事統統告訴我吧！” 萊哈脫太太先聲明她們倆是無話不談的知交。
但涉及細節的時候，她知道的就變得極其有限了。
她們第一次在别人家裡碰到，以後是萊哈脫太太先去跟那姑娘親近，以她照例的誠懇的态度，邀她到家裡談談。
她來過兩三次，彼此談過些話。
好奇的麗麗費了不少勁才探聽到一點兒法國少女的身世：她生性沉默，你隻能零零碎碎把她的話逼出來。
萊哈脫太太隻知道她叫做安多納德?耶南，沒有産業，全部的家族隻有留在巴黎的一個兄弟，那是她盡心盡力的幫助的。
她時時刻刻提到他，唯有在這個題目上她的話才多一些。
麗麗?萊哈脫能夠得到她的信任，也是因為對于那位既無親屬，又無朋友，孤零零的待在巴黎，寄宿在中學裡的年輕人表示同情的緣故。
安多納德為了補助他的學費，才接受這個國外的教席。
但兩個可憐的孩子不能單獨過活，天天都得通信；而信遲到了一點，兩人都會神經過敏的着慌。
安多納德老替兄弟擔心：他沒有勇氣把孤獨的痛苦藏起來；每次的訴苦都使安多納德痛徹心肺；她一想起兄弟的受罪就難過，還常常以為他害着病而不敢告訴她。
萊哈脫太太好幾次埋怨她這種沒有理由的恐怖；她當時聽了居然也寬慰了些。
——至于安多納德的家庭，她的景況，她的心事，萊哈脫太太卻一無所知。
人家一提到這種問題，那姑娘馬上驚惶失措，不作聲了。
她很有學問，似乎早經世故，可是天真而老成，虔敬而沒有絲毫妄想。
在這兒住在一個既沒分寸又不厚道的人家，她很苦悶。
——怎麼會離開的，萊哈脫太太也弄不大清。
人家說是因為她行為不檢。
安日麗加可絕對不信；她敢打賭那是血口噴人，唯有這個愚蠢而兇惡的地方才會這樣狠毒。
可是不管怎麼樣，總是出了點亂子，是不是？ “是的，"克利斯朵夫回答的時候把頭低了下去。
“總而言之她是走了。
” “她臨走跟你說些什麼？” “啊！"麗麗?萊哈脫說，"真是不運氣。
我剛巧上科隆去了兩天：回來的時候……太晚了！……"她打斷了話頭對老媽子這麼說，因為她把檸檬拿來太晚了，來不及放在她的茶裡。
于是，她拿出真正的德國女子動不動把家庭瑣事扯上大題目的脾氣，文绉绉的補充了兩句： “太晚了，人生遭遇，大多如此……” （可不知道她說的是檸檬還是那打斷的故事。
） 随後她又接着說：“我回來發見她留給我一個字條，謝謝我幫忙她的地方。
她說回巴黎去，可沒留下地址。
” “從此她再沒寫信給你嗎？” “沒有。
” 克利斯朵夫又看到那張凄涼的臉在黑夜中不見了；那雙眼睛剛才隻出現了一刹那，就象最後一次隔着車窗望着他的情形。
法蘭西這個謎重新在他心頭浮起，更需要解決了。
克利斯朵夫老是向萊哈脫太太問長問短，因為她自命為熟悉那個國家。
她從來沒到過法國，可是仍舊能告訴他許多事情。
萊哈脫是很愛國的，雖然對法國并不比太太認識得更清楚，心裡卻充滿着成見，看到麗麗對法國表示過分熱心的時候，不免插幾句保留的話；而她反更堅持她的主張，莫名片妙的克利斯朵夫又很有把握的替她打邊鼓。
對于他，麗麗?萊哈脫的藏書比她的回憶更有價值。
她搜集了一小部分法語書：有的是學校裡的教科書，有的是小說，有的是随便買來的劇本。
克利斯朵夫既極想知道而又完全不知道法國的情形，所以一聽到萊哈脫說他盡可以拿去看，就喜歡得象得了寶物似的。
他先從幾本文選，——幾本舊的教科書入手，那是麗麗或萊哈脫從前上學用的。
萊哈脫告訴他，要想在這個完全陌生的文學裡頭弄出一些頭緒，就該先從這些書着手。
克利斯朵夫素來尊重比他博學的人的意見，便恭恭敬敬的聽了他的話，當晚就開始看了。
他第一想把所有的寶物看一個大概。
他先認識了一大批法國作家，從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的占到絕大多數。
他翻了翻詩歌，從拉辛，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。
克利斯朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進散文的領域。
于是又來了一大批知名與不知名的作家，例如皮伊松，梅裡美，瑪德?勃侖，伏爾泰，盧梭，米爾博，瑪薩特等。
在這些法國文選中，克利斯朵夫讀到德意志帝國的開國宣言；又讀到一個叫做弗雷特烈—公斯當?特?羅日蒙的作家描寫德國人的文字，說：“德國人天生的宜于過精神生活，沒有法國人那種輕佻而喧鬧的快樂脾氣。
他們富有性靈，感情溫婉而深刻，勞作不倦，遇事有恒。
他們是世界上最有道德的民族，也是壽命最長的民族。
作家人才輩出，美術天賦極高。
别的民族常以生為法國人英國人西班牙人自豪，德國人卻對于全人類都抱着一視同仁的熱愛。
而且以它位居中歐的地勢來說，德國似乎就是人類的心和腦。
” 克利斯朵夫看得累了，又很驚訝，阖上書本想道：“法國人很有度量，可不是強者。
” 他另外拿起一冊。
那是比較高一級的東西，為高等學校用的。
缪塞在其中占了三頁，維克多?杜呂哀占了三十頁。
拉馬丁占了七頁，蒂哀占了将近四十頁。
《熙德》差不多全本都選入了（隻删去了唐?第愛格和洛特裡葛的對白，因為太長），朗弗萊因為極力為普魯士張目而攻擊拿破侖一世，所以在選本中所占的地位特别多，他一個人的文字竟超過了十八世紀全部的名作。
左拉的小說《崩潰》中所寫的一八七○年普法之役法國慘敗的情形，被選了很多篇幅。
至于蒙丹，拉?洛希夫谷，拉?勃呂伊哀，狄德羅，斯湯達，巴爾紮克，福樓拜，簡直一個字都沒有。
反之，在别本書裡所沒有的巴斯①加，本書裡倒以聊備一格的方式選入了；因此克利斯朵夫無意中知道這個十七世紀的揚山尼派信徒"曾經參加巴黎近郊的保?洛阿依阿女子學院……"② -------- ①以上所述，完全證明德國人選的法國文學集輕重倒置，不倫不類。
②克利斯朵夫所看到的法國文學選集，一本是《中等學校适用法國文學選讀》，溫傑拉德編，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國文學》，埃裡格與其葛合編，丹特林改訂，漢堡一九○四年版。
——原注 克利斯朵夫正想把一切都丢開了，他頭昏腦脹，隻覺得莫名其妙。
他對自己說：“我永遠弄不清的了。
"他沒法整理出一些見解，把書翻來翻去，花了幾個鐘點，不知道讀什麼好。
他的法語程度原來就不高明，而等到他費盡氣力把一段文字弄明白了，又往往是毫無意義的空話。
可是這片混沌中間也有些閃铄的光明，擊觸的刀劍，喑噁叱咤的字眼，激昂慷慨的笑聲。
他從這一次初步的浏覽上面慢慢的得到一些印象了，這也許是編者帶着偏見的緣故。
那些德國的出版家，故意挑選法國人批評法國而推重德國的文章，由法國人自己來指出德國民族的優秀和法國民族的缺點。
他們可沒想到，在一個象克利斯朵夫那樣思想獨往獨來的人心目中，這種襯托的辦法倒反顯出法國人自由灑脫的精神，敢于指摘自己，頌揚敵人。
法國的史學家米希萊就很恭維普魯士王弗裡德裡希二世，朗弗來也頌揚特拉法爾加一役中的英國人，十九世紀的法國陸軍部部長夏拉贊美一八一三年代的普魯士。
拿破侖的敵人诋毀拿破侖的時候，還沒有一個敢用這種嚴厲的口吻。
便是神聖不可侵犯的東西，在這些刻薄的嘴裡也不能幸免。
在路易十四的時代，那些戴假頭發的詩人也一樣的放肆。
莫裡哀對什麼都不留情。
拉封丹對什麼都要嘲笑。
布瓦洛呵斥貴族。
伏爾泰痛罵戰争，羞辱宗教，谑弄祖國。
倫理學家，作家，寫諷刺文章的，罵人文章的，都在嘻笑怒罵上面用功夫。
那簡直是藐視一切。
老實的德國出版家有時為之吓壞了，覺得需要求個良心平安；看到巴斯加把士兵跟廚子，小偷，流氓混為一談的時候，他們便替巴斯加申辯，在附注裡說他要是見到了現代的高尚的軍隊，決不會說這樣的話。
他們又贊揚萊辛的改作拉封丹的《寓言》，原來是烏鴉受了吹拍而把嘴裡的乳餅給狐狸吃了，萊辛卻把乳餅改成一塊有毒的肉，使狐狸吃了死掉： “但願你們永遠隻吃到毒藥，可惡的谄媚的小人！” 出版家在赤裸裸的真理前面，好似對着強烈的陽光一樣睜不開眼睛；克利斯朵夫卻覺得非常痛快：他是愛光明的。
但他看到有些地方也不免吃驚；一個德國人無論怎麼樣獨往獨來，總是奉公守法慣的，在他眼裡，法國人那種毫無顧忌的放肆，的确有點兒作亂犯上的意味。
而且法國式的挖苦也把他弄糊塗了，他把有些事看得太認真，至于真正否定的話，他倒認為是好笑的怪論。
可是詫異也好，吃驚也好，總之他是慢慢的被迷住了。
他不想再整理他的印象，隻是随便從這個感想跳到另一個感想，生活不就是這麼回事嗎？法國小說的輕松快樂的氣息：——夏福，賽瞿，大仲馬，梅裡美諸人的作品，使他非常痛快；而不時還有大革命的濃烈粗犷的味道一陣陣從書本中傳出。
快天亮的時候，睡在隔壁屋裡的魯意莎醒來，從克利斯朵夫的門縫裡看見燈還沒熄。
她敲着牆壁，問他是不是病了。
一張椅子倒在地闆上；她的房門忽然給打開了：克利斯朵夫穿着襯衣，一手拿着蠟燭，一手拿着書本出現了，做着莊嚴而滑稽的姿勢。
魯意莎吓得從床上坐起，以為他瘋了。
他哈哈大笑，舞動着蠟燭，念着莫裡哀劇本中的一段台詞。
他一句沒念完又噗哧笑了出來，坐在母親床腳下喘氣；燭光在他手裡搖晃。
這時魯意莎才放了心，好意的嘀咕道： “什麼事呀？什麼事呀？還不睡覺去！……可憐的孩子，難道你真的發瘋了嗎？” 他照舊瘋瘋癫癫的說：“你得聽聽這個！” 他說着坐在她床頭，把那出戲從頭再念起來。
他仿佛看到了高麗納，聽到她那種誇張的聲調。
魯意莎攔着他，嚷着： “去罷！去罷！你要着涼了。
讨厭！讓我睡覺！” 他還是不動聲色的念着，裝着浮誇的聲音，舞動着手臂，把自己笑倒了，他問母親是不是妙極。
魯意莎翻過身去鑽在被窩裡，掩着耳朵說： “别跟我起膩！……” 可是聽到他笑，她也暗暗的笑了。
終于她不作聲了。
克利斯朵夫念完了一幕，再三追問她意見而得不到回答的時候，俯下身子一看，原來她已經睡熟了。
于是他微微笑着，吻了吻她的頭發，悄悄的回到自己房裡去了。
他又回到萊哈脫家去找書。
所有那些亂七八糟的東西都給他吞了下去。
他多麼想愛那個高麗納與無名女郎的國家，他心中那麼豐富的熱情找到了發洩的機會。
便是第二流的作品，也有片言隻語使他呼吸到自由的氣息。
他還加以誇張，尤其在滿口贊成他的萊哈脫太太前面。
她雖是毫無知識，也故意要把法國文化跟德國文化作對比，拿法國來壓倒德國，一邊是氣氣丈夫，一邊因為在這個小城裡悶死了，借此發發牢騷。
萊哈脫聽了大為不平。
他除掉本行的學科以外，其餘的知識隻限于在學校裡得來的一些。
在他看來，法國人在實際事務上很聰明，很靈巧，很和氣，會說話，但不免輕佻，好生氣，傲慢，一點都不嚴肅，沒有強烈的感情，談不到真誠，——那是一個沒有音樂，沒有哲學，沒有詩歌（除掉布瓦洛，貝朗瑞，高貝以外）的民族，是一個虛浮，輕狂，誇大，婬猥的民族。
他覺得貶斥拉丁民族不道德的字眼簡直不夠用；因為沒有更适當的名詞，他便老是提到輕佻兩個字，這在他的嘴裡，象在大多數德國人嘴裡一樣，有種特别不好的意思。
臨了他又搬出頌揚德國民族的老調，——說德國人是道德的民族（據赫爾德說，這就是跟别的民族大不相同的地方），——忠實的民族（其中包括真誠、忠實、義氣、正直等等的意思），——卓越的民族（象費希特說的），——還有德國人的力，那是一切正義一切真理的象征，——德國人的思想，——德國人的豪爽，——德國人的語言，世界上唯一有特色的語言，和種族一樣保持得那麼純粹的，——德國的女子，德國的美酒，德國的歌曲，……"德國，德國，在全世界德國都是高于一切！” 克利斯朵夫表示不服。
萊哈脫太太跟着哄笑。
他們三個一起直着嗓子大叫大嚷，但還是很投機，因為他們知道彼此都是真正的德國人。
克利斯朵夫常常到這對新朋友家裡去談天，吃飯，和他們一起散步。
麗麗?萊哈脫很寵他，替他做些很好的飯菜，很高興能借此機會滿足一下她自己的食欲。
她在感情方面和烹調方面都體貼得不得了。
慶祝克利斯朵夫生日的時候，她特意做了一塊蛋糕，四周插着二十支蠟燭，中央用糖澆成一個希臘裝束的肖像，手裡抱着一束花，代表伊芙琴尼亞。
克利斯朵夫雖然嘴裡反對德國人，骨子裡是十足地道的德國人，對她那股真情的不大高雅的表現大為感動。
至誠的萊哈脫夫婦還會想出更細膩的方法來證明他們的友情。
隻認識幾個音符的萊哈脫，聽了太太的主意，買了克利斯朵夫的二十本歌集，——（這是那出版家賣出的第一批貨），——分送給他各地教育界方面的熟人；他又教人寄了一部分給來比錫和柏林兩地的書鋪，那是他為了編教科書而有往來的。
這種瞞着克利斯朵夫所做的又動人又笨拙的推銷工作，暫時也并沒一點兒效果。
分散出去的歌集似乎不容易打出路來：沒有一個人提到它。
萊哈脫夫婦眼看社會這樣冷淡非常傷心，覺得幸而沒有把他們的舉動告訴克利斯朵夫；否則非但不能使他安慰，反而要加增他的痛苦。
可是實際上什麼都不會白費的，人生就不少這樣的例子；任何努力決不落空。
可能多少年的杳無音訊；忽然有一天你會發覺你的思想已經有了影響。
克利斯朵夫的歌集就是這樣的邁着小步，踏進了少數人士的心坎，他們孤零零的待在内地，或是因為膽小，或是因為打不起精神而沒有對他說出他們的感想。
隻有一個人寫信給他。
在萊哈脫把集子寄出了三個月以後，克利斯朵夫收到一封挺客氣的，熱烈的，表示寫的人非常感動的信，用的是老式的體裁，發信的地方是圖林根邦的一個小城，署名是大學教授兼音樂導師彼得?蘇茲博士。
那真使克利斯朵夫愉快極了，但他在萊哈脫家把擱在口袋裡忘了好幾天的信拆開來的時候，萊哈脫夫婦比他更愉快。
他們一同看信。
萊哈脫夫婦彼此丢着眼色，克利斯朵夫并沒注意。
他當時滿面春風，可是萊哈脫發見他把信念到一半忽而沉下臉來，停住了。
“嗯，幹嗎你不念下去了？"他問克利斯朵夫。
克利斯朵夫把信望桌上一扔，憤憤的說：“嘿！豈有此理！” “怎麼啦？” “你去看吧！” 他背對着桌子，站在一邊生氣了。
萊哈脫和太太一起念着，看來看去全是些佩服到五體投地的話。
“怎麼回事？我看不出呀……” “你看不出？你看不出？……"克利斯朵夫嚷着，拿起信來送到他眼前，"難道你不識字嗎？你沒看出他也是個勃拉姆斯黨嗎？” 萊哈脫這才注意到：那位音樂導師的信裡有一句話把克利斯朵夫的歌比之于勃拉姆斯的歌。
克利斯朵夫歎道： “嘿！朋友！我終算找到了一個朋友……可是剛找到就失掉了！” 人家把他跟勃拉姆斯相比，他氣死了。
以他的脾氣，他竟會馬上寫一封莽撞的複信去；最多在考慮之下，以為置之不理是最世故最客氣的辦法了。
幸而萊哈脫一邊笑他的生氣，一邊攔着他，不讓他再胡鬧。
他們勸他寫一封道謝的信。
但這封信因為是不樂意寫的，所以很冷淡很勉強。
彼得?蘇茲的熱心可并不因之動搖，又寫了兩三封非常親熱的信來。
克利斯朵夫對書翰一道素來不大高明；雖然感于對方的真誠而有點兒回心轉意，他還是讓他們的通信中斷了。
結果蘇茲也沒消息了。
克利斯朵夫也忘了這件事。
現在他每天都看到萊哈脫夫婦，往往一天還看到好幾次。
晚上，他們差不多老在一起。
孤獨了一天之後，他生理上需要說些話，把心裡想到的一起倒出來，不管人家懂不懂，也需要嘻嘻哈哈笑一陣，不問笑得有理無理，他需要發洩，需要松動一下。
他弄點音樂給他們聽：因為沒有别的方法對他們表示感激，便幾小時的坐在鋼琴前面彈奏。
萊哈脫太太完全不懂音樂，好不容易的壓着自己，才不至于打呵欠；但因為她喜歡克利斯朵夫，也就裝做很有興趣。
萊哈脫雖然并不更懂，可對于某些音樂有種生理上的反應；那時他會受到劇烈的感動，甚至于眼淚都冒上來；他自己認為這種表示簡直是胡鬧。
别的時候，可就毫無影響：他隻聽見一起喧鬧的聲音。
一般而論，他為之感動的往往是作品中最平凡的部分，最無意義的段落。
夫妻倆自命為了解克利斯朵夫；克利斯朵夫也很願意這麼相信。
當然他常常存着俏皮的心跟他們開玩笑，彈些毫無價值的雜曲，教他們以為是他作的。
等到他們大捧特捧的稱贊完了，他才說出他的惡作劇。
于是他們提防了；從此以後，隻要他用着莫測高深的神氣奏一個曲子，他們就疑心他又來搗鬼，便盡量加以批評。
克利斯朵夫聽任他們說，附和他們，說這種音樂的确不值一文，随後忽然哈哈大笑： “哎，混蛋！你們說得一點不錯！……這是我作的呀！” 他因為耍弄了他們而樂死了。
萊哈脫太太有點兒生氣，過來把他輕輕的打一下；但他那種天真的傻笑使他們也跟着笑起來。
他們決不以為自己是不會錯的。
既然左也不是，右也不是，他們就決定以後麗麗?萊哈脫永遠管批評，她的丈夫永遠管恭維：這樣，他們可以有把握兩人之中必有一個能合乎克利斯朵夫的意思了。
在他們眼裡，克利斯朵夫的可愛倒并不在于他是音樂家，而是因為他忠厚老實，有點瘋癫，可是誠懇，有朝氣。
人家說他的壞話反而增加他們對他的好感：他們象他一樣給小城裡的空氣閃得發慌，也象他一樣的直爽，凡事要憑自己的頭腦判斷，所以他們拿他看做一個不懂世故的大孩子，吃了坦白的虧。
克利斯朵夫對兩位新朋友并不抱什麼幻想；他想到他們不了解——永遠不能了解自己最深刻的一方面，覺得不勝怅惘。
但他缺乏友誼而極需要友誼，所以他們能多少喜歡他已經使他感激不盡了。
最近一年的經驗告訴他不能再苛求。
要是在兩年以前，他決沒有這種耐性。
他想起對待可厭而善良的于萊一家多麼嚴厲，不禁又後悔又好笑。
哦！他盡然學乖了！……他歎了口氣，心裡對自己說：“可是能有多久呢？"想到這個，他笑了笑，同時也覺得安慰了。
他多希望能有個朋友，一個懂得他而和他心心相印的朋友；可是他雖然年輕，對于社會已經有相當的經驗，知道這種心願是最不容易實現的，而他亦不能希求比以前的真正的藝術家更幸福。
這一類的人的曆史，他已經知道了一點。
萊哈脫的藏書中，有一部分使他認識了十七世紀德國音樂家的艱苦的經曆。
那時戰亂頻仍，疫疠流行，家破國亡，整個民族受着異族的蹂躏，心灰意懶，既沒有奮鬥的勇氣，對任何東西也沒有興趣，隻希望早死以求安息；在這樣的環境中，①偉大的心靈——特别是英勇的許茨，——始終不懈的趱奔②着他的前程。
克利斯朵夫想道：“看了這種榜樣，誰還有抱怨的權利？他們沒有群衆，沒有前途，隻為了自己和上帝而寫作。
今天寫的明天也許就會毀掉，可是他們繼續寫着；他們并不喪氣，什麼都不能動搖他們樂天的心情。
他們隻要能歌唱就滿足了，隻要能活着，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術上表現出來，找到兩三個既不是藝術家，也不能了解他們的老實人真心的愛他們：除此以外對人生也就不再要求什麼。
——而他克利斯朵夫，怎麼敢比他們更苛求呢？人生有個最低限度的幸福可以希冀，但誰也沒權利存什麼奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要求。
” -------- ①十七世紀正是三十年戰争（1618—1648）的時代，日耳曼各邦的政治情形極為混亂 ②許茨（1585—1672）在音樂史上被稱為德國音樂的始祖 想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對老實的萊哈脫夫婦了。
他萬萬沒想到連這點兒最後的友情也得被人剝奪。
他沒想到内地人的惡毒。
他們的仇恨，因為是沒有目标的，所以更消不掉。
真有名目的仇恨，一朝達到了目的，恨意就會慢慢的解淡。
但為了無聊而作惡的人是永遠不肯罷休的；因為他們永遠無聊。
而克利斯朵夫便成了他們消閑的犧牲起。
他固然被打倒了，但居然沒有垂頭喪氣的表現。
他固然不再麻煩人，但也不把人家放在心上。
他一無所求，人家對他毫無辦法。
他和他的新朋友在一起很快活，全不理會旁人對他作何感想，有何議論。
這種情形教人看了有氣。
而萊哈脫太太教人更氣。
她不顧全城的清議而公然結交克利斯朵夫，就是和她平日的态度一樣有心觸犯輿論。
麗麗?萊哈脫對人對事都沒有惹是招非的意思；她不過獨行其是，不問旁人的意見罷了。
但這一點就是最可惡的挑釁。
大家暗中留神他們的行動。
他們卻毫不提防。
克利斯朵夫是放肆慣的，萊哈脫太太是糊裡糊塗的，他們一同出去的時候，或是晚上靠在陽台上談笑的時候，都不知道顧忌。
他們在舉動方面非常親熱，不知不覺給了人造謠生事的材料。
一天早上，克利斯朵夫接到一封匿名信，卑鄙龌龊的說他是萊哈脫太太的情夫。
他看着愣住了。
他連跟她調情打趣的念頭都從來沒有；他太方正了，對奸婬象清教徒一樣的痛恨，甚至想到這種事就受不了。
欺侮朋友的妻子在他眼中是罪大惡極的行為；而對麗麗?萊哈脫，他尤豈不可能犯這個罪：她長得一點兒不美，憑什麼會引起他的熱情呢？ 他又羞又難堪的去看他的朋友，發覺他們也一樣的局促不安。
他們也每人收到了一封匿名信，不敢說出來；三個人暗中互相留神，同時也留神自己，不敢随便有所動作，也不敢說話，慌慌張張的鬧得很僵。
要是麗麗?萊哈脫一時恢複了天真的本性，嘻嘻哈哈，胡說亂道的時候，她的丈夫或者克利斯朵夫會突然瞪她一眼，使她愣了一愣，馬上想起匿名信的事而慌起來；克利斯朵夫和萊哈脫也跟着慌了。
各人都在心裡想： “他們知道沒有？” 他們彼此不露一點口風，竭力想過着從前一樣的生活。
然而匿名信繼續不斷的來，而且措辭越來越下流，使他們騷亂不堪，屈辱得沒法忍受。
他們收到了就各自躲在一邊，沒有勇氣原封不動的扔在火裡，偏偏手指顫危危的拆開來，心驚肉跳的展開信紙，而一讀到那些怕讀到的字句，題目相同而内容略有變化的辱罵，——存心搗亂的人所造的荒唐無稽的謠言，都悄悄的哭了。
他們想來想去也猜不出誰在那裡跟他們纏繞不休。
有一天，萊哈脫太太痛苦得忍不住了，把她所受的迫害告訴了丈夫；而他也含着淚說他受着同樣的痛苦。
要不要告訴克利斯朵夫呢？他們不敢。
可是總得通知他，要他謹慎一些才好。
——萊哈脫太太紅着臉才說了幾個字，就大為奇怪的發覺，克利斯朵夫也一樣的收到那些匿名信。
人心險毒到這種死不放松的田地，使他們怕起來了。
萊哈脫太太以為全城的人都在陰損他們。
但他們非但不互相支持，反而都洩了氣。
他們不知道怎辦。
克利斯朵夫說要去砍掉那個人的腦袋。
——但那個人是誰呢？而且也隻能替造謠的人多添些資料……把那些信交給警察署罷，那更要把謠言傳布出去……假作癡呆又不可能了。
他們的友誼已經受了影響。
萊哈脫絕對相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可也不由自主的要猜疑了。
他覺得這種猜疑是可恥的，荒唐的；他有心讓太太和克利斯朵夫單獨在一塊兒。
但他痛苦不堪；而麗麗也看得很明白。
在她那方面，情形可更糟。
她和克利斯朵夫一樣，從來沒想到什麼調情。
然而那些謠言暗示她一種可笑的念頭，以為克利斯朵夫也許真的愛着她；雖然他連一點兒表示都沒有，她認為至少應當防衛一下，當然不是言語之間有什麼明白的表示，而是用一些笨拙的方法；克利斯朵夫先還不懂，等到明白了，他可氣壞了。
那太胡鬧了！說他會愛上這個又醜又平凡的小布爾喬亞！……而她竟相信這回事！……而他又沒法辯白，沒法對她和她的丈夫說： “得了罷！你們放心！決沒有這種危險的！……” 不，他不能得罪這一對好人。
并且他覺得：她怕給他愛上，骨子裡就因為她有點兒愛他的緣故；而這種荒唐的傳奇式的念頭，的确是那些匿名信種下的根。
他們之間的關系變得那麼僵，那麼難堪，繼續不下去了。
麗麗?萊哈脫隻有嘴巴強，而沒有堅強的性格，對着當地人士的陰險沒了主意。
他們想出種種借口來避不見面，什麼“萊哈脫太太不舒服……萊哈脫有事……他們上外埠去待幾天……"等等，都是些笨拙的謊話，常常無意之中露出破綻來。
克利斯朵夫可比較痛快，他說： “咱們分手罷，可憐的朋友們！咱們都不夠強。
” 萊哈脫夫婦一起哭了。
——但決絕之後，他們的确松了口氣。
城裡的人大可得意了。
這一回克利斯朵夫的确是孤獨了。
大家剝奪了他最後呼吸到的一口氣；——這口氣便是溫情，不論怎麼淡薄，但少了它一個人的心就不能活的。
她生性是和克利斯朵夫相投的。
在正因為不該說而說的許多混話中間，她時時刻刻要把德國怎麼樣法國怎麼樣作些不倫不類的比較。
她自己是德國人，——（而且是德國旗息最重的），——可是生長在亞爾薩斯，和一般法國籍的亞爾薩斯人很有交情，受着拉丁文化的誘惑；那是歸并地帶①内的多少德國人都抗拒不了的，連表面上最不容易感受拉丁文化的人在内。
也許因為安日麗加嫁了一個北方的德國人，一朝處于純粹日耳曼式的環境中而故意要表示與衆不同，所以這種誘惑力對她格外強烈。
-------- ①亞爾薩斯與洛林兩州在近代史上常為德法兩國争奪之地。
本書原作于本世紀初期，而書中時代背景又在普法戰争以後，這兩州方歸入在德國版圖的時期，故言歸并地帶。
初次遇到克利斯朵夫的那天晚上，她就扯到她的老題目上來了。
她稱贊法國人說話多自由，克利斯朵夫馬上做了她的應聲蟲。
對于他，法國便是高麗納：一對光彩煥發的眼睛，一張笑嘻嘻的年輕的嘴巴，爽直随便的舉動，清脆可聽的聲音：他一心希望多知道些法國的情形。
麗麗?萊哈脫發覺克利斯朵夫跟自己這樣投機，不禁拍起手來。
“可惜我那年輕的法國女朋友不在這兒了，"她說，"但她也撐不下去：已經走了。
” 高麗納的形象馬上隐掉。
好似一支才熄滅的火箭使陰暗的天空突然顯出溫和而深沉的星光，另外一個形象，另外一對眼睛出現了。
“誰啊？"克利斯朵夫跳起來問，"是那個年輕的女教員嗎？” “怎麼？你也認識她的？” 他們把她的身材面貌說了一說，結果兩幅肖像完全一樣。
“原來你是認識她的？"克利斯朵夫再三說。
"噢！把你所知道的關于她的事統統告訴我吧！” 萊哈脫太太先聲明她們倆是無話不談的知交。
但涉及細節的時候，她知道的就變得極其有限了。
她們第一次在别人家裡碰到，以後是萊哈脫太太先去跟那姑娘親近，以她照例的誠懇的态度，邀她到家裡談談。
她來過兩三次，彼此談過些話。
好奇的麗麗費了不少勁才探聽到一點兒法國少女的身世：她生性沉默，你隻能零零碎碎把她的話逼出來。
萊哈脫太太隻知道她叫做安多納德?耶南，沒有産業，全部的家族隻有留在巴黎的一個兄弟，那是她盡心盡力的幫助的。
她時時刻刻提到他，唯有在這個題目上她的話才多一些。
麗麗?萊哈脫能夠得到她的信任，也是因為對于那位既無親屬，又無朋友，孤零零的待在巴黎，寄宿在中學裡的年輕人表示同情的緣故。
安多納德為了補助他的學費，才接受這個國外的教席。
但兩個可憐的孩子不能單獨過活，天天都得通信；而信遲到了一點，兩人都會神經過敏的着慌。
安多納德老替兄弟擔心：他沒有勇氣把孤獨的痛苦藏起來；每次的訴苦都使安多納德痛徹心肺；她一想起兄弟的受罪就難過，還常常以為他害着病而不敢告訴她。
萊哈脫太太好幾次埋怨她這種沒有理由的恐怖；她當時聽了居然也寬慰了些。
——至于安多納德的家庭，她的景況，她的心事，萊哈脫太太卻一無所知。
人家一提到這種問題，那姑娘馬上驚惶失措，不作聲了。
她很有學問，似乎早經世故，可是天真而老成，虔敬而沒有絲毫妄想。
在這兒住在一個既沒分寸又不厚道的人家，她很苦悶。
——怎麼會離開的，萊哈脫太太也弄不大清。
人家說是因為她行為不檢。
安日麗加可絕對不信；她敢打賭那是血口噴人，唯有這個愚蠢而兇惡的地方才會這樣狠毒。
可是不管怎麼樣，總是出了點亂子，是不是？ “是的，"克利斯朵夫回答的時候把頭低了下去。
“總而言之她是走了。
” “她臨走跟你說些什麼？” “啊！"麗麗?萊哈脫說，"真是不運氣。
我剛巧上科隆去了兩天：回來的時候……太晚了！……"她打斷了話頭對老媽子這麼說，因為她把檸檬拿來太晚了，來不及放在她的茶裡。
于是，她拿出真正的德國女子動不動把家庭瑣事扯上大題目的脾氣，文绉绉的補充了兩句： “太晚了，人生遭遇，大多如此……” （可不知道她說的是檸檬還是那打斷的故事。
） 随後她又接着說：“我回來發見她留給我一個字條，謝謝我幫忙她的地方。
她說回巴黎去，可沒留下地址。
” “從此她再沒寫信給你嗎？” “沒有。
” 克利斯朵夫又看到那張凄涼的臉在黑夜中不見了；那雙眼睛剛才隻出現了一刹那，就象最後一次隔着車窗望着他的情形。
法蘭西這個謎重新在他心頭浮起，更需要解決了。
克利斯朵夫老是向萊哈脫太太問長問短，因為她自命為熟悉那個國家。
她從來沒到過法國，可是仍舊能告訴他許多事情。
萊哈脫是很愛國的，雖然對法國并不比太太認識得更清楚，心裡卻充滿着成見，看到麗麗對法國表示過分熱心的時候，不免插幾句保留的話；而她反更堅持她的主張，莫名片妙的克利斯朵夫又很有把握的替她打邊鼓。
對于他，麗麗?萊哈脫的藏書比她的回憶更有價值。
她搜集了一小部分法語書：有的是學校裡的教科書，有的是小說，有的是随便買來的劇本。
克利斯朵夫既極想知道而又完全不知道法國的情形，所以一聽到萊哈脫說他盡可以拿去看，就喜歡得象得了寶物似的。
他先從幾本文選，——幾本舊的教科書入手，那是麗麗或萊哈脫從前上學用的。
萊哈脫告訴他，要想在這個完全陌生的文學裡頭弄出一些頭緒，就該先從這些書着手。
克利斯朵夫素來尊重比他博學的人的意見，便恭恭敬敬的聽了他的話，當晚就開始看了。
他第一想把所有的寶物看一個大概。
他先認識了一大批法國作家，從第一流到不入流的都有，尤其是不入流的占到絕大多數。
他翻了翻詩歌，從拉辛，雨果，到尼凡諾阿，夏伐納，一共有二十幾家。
克利斯朵夫在這座森林中迷失了，便改道走進散文的領域。
于是又來了一大批知名與不知名的作家，例如皮伊松，梅裡美，瑪德?勃侖，伏爾泰，盧梭，米爾博，瑪薩特等。
在這些法國文選中，克利斯朵夫讀到德意志帝國的開國宣言；又讀到一個叫做弗雷特烈—公斯當?特?羅日蒙的作家描寫德國人的文字，說：“德國人天生的宜于過精神生活，沒有法國人那種輕佻而喧鬧的快樂脾氣。
他們富有性靈，感情溫婉而深刻，勞作不倦，遇事有恒。
他們是世界上最有道德的民族，也是壽命最長的民族。
作家人才輩出，美術天賦極高。
别的民族常以生為法國人英國人西班牙人自豪，德國人卻對于全人類都抱着一視同仁的熱愛。
而且以它位居中歐的地勢來說，德國似乎就是人類的心和腦。
” 克利斯朵夫看得累了，又很驚訝，阖上書本想道：“法國人很有度量，可不是強者。
” 他另外拿起一冊。
那是比較高一級的東西，為高等學校用的。
缪塞在其中占了三頁，維克多?杜呂哀占了三十頁。
拉馬丁占了七頁，蒂哀占了将近四十頁。
《熙德》差不多全本都選入了（隻删去了唐?第愛格和洛特裡葛的對白，因為太長），朗弗萊因為極力為普魯士張目而攻擊拿破侖一世，所以在選本中所占的地位特别多，他一個人的文字竟超過了十八世紀全部的名作。
左拉的小說《崩潰》中所寫的一八七○年普法之役法國慘敗的情形，被選了很多篇幅。
至于蒙丹，拉?洛希夫谷，拉?勃呂伊哀，狄德羅，斯湯達，巴爾紮克，福樓拜，簡直一個字都沒有。
反之，在别本書裡所沒有的巴斯①加，本書裡倒以聊備一格的方式選入了；因此克利斯朵夫無意中知道這個十七世紀的揚山尼派信徒"曾經參加巴黎近郊的保?洛阿依阿女子學院……"② -------- ①以上所述，完全證明德國人選的法國文學集輕重倒置，不倫不類。
②克利斯朵夫所看到的法國文學選集，一本是《中等學校适用法國文學選讀》，溫傑拉德編，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國文學》，埃裡格與其葛合編，丹特林改訂，漢堡一九○四年版。
——原注 克利斯朵夫正想把一切都丢開了，他頭昏腦脹，隻覺得莫名其妙。
他對自己說：“我永遠弄不清的了。
"他沒法整理出一些見解，把書翻來翻去，花了幾個鐘點，不知道讀什麼好。
他的法語程度原來就不高明，而等到他費盡氣力把一段文字弄明白了，又往往是毫無意義的空話。
可是這片混沌中間也有些閃铄的光明，擊觸的刀劍，喑噁叱咤的字眼，激昂慷慨的笑聲。
他從這一次初步的浏覽上面慢慢的得到一些印象了，這也許是編者帶着偏見的緣故。
那些德國的出版家，故意挑選法國人批評法國而推重德國的文章，由法國人自己來指出德國民族的優秀和法國民族的缺點。
他們可沒想到，在一個象克利斯朵夫那樣思想獨往獨來的人心目中，這種襯托的辦法倒反顯出法國人自由灑脫的精神，敢于指摘自己，頌揚敵人。
法國的史學家米希萊就很恭維普魯士王弗裡德裡希二世，朗弗來也頌揚特拉法爾加一役中的英國人，十九世紀的法國陸軍部部長夏拉贊美一八一三年代的普魯士。
拿破侖的敵人诋毀拿破侖的時候，還沒有一個敢用這種嚴厲的口吻。
便是神聖不可侵犯的東西，在這些刻薄的嘴裡也不能幸免。
在路易十四的時代，那些戴假頭發的詩人也一樣的放肆。
莫裡哀對什麼都不留情。
拉封丹對什麼都要嘲笑。
布瓦洛呵斥貴族。
伏爾泰痛罵戰争，羞辱宗教，谑弄祖國。
倫理學家，作家，寫諷刺文章的，罵人文章的，都在嘻笑怒罵上面用功夫。
那簡直是藐視一切。
老實的德國出版家有時為之吓壞了，覺得需要求個良心平安；看到巴斯加把士兵跟廚子，小偷，流氓混為一談的時候，他們便替巴斯加申辯，在附注裡說他要是見到了現代的高尚的軍隊，決不會說這樣的話。
他們又贊揚萊辛的改作拉封丹的《寓言》，原來是烏鴉受了吹拍而把嘴裡的乳餅給狐狸吃了，萊辛卻把乳餅改成一塊有毒的肉，使狐狸吃了死掉： “但願你們永遠隻吃到毒藥，可惡的谄媚的小人！” 出版家在赤裸裸的真理前面，好似對着強烈的陽光一樣睜不開眼睛；克利斯朵夫卻覺得非常痛快：他是愛光明的。
但他看到有些地方也不免吃驚；一個德國人無論怎麼樣獨往獨來，總是奉公守法慣的，在他眼裡，法國人那種毫無顧忌的放肆，的确有點兒作亂犯上的意味。
而且法國式的挖苦也把他弄糊塗了，他把有些事看得太認真，至于真正否定的話，他倒認為是好笑的怪論。
可是詫異也好，吃驚也好，總之他是慢慢的被迷住了。
他不想再整理他的印象，隻是随便從這個感想跳到另一個感想，生活不就是這麼回事嗎？法國小說的輕松快樂的氣息：——夏福，賽瞿，大仲馬，梅裡美諸人的作品，使他非常痛快；而不時還有大革命的濃烈粗犷的味道一陣陣從書本中傳出。
快天亮的時候，睡在隔壁屋裡的魯意莎醒來，從克利斯朵夫的門縫裡看見燈還沒熄。
她敲着牆壁，問他是不是病了。
一張椅子倒在地闆上；她的房門忽然給打開了：克利斯朵夫穿着襯衣，一手拿着蠟燭，一手拿着書本出現了，做着莊嚴而滑稽的姿勢。
魯意莎吓得從床上坐起，以為他瘋了。
他哈哈大笑，舞動着蠟燭，念着莫裡哀劇本中的一段台詞。
他一句沒念完又噗哧笑了出來，坐在母親床腳下喘氣；燭光在他手裡搖晃。
這時魯意莎才放了心，好意的嘀咕道： “什麼事呀？什麼事呀？還不睡覺去！……可憐的孩子，難道你真的發瘋了嗎？” 他照舊瘋瘋癫癫的說：“你得聽聽這個！” 他說着坐在她床頭，把那出戲從頭再念起來。
他仿佛看到了高麗納，聽到她那種誇張的聲調。
魯意莎攔着他，嚷着： “去罷！去罷！你要着涼了。
讨厭！讓我睡覺！” 他還是不動聲色的念着，裝着浮誇的聲音，舞動着手臂，把自己笑倒了，他問母親是不是妙極。
魯意莎翻過身去鑽在被窩裡，掩着耳朵說： “别跟我起膩！……” 可是聽到他笑，她也暗暗的笑了。
終于她不作聲了。
克利斯朵夫念完了一幕，再三追問她意見而得不到回答的時候，俯下身子一看，原來她已經睡熟了。
于是他微微笑着，吻了吻她的頭發，悄悄的回到自己房裡去了。
他又回到萊哈脫家去找書。
所有那些亂七八糟的東西都給他吞了下去。
他多麼想愛那個高麗納與無名女郎的國家，他心中那麼豐富的熱情找到了發洩的機會。
便是第二流的作品，也有片言隻語使他呼吸到自由的氣息。
他還加以誇張，尤其在滿口贊成他的萊哈脫太太前面。
她雖是毫無知識，也故意要把法國文化跟德國文化作對比，拿法國來壓倒德國，一邊是氣氣丈夫，一邊因為在這個小城裡悶死了，借此發發牢騷。
萊哈脫聽了大為不平。
他除掉本行的學科以外，其餘的知識隻限于在學校裡得來的一些。
在他看來，法國人在實際事務上很聰明，很靈巧，很和氣，會說話，但不免輕佻，好生氣，傲慢，一點都不嚴肅，沒有強烈的感情，談不到真誠，——那是一個沒有音樂，沒有哲學，沒有詩歌（除掉布瓦洛，貝朗瑞，高貝以外）的民族，是一個虛浮，輕狂，誇大，婬猥的民族。
他覺得貶斥拉丁民族不道德的字眼簡直不夠用；因為沒有更适當的名詞，他便老是提到輕佻兩個字，這在他的嘴裡，象在大多數德國人嘴裡一樣，有種特别不好的意思。
臨了他又搬出頌揚德國民族的老調，——說德國人是道德的民族（據赫爾德說，這就是跟别的民族大不相同的地方），——忠實的民族（其中包括真誠、忠實、義氣、正直等等的意思），——卓越的民族（象費希特說的），——還有德國人的力，那是一切正義一切真理的象征，——德國人的思想，——德國人的豪爽，——德國人的語言，世界上唯一有特色的語言，和種族一樣保持得那麼純粹的，——德國的女子，德國的美酒，德國的歌曲，……"德國，德國，在全世界德國都是高于一切！” 克利斯朵夫表示不服。
萊哈脫太太跟着哄笑。
他們三個一起直着嗓子大叫大嚷，但還是很投機，因為他們知道彼此都是真正的德國人。
克利斯朵夫常常到這對新朋友家裡去談天，吃飯，和他們一起散步。
麗麗?萊哈脫很寵他，替他做些很好的飯菜，很高興能借此機會滿足一下她自己的食欲。
她在感情方面和烹調方面都體貼得不得了。
慶祝克利斯朵夫生日的時候，她特意做了一塊蛋糕，四周插着二十支蠟燭，中央用糖澆成一個希臘裝束的肖像，手裡抱着一束花，代表伊芙琴尼亞。
克利斯朵夫雖然嘴裡反對德國人，骨子裡是十足地道的德國人，對她那股真情的不大高雅的表現大為感動。
至誠的萊哈脫夫婦還會想出更細膩的方法來證明他們的友情。
隻認識幾個音符的萊哈脫，聽了太太的主意，買了克利斯朵夫的二十本歌集，——（這是那出版家賣出的第一批貨），——分送給他各地教育界方面的熟人；他又教人寄了一部分給來比錫和柏林兩地的書鋪，那是他為了編教科書而有往來的。
這種瞞着克利斯朵夫所做的又動人又笨拙的推銷工作，暫時也并沒一點兒效果。
分散出去的歌集似乎不容易打出路來：沒有一個人提到它。
萊哈脫夫婦眼看社會這樣冷淡非常傷心，覺得幸而沒有把他們的舉動告訴克利斯朵夫；否則非但不能使他安慰，反而要加增他的痛苦。
可是實際上什麼都不會白費的，人生就不少這樣的例子；任何努力決不落空。
可能多少年的杳無音訊；忽然有一天你會發覺你的思想已經有了影響。
克利斯朵夫的歌集就是這樣的邁着小步，踏進了少數人士的心坎，他們孤零零的待在内地，或是因為膽小，或是因為打不起精神而沒有對他說出他們的感想。
隻有一個人寫信給他。
在萊哈脫把集子寄出了三個月以後，克利斯朵夫收到一封挺客氣的，熱烈的，表示寫的人非常感動的信，用的是老式的體裁，發信的地方是圖林根邦的一個小城，署名是大學教授兼音樂導師彼得?蘇茲博士。
那真使克利斯朵夫愉快極了，但他在萊哈脫家把擱在口袋裡忘了好幾天的信拆開來的時候，萊哈脫夫婦比他更愉快。
他們一同看信。
萊哈脫夫婦彼此丢着眼色，克利斯朵夫并沒注意。
他當時滿面春風，可是萊哈脫發見他把信念到一半忽而沉下臉來，停住了。
“嗯，幹嗎你不念下去了？"他問克利斯朵夫。
克利斯朵夫把信望桌上一扔，憤憤的說：“嘿！豈有此理！” “怎麼啦？” “你去看吧！” 他背對着桌子，站在一邊生氣了。
萊哈脫和太太一起念着，看來看去全是些佩服到五體投地的話。
“怎麼回事？我看不出呀……” “你看不出？你看不出？……"克利斯朵夫嚷着，拿起信來送到他眼前，"難道你不識字嗎？你沒看出他也是個勃拉姆斯黨嗎？” 萊哈脫這才注意到：那位音樂導師的信裡有一句話把克利斯朵夫的歌比之于勃拉姆斯的歌。
克利斯朵夫歎道： “嘿！朋友！我終算找到了一個朋友……可是剛找到就失掉了！” 人家把他跟勃拉姆斯相比，他氣死了。
以他的脾氣，他竟會馬上寫一封莽撞的複信去；最多在考慮之下，以為置之不理是最世故最客氣的辦法了。
幸而萊哈脫一邊笑他的生氣，一邊攔着他，不讓他再胡鬧。
他們勸他寫一封道謝的信。
但這封信因為是不樂意寫的，所以很冷淡很勉強。
彼得?蘇茲的熱心可并不因之動搖，又寫了兩三封非常親熱的信來。
克利斯朵夫對書翰一道素來不大高明；雖然感于對方的真誠而有點兒回心轉意，他還是讓他們的通信中斷了。
結果蘇茲也沒消息了。
克利斯朵夫也忘了這件事。
現在他每天都看到萊哈脫夫婦，往往一天還看到好幾次。
晚上，他們差不多老在一起。
孤獨了一天之後，他生理上需要說些話，把心裡想到的一起倒出來，不管人家懂不懂，也需要嘻嘻哈哈笑一陣，不問笑得有理無理，他需要發洩，需要松動一下。
他弄點音樂給他們聽：因為沒有别的方法對他們表示感激，便幾小時的坐在鋼琴前面彈奏。
萊哈脫太太完全不懂音樂，好不容易的壓着自己，才不至于打呵欠；但因為她喜歡克利斯朵夫，也就裝做很有興趣。
萊哈脫雖然并不更懂，可對于某些音樂有種生理上的反應；那時他會受到劇烈的感動，甚至于眼淚都冒上來；他自己認為這種表示簡直是胡鬧。
别的時候，可就毫無影響：他隻聽見一起喧鬧的聲音。
一般而論，他為之感動的往往是作品中最平凡的部分，最無意義的段落。
夫妻倆自命為了解克利斯朵夫；克利斯朵夫也很願意這麼相信。
當然他常常存着俏皮的心跟他們開玩笑，彈些毫無價值的雜曲，教他們以為是他作的。
等到他們大捧特捧的稱贊完了，他才說出他的惡作劇。
于是他們提防了；從此以後，隻要他用着莫測高深的神氣奏一個曲子，他們就疑心他又來搗鬼，便盡量加以批評。
克利斯朵夫聽任他們說，附和他們，說這種音樂的确不值一文，随後忽然哈哈大笑： “哎，混蛋！你們說得一點不錯！……這是我作的呀！” 他因為耍弄了他們而樂死了。
萊哈脫太太有點兒生氣，過來把他輕輕的打一下；但他那種天真的傻笑使他們也跟着笑起來。
他們決不以為自己是不會錯的。
既然左也不是，右也不是，他們就決定以後麗麗?萊哈脫永遠管批評，她的丈夫永遠管恭維：這樣，他們可以有把握兩人之中必有一個能合乎克利斯朵夫的意思了。
在他們眼裡，克利斯朵夫的可愛倒并不在于他是音樂家，而是因為他忠厚老實，有點瘋癫，可是誠懇，有朝氣。
人家說他的壞話反而增加他們對他的好感：他們象他一樣給小城裡的空氣閃得發慌，也象他一樣的直爽，凡事要憑自己的頭腦判斷，所以他們拿他看做一個不懂世故的大孩子，吃了坦白的虧。
克利斯朵夫對兩位新朋友并不抱什麼幻想；他想到他們不了解——永遠不能了解自己最深刻的一方面，覺得不勝怅惘。
但他缺乏友誼而極需要友誼，所以他們能多少喜歡他已經使他感激不盡了。
最近一年的經驗告訴他不能再苛求。
要是在兩年以前，他決沒有這種耐性。
他想起對待可厭而善良的于萊一家多麼嚴厲，不禁又後悔又好笑。
哦！他盡然學乖了！……他歎了口氣，心裡對自己說：“可是能有多久呢？"想到這個，他笑了笑，同時也覺得安慰了。
他多希望能有個朋友，一個懂得他而和他心心相印的朋友；可是他雖然年輕，對于社會已經有相當的經驗，知道這種心願是最不容易實現的，而他亦不能希求比以前的真正的藝術家更幸福。
這一類的人的曆史，他已經知道了一點。
萊哈脫的藏書中，有一部分使他認識了十七世紀德國音樂家的艱苦的經曆。
那時戰亂頻仍，疫疠流行，家破國亡，整個民族受着異族的蹂躏，心灰意懶，既沒有奮鬥的勇氣，對任何東西也沒有興趣，隻希望早死以求安息；在這樣的環境中，①偉大的心靈——特别是英勇的許茨，——始終不懈的趱奔②着他的前程。
克利斯朵夫想道：“看了這種榜樣，誰還有抱怨的權利？他們沒有群衆，沒有前途，隻為了自己和上帝而寫作。
今天寫的明天也許就會毀掉，可是他們繼續寫着；他們并不喪氣，什麼都不能動搖他們樂天的心情。
他們隻要能歌唱就滿足了，隻要能活着，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術上表現出來，找到兩三個既不是藝術家，也不能了解他們的老實人真心的愛他們：除此以外對人生也就不再要求什麼。
——而他克利斯朵夫，怎麼敢比他們更苛求呢？人生有個最低限度的幸福可以希冀，但誰也沒權利存什麼奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要求。
” -------- ①十七世紀正是三十年戰争（1618—1648）的時代，日耳曼各邦的政治情形極為混亂 ②許茨（1585—1672）在音樂史上被稱為德國音樂的始祖 想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對老實的萊哈脫夫婦了。
他萬萬沒想到連這點兒最後的友情也得被人剝奪。
他沒想到内地人的惡毒。
他們的仇恨，因為是沒有目标的，所以更消不掉。
真有名目的仇恨，一朝達到了目的，恨意就會慢慢的解淡。
但為了無聊而作惡的人是永遠不肯罷休的；因為他們永遠無聊。
而克利斯朵夫便成了他們消閑的犧牲起。
他固然被打倒了，但居然沒有垂頭喪氣的表現。
他固然不再麻煩人，但也不把人家放在心上。
他一無所求，人家對他毫無辦法。
他和他的新朋友在一起很快活，全不理會旁人對他作何感想，有何議論。
這種情形教人看了有氣。
而萊哈脫太太教人更氣。
她不顧全城的清議而公然結交克利斯朵夫，就是和她平日的态度一樣有心觸犯輿論。
麗麗?萊哈脫對人對事都沒有惹是招非的意思；她不過獨行其是，不問旁人的意見罷了。
但這一點就是最可惡的挑釁。
大家暗中留神他們的行動。
他們卻毫不提防。
克利斯朵夫是放肆慣的，萊哈脫太太是糊裡糊塗的，他們一同出去的時候，或是晚上靠在陽台上談笑的時候，都不知道顧忌。
他們在舉動方面非常親熱，不知不覺給了人造謠生事的材料。
一天早上，克利斯朵夫接到一封匿名信，卑鄙龌龊的說他是萊哈脫太太的情夫。
他看着愣住了。
他連跟她調情打趣的念頭都從來沒有；他太方正了，對奸婬象清教徒一樣的痛恨，甚至想到這種事就受不了。
欺侮朋友的妻子在他眼中是罪大惡極的行為；而對麗麗?萊哈脫，他尤豈不可能犯這個罪：她長得一點兒不美，憑什麼會引起他的熱情呢？ 他又羞又難堪的去看他的朋友，發覺他們也一樣的局促不安。
他們也每人收到了一封匿名信，不敢說出來；三個人暗中互相留神，同時也留神自己，不敢随便有所動作，也不敢說話，慌慌張張的鬧得很僵。
要是麗麗?萊哈脫一時恢複了天真的本性，嘻嘻哈哈，胡說亂道的時候，她的丈夫或者克利斯朵夫會突然瞪她一眼，使她愣了一愣，馬上想起匿名信的事而慌起來；克利斯朵夫和萊哈脫也跟着慌了。
各人都在心裡想： “他們知道沒有？” 他們彼此不露一點口風，竭力想過着從前一樣的生活。
然而匿名信繼續不斷的來，而且措辭越來越下流，使他們騷亂不堪，屈辱得沒法忍受。
他們收到了就各自躲在一邊，沒有勇氣原封不動的扔在火裡，偏偏手指顫危危的拆開來，心驚肉跳的展開信紙，而一讀到那些怕讀到的字句，題目相同而内容略有變化的辱罵，——存心搗亂的人所造的荒唐無稽的謠言，都悄悄的哭了。
他們想來想去也猜不出誰在那裡跟他們纏繞不休。
有一天，萊哈脫太太痛苦得忍不住了，把她所受的迫害告訴了丈夫；而他也含着淚說他受着同樣的痛苦。
要不要告訴克利斯朵夫呢？他們不敢。
可是總得通知他，要他謹慎一些才好。
——萊哈脫太太紅着臉才說了幾個字，就大為奇怪的發覺，克利斯朵夫也一樣的收到那些匿名信。
人心險毒到這種死不放松的田地，使他們怕起來了。
萊哈脫太太以為全城的人都在陰損他們。
但他們非但不互相支持，反而都洩了氣。
他們不知道怎辦。
克利斯朵夫說要去砍掉那個人的腦袋。
——但那個人是誰呢？而且也隻能替造謠的人多添些資料……把那些信交給警察署罷，那更要把謠言傳布出去……假作癡呆又不可能了。
他們的友誼已經受了影響。
萊哈脫絕對相信太太和克利斯朵夫都是正人君子，可也不由自主的要猜疑了。
他覺得這種猜疑是可恥的，荒唐的；他有心讓太太和克利斯朵夫單獨在一塊兒。
但他痛苦不堪；而麗麗也看得很明白。
在她那方面，情形可更糟。
她和克利斯朵夫一樣，從來沒想到什麼調情。
然而那些謠言暗示她一種可笑的念頭，以為克利斯朵夫也許真的愛着她；雖然他連一點兒表示都沒有，她認為至少應當防衛一下，當然不是言語之間有什麼明白的表示，而是用一些笨拙的方法；克利斯朵夫先還不懂，等到明白了，他可氣壞了。
那太胡鬧了！說他會愛上這個又醜又平凡的小布爾喬亞！……而她竟相信這回事！……而他又沒法辯白，沒法對她和她的丈夫說： “得了罷！你們放心！決沒有這種危險的！……” 不，他不能得罪這一對好人。
并且他覺得：她怕給他愛上，骨子裡就因為她有點兒愛他的緣故；而這種荒唐的傳奇式的念頭，的确是那些匿名信種下的根。
他們之間的關系變得那麼僵，那麼難堪，繼續不下去了。
麗麗?萊哈脫隻有嘴巴強，而沒有堅強的性格，對着當地人士的陰險沒了主意。
他們想出種種借口來避不見面，什麼“萊哈脫太太不舒服……萊哈脫有事……他們上外埠去待幾天……"等等，都是些笨拙的謊話，常常無意之中露出破綻來。
克利斯朵夫可比較痛快，他說： “咱們分手罷，可憐的朋友們！咱們都不夠強。
” 萊哈脫夫婦一起哭了。
——但決絕之後，他們的确松了口氣。
城裡的人大可得意了。
這一回克利斯朵夫的确是孤獨了。
大家剝奪了他最後呼吸到的一口氣；——這口氣便是溫情，不論怎麼淡薄，但少了它一個人的心就不能活的。