卷二 清晨 第三部 彌娜
關燈
小
中
大
害,太陽穴裡跳個不住,什麼都聽不見。
為了打破沉默,他嗄着嗓子,胡亂挑了幾個錯。
他自以為在彌娜的心目中從此完了,對自己的行動羞愧無地,覺得又荒唐又粗俗。
課上完了,他和彌娜分手的時候連瞧也不敢瞧,甚至把行禮都忘了。
她卻并不恨他,再也不覺得克利斯朵夫沒有教養了,剛才她彈錯那麼多音,是因為她暗中瞅着他,心裡非常好奇,而且破天荒第一遭的對他有了好感。
他一走,她并不象平時那樣去找母親,卻是一個人關在屋裡推敲那件非常的事。
她兩手托着腮幫,對着鏡子,發見眼睛又亮又溫柔。
她輕輕咬着嘴唇在那兒思索。
一邊很得意的瞧着自己可愛的臉,一邊又想到剛才的一幕,她紅着臉笑了。
吃飯的時候她很快活,興緻很好,飯後也不願意出去走走,大半個下午都呆在客廳裡,手裡拿着活兒,做不到十針就弄錯了;她可不管這些。
她坐在屋子的一角,背對着母親,微微笑着;或是為了松動一下而在屋子裡蹦蹦跳跳,直着嗓子唱歌。
克裡赫太太給她吓了一跳,說她瘋了。
彌娜卻是笑彎了腰,勾着母親的脖子狂吻,差點兒使她氣都喘不過來。
晚上回到房裡,她過了好久才上床。
她老對着鏡子回想,但因為整天想着同樣的事,結果是什麼都想不起來。
她慢條斯理的脫衣服,随時停下來,坐在床上追憶克利斯朵夫的面貌:而在腦海裡出現的卻是一個她想象中的克利斯朵夫,那時她也不覺得他怎麼醜了。
她睡下了,熄了燈。
過了十分鐘,早上那幕忽然又回到記憶中來,她大聲的笑了。
母親輕輕的起來,推開房門,以為她不聽吩咐又躲在床上看書,結果發覺彌娜安安靜靜的躺着,在守夜小燈的微光下睜着眼睛。
“怎麼啦?"她問,"什麼事兒教你這樣快活?” “沒有什麼,"彌娜一本正經的回答。
"我隻是瞎想。
” “你倒很快活,自個兒會消遣。
現在可是該睡覺了。
” “是,媽媽,"彌娜很和順的回答。
可是她心裡說着:“你走罷!快點兒走罷!"一直嘀咕到房門重新關上,能夠繼續體味她那些夢的時候。
于是她懶洋洋的出神了。
等到身心都快入睡的時候,她又快活得驚醒過來: “噢!他愛我……多快活啊!他會愛我,可見他多好!……我也真愛他!” 然後她把枕頭擁抱了一下,睡熟了。
兩個孩子第一次再見的時候,克利斯朵夫看到彌娜那麼殷勤,不禁大為詫異。
除了例有的招呼以外,她又裝着甜蜜的聲音向他問好,然後安安分分,端端正正的坐上鋼琴,簡直乖得象個天使。
她再沒頑皮學生的搗亂念頭,而極誠心的聽着克利斯朵夫的指點,承認他說得有理;一有彈錯的地方,她自己就大驚小怪的叫起來,用心糾正。
克利斯朵夫給她弄得莫名片妙。
在那麼短的時間内她竟大有進步:不但是彈得好了些,而且也喜歡音樂了。
連最不會恭維人的克利斯朵夫,也不由得把她誇獎了幾句;她高興得臉紅了,用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。
從此以後,她為他費心打扮,紮些色調特别雅緻的絲帶;她笑盈盈的,裝着不勝慵困的眼神看着克利斯朵夫,使他又厭惡又氣惱,同時也覺得心蕩神馳。
現在倒是她找話來說了,但她的話沒有一點兒孩子氣:态度很嚴肅,又用着裝腔作勢的迂腐的口吻引用詩人的名句。
他聽着不大回答,隻覺得局促不安:對于這個他不認識的新的彌娜,他感到驚奇與惶惑。
她老是留神着他。
她等着……等什麼呢?……她自己可明白嗎?……她等他再來。
——他卻防着自己,認為上次的行動簡直象個野孩子;他似乎根本沒想到那件事了。
但她開始不耐煩了;有一天,他正安安靜靜坐在那兒,跟那危險的小手隔着相當的距離,她突然煩躁起來,做了一個那麼快的動作,連想也來不及想,把手送過去貼在他的嘴上。
他先是吓了一跳,接着又惱又害臊。
但他仍舊吻着她的手,而且非常熱烈。
這種天真的放浪的舉動使他大為憤慨,幾乎想丢下彌娜立刻跑掉。
可是他辦不到了。
他已經給抓住了。
一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下,使他完全摸不着頭腦。
象山谷裡的水汽似的,那些思想從心底裡浮起來。
他在愛情的霧氛中到處亂闖,闖來闖去,老是在一個執着的,暧昧的念頭四周打轉,在一種無名的,又可怕又迷人的欲望四周打轉,象飛蛾撲火一樣。
自然的那些盲目的力突然騷動起來了…… 他們正在經曆一個等待的時期:互相觀察,心裡存着欲望,可又互相畏懼。
他們都煩躁不安。
兩人之間照舊有些小小的敵意和怄氣的事,可再不能象從前那樣的無拘無束了:他們都不出聲。
各人在靜默中忙着培植自己的愛情。
對于過去的事,愛情能發生很奇怪的作用。
克利斯朵夫一發覺自己愛着彌娜,就同時發覺是一向愛她的。
三個月以來,他們差不多天天見面,他可從來沒想到這段愛情;但既然今天愛了她,就應該是從古以來愛着她的。
能夠發見愛的是誰,對他真是一種寬慰。
他已經愛了好久,隻不知道哪個是他的愛人!現在他輕松了,那情形就好比一個不知道病在哪裡,隻覺得渾身不舒服的病人,忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個地方。
沒有目标的愛是最磨人的,它消耗一個人的精力,使它解體。
固然,對象分明的熱情能使精神過于緊張過于疲勞,但至少你是知道原因的。
無論什麼都受得了,隻受不了空虛! 雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她并非把他視同陌路,但他仍不免暗自煩惱,以為她瞧不其他。
兩人彼此從來沒有明确的觀念,但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂:那是一大堆不相連續的、古怪的想象,放在一起沒法調和的;因為他們會從這個極端跳到另一個極端,一忽兒認為對方有某些優點,——那是在不見面的時候,——一忽兒又認為對方有某些缺陷,——那是在見面的時候。
——其實,這些優點和缺點,全是平空杜撰的。
他們不知道自己要些什麼。
在克利斯朵夫方面,他的愛情是一種感情的饑渴,專橫而極端,并且是從小就有的;他要求别人滿足他的饑渴,恨不得強其他們。
他需要把自己,把别人,——或許尤其是别人,——完全犧牲;而這專制的欲望中間,有時還夾着一陣一陣的沖動,都是些暴烈的,暧昧的,自己完全莫名片妙的欲念,使他覺得天旋地轉。
至于彌娜,特别是好奇心重,有了這個才子佳人的故事很高興,隻想讓自尊心和多愁善感的情緒盡量痛快一下;她存心欺騙自己,以為有了如何如何的感情。
其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。
他們回想讀過的小說,把自己并沒有的感情都以為是自己有的。
可是快要到一個時期,那些小小的謊言,那些小小的自私自利,都得在愛情的神光前面消失。
這個時期或是一天,或是一小時,或是永恒的幾秒鐘……而它的來到又是那麼出人意外!…… 一天傍晚,隻有他們兩人在那兒談話。
客廳裡黑下來了。
話題也變得嚴重起來。
他們提到"無窮","生命","死亡"。
那比他們的熱情規模大得多了。
彌娜慨歎自己的孤獨,克利斯朵夫聽了,回答說她并不象她所說的那麼孤獨。
“不,"她搖搖頭,"這些不過是空話。
各人隻顧自己,沒有一個人理睬你,沒有一個人愛你。
” 兩人靜默了一會。
然後,克利斯朵夫緊張得臉色發青,突然說了句: “那末我呢?” 興奮的小姑娘猛的跳起來,抓着他的手。
門開了,兩人望後一退。
原來是克裡赫太太進來了。
克利斯朵夫随手抓起一本書看着,連拿颠倒了都沒覺得。
彌娜低着頭做活,讓針戳了手指。
整個黃昏他們再沒有單獨相對的機會,他們也怕有這種機會。
克裡赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西,一向不大巴結的彌娜這回竟搶着代母親去拿;而她一出去,克利斯朵夫就走了,根本沒向她告辭。
第二天,他們又見面,急于把昨晚打斷的話繼續下去,可是不成。
機會是很好。
他們跟着克裡赫太太去散步的時候,自由談話的機會真是太多了。
但克利斯朵夫沒法開口,他為之懊惱極了,幹脆在路上躲着彌娜。
她假裝沒注意到這種失禮的舉動,可是心裡很不高興,并且在臉上表示出來。
等到克利斯朵夫非說幾句話不可的時候,她冷冰冰的聽着,使他幾乎沒有勇氣把話說完。
散步完了,時間過去了;他因為不知利用而很喪氣。
這樣又過了一星期。
他們以為誤解了對方的感情,甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢。
彌娜惱着克利斯朵夫。
克利斯朵夫也怕單獨見到彌娜。
他們之間從來沒有這麼冷淡過。
終于有一天,早上和大半個下午都陰而不止。
他們在屋子裡,一句話不說,隻是看看書,打打呵欠,望望窗外;兩人都憋悶得慌。
四點左右,天開朗了。
他們奔進花園,靠着花壇,眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。
地下冒着煙,一縷溫暖的水汽在陽光中上升;細小的雨點在草地裡發光;潮濕的泥土味與百花的香味混在一起;黃澄澄的蜜蜂在四周打轉。
他們身子靠得很近,可是誰也不望誰;他們想打破沉默,卻又下不了決心。
一隻蜜蜂跌跌撞撞的停在飽和雨水的紫藤上,把水珠灑了她一身。
兩人同時笑起來,而一笑之下,他們馬上覺得誰也不惱誰了,仍舊是好朋友了;但還不敢互相望一眼。
突然之間,她頭也沒回過來,隻抓着他的手說了聲: “來罷!” 她拉着他奔入小樹林。
那裡有些拐彎抹角的小路,兩旁種着黃楊,林子中間還有一塊迷宮似的高地。
他們爬上小坡,浸透了雨的泥土使他們溜來滑去,濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖。
快到貧脊,她停下來喘口氣。
“等一忽兒……等一忽兒……"她輕輕說着,想把呼吸緩和一下。
他望着她。
她望着别處,微微笑着,嘴張着一半,喘着氣;她的手在克利斯朵夫的手裡抽搐。
他們覺得手掌與顫抖的手指中間,血流得很快。
周圍是一平靜寂。
樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰;一陣細雨從樹葉上漂下,聲音那麼輕靈;空中有燕子尖銳的叫聲。
她對他轉過頭來:象一道閃電那麼快,她撲上他的脖子,他撲在她的懷裡。
“彌娜!彌娜!親愛的彌娜!……” “我愛你,克利斯朵夫,我愛你!” 他們坐在一條潮濕的凳上。
兩人都被愛情浸透了,甜蜜的,深邃的,荒唐的愛情。
其餘的一切都消滅了。
自私,自大,心計,全沒有了。
靈魂中的陰影,給愛情的氣息一掃而空。
笑眯眯的含着淚水的眼睛都說着:“愛啊,愛啊。
"這冷淡而風騷的小姑娘,這驕傲的男孩子,全有股強烈的欲望,需要傾心相許,需要為對方受苦,需要犧牲自己。
他們認不得自己了;什麼都改變了:他們的心,他們的面貌,照出慈愛與溫情的光的眼睛。
幾分鐘之内,隻有純潔,舍身,忘我;那是一生中不會再來的時間! 他們你憐我愛的嘟囔了一陣,立了矢忠不渝的誓,一邊親吻,一邊說了些無頭無尾的,欣喜欲狂的話,然後他們發覺時間晚了,便手挽着手奔回去,一忽兒在狹窄的小路上幾乎跌交,一忽兒撞在樹上,可是什麼也沒覺得,他們快活得盲目了,醉了。
和她分手以後,他并不回家:回家也睡不着覺的。
他出了城,在野外摸黑亂走。
空氣新鮮,田野裡荒荒涼涼的,漆黃一片。
一隻貓頭鷹寒瑟瑟的叫着。
他象夢遊病者那樣的走着,從葡萄藤中爬上山崗。
城裡細小的燈光在平原上發抖,群星在陰沉的天空打戰。
他坐在路邊矮牆上,忽然簌落落的流下淚來,不知道為什麼。
他太幸福了,而這過度的歡樂是悲與喜交錯起來的;他一方面對自己的快樂感激,一方面對那些不快樂的人抱着同情,所以他的歡樂既有"好景不常"的感慨,也有"人生難得"的醉意。
他哭得心神酣暢,不知不覺的睡着了。
醒來的時候,天已經黎明。
白茫茫的曉霧逗留在河上,籠罩在城上,那兒睡着困倦的彌娜,她的心也給幸福的笑容照亮了。
當天早上,他們又在花園裡見面了,彼此把相愛的話重新說了一遍,可是已不象昨天那樣的出諸自然。
她似乎學做舞台上扮情人的女演員。
他雖然比較真誠,也扮着一個角色。
兩人談到将來的生活。
他對自己的清貧引為恨事。
她可表示慷慨豪爽,同時為了自己的豪爽很得意。
她自命為瞧不起金錢。
這倒是真的:因為她不知道錢是什麼東西,也不知道沒有錢是怎麼回事。
他對她許願,要成為一個大藝術家:她覺得很有意思,很美,象小說一樣。
她自以為一舉一動非做得象個真正的情人不可。
她念着詩歌,多愁善感。
他也被她感染了,注意自己的修飾,裝扮得非常可笑,也講究說話的方式,滿嘴酸溜溜的。
克裡赫太太看着他不由得笑了,心裡奇怪什麼事把他攪成這樣蠢的。
可是他們也有些詩意盎然的時間,往往在平淡的日子突然放出異彩,好比從霧霭中透過來的一道陽光。
一瞥一視,一舉一動,一個毫無意義的字眼,就會使他們沉溺在幸福裡面;傍晚在黑洞洞的樓梯上說的"再會!",眼睛在半明半暗中的相探和相遇,手碰到手的刺激,語聲的顫抖:這些無聊的瑣碎事兒,到夜裡,——在聽着每小時的鐘聲就會驚醒的輕淺的夢中,心頭象溪水的喁語般唱着"他愛我",的時候,——又會一件一件的重新想起。
他們發見了萬物之美。
春天的笑容有無限的溫柔。
天空之中有光華,大片之中有柔情,這是他們從來沒領略到的。
整個的城市,紅色的屋頂,古老的牆垣,高低不平的街面,都顯得親切可愛,使克利斯朵夫中心感動。
夜裡,大家睡熟的時候,彌娜從床上起來,憑窗遐想,懵騰騰的,騷動不已。
下午他不在的時候,她坐在秋千架上,膝上放着本書,半阖着眼睛出神,懶懶的似睡非睡,身心一起在春天的空氣中飄蕩。
她又幾小時的坐在鋼琴前面,翻來覆去的老彈着某些和弦,某些段落,令人聽了厭倦不堪,她可是感動得臉色發白,身上發冷。
她聽着舒曼的音樂哭了。
她覺得對所有的人都抱着恻隐之心,而他也和她一樣。
路上碰到窮人,他們都偷偷的給點兒錢,然後不勝同情的彼此望一眼,因為自己能這樣慈悲而非常快樂。
其實他們的善心是有間歇性的,彌娜忽然發覺,從她母親小時候就來當差的老媽子弗列達,過的那種微賤的,替人盡心出力的生活多麼可憐,便跑到廚房裡,把正在補衣服的女仆勾着脖子親熱一陣,使她大吃一驚。
可是兩小時以後她對弗列達說話又很不客氣了,因為她沒有一聽到打鈴馬上就來。
至于克利斯朵夫,盡管對整個的人類抱着熱愛,盡管為了怕踏死一條蟲而繞着彎兒走路,對自己家裡的人可冷淡極了。
由于一種奇怪的反應,他對别人越親熱,對家人越冷越無情:他連想也不大想到他們,對他們說話非常粗暴,見到他們就讨厭。
彌娜和他兩人的慈悲心原來隻是過剩的愛情,一朝泛濫起來,随便碰到一個人就會發洩,不問是誰。
除了這種情形以外,他們反而比平常更自私,因為心中隻有一個念頭,而一切都得以那個念頭為中心。
這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位!當他在花園裡找她而遠遠的瞥見那件小小的白衣衫的時候,在戲院裡聽見樓廳的門開了,傳來那麼熟悉的快樂的聲音的時候,在别人的閑話中聽見提到克裡赫這可愛的姓氏的時候:他多麼激動!他臉上白一陣紅一陣,幾分鐘之内,什麼都看不見了,什麼都聽不見了。
接着急流似的血在身上奔騰,多少無名的力在胸中激撞。
這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝兒。
她把戒指放在面粉上,要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。
或者用根線穿着餅幹,各人咬着線的一端,得一邊嚼着線一邊盡最快的速度咬到餅幹。
他們的臉接近了,氣息交融了,嘴唇碰到了,勉強嘻嘻哈哈的笑着,可是手都涼了。
克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下,便突然望後倒退;她還在那兒強笑。
兩人都轉過頭去,假作冷淡,暗中卻是偷眼相看。
這些亂人心意的遊戲,
為了打破沉默,他嗄着嗓子,胡亂挑了幾個錯。
他自以為在彌娜的心目中從此完了,對自己的行動羞愧無地,覺得又荒唐又粗俗。
課上完了,他和彌娜分手的時候連瞧也不敢瞧,甚至把行禮都忘了。
她卻并不恨他,再也不覺得克利斯朵夫沒有教養了,剛才她彈錯那麼多音,是因為她暗中瞅着他,心裡非常好奇,而且破天荒第一遭的對他有了好感。
他一走,她并不象平時那樣去找母親,卻是一個人關在屋裡推敲那件非常的事。
她兩手托着腮幫,對着鏡子,發見眼睛又亮又溫柔。
她輕輕咬着嘴唇在那兒思索。
一邊很得意的瞧着自己可愛的臉,一邊又想到剛才的一幕,她紅着臉笑了。
吃飯的時候她很快活,興緻很好,飯後也不願意出去走走,大半個下午都呆在客廳裡,手裡拿着活兒,做不到十針就弄錯了;她可不管這些。
她坐在屋子的一角,背對着母親,微微笑着;或是為了松動一下而在屋子裡蹦蹦跳跳,直着嗓子唱歌。
克裡赫太太給她吓了一跳,說她瘋了。
彌娜卻是笑彎了腰,勾着母親的脖子狂吻,差點兒使她氣都喘不過來。
晚上回到房裡,她過了好久才上床。
她老對着鏡子回想,但因為整天想着同樣的事,結果是什麼都想不起來。
她慢條斯理的脫衣服,随時停下來,坐在床上追憶克利斯朵夫的面貌:而在腦海裡出現的卻是一個她想象中的克利斯朵夫,那時她也不覺得他怎麼醜了。
她睡下了,熄了燈。
過了十分鐘,早上那幕忽然又回到記憶中來,她大聲的笑了。
母親輕輕的起來,推開房門,以為她不聽吩咐又躲在床上看書,結果發覺彌娜安安靜靜的躺着,在守夜小燈的微光下睜着眼睛。
“怎麼啦?"她問,"什麼事兒教你這樣快活?” “沒有什麼,"彌娜一本正經的回答。
"我隻是瞎想。
” “你倒很快活,自個兒會消遣。
現在可是該睡覺了。
” “是,媽媽,"彌娜很和順的回答。
可是她心裡說着:“你走罷!快點兒走罷!"一直嘀咕到房門重新關上,能夠繼續體味她那些夢的時候。
于是她懶洋洋的出神了。
等到身心都快入睡的時候,她又快活得驚醒過來: “噢!他愛我……多快活啊!他會愛我,可見他多好!……我也真愛他!” 然後她把枕頭擁抱了一下,睡熟了。
兩個孩子第一次再見的時候,克利斯朵夫看到彌娜那麼殷勤,不禁大為詫異。
除了例有的招呼以外,她又裝着甜蜜的聲音向他問好,然後安安分分,端端正正的坐上鋼琴,簡直乖得象個天使。
她再沒頑皮學生的搗亂念頭,而極誠心的聽着克利斯朵夫的指點,承認他說得有理;一有彈錯的地方,她自己就大驚小怪的叫起來,用心糾正。
克利斯朵夫給她弄得莫名片妙。
在那麼短的時間内她竟大有進步:不但是彈得好了些,而且也喜歡音樂了。
連最不會恭維人的克利斯朵夫,也不由得把她誇獎了幾句;她高興得臉紅了,用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。
從此以後,她為他費心打扮,紮些色調特别雅緻的絲帶;她笑盈盈的,裝着不勝慵困的眼神看着克利斯朵夫,使他又厭惡又氣惱,同時也覺得心蕩神馳。
現在倒是她找話來說了,但她的話沒有一點兒孩子氣:态度很嚴肅,又用着裝腔作勢的迂腐的口吻引用詩人的名句。
他聽着不大回答,隻覺得局促不安:對于這個他不認識的新的彌娜,他感到驚奇與惶惑。
她老是留神着他。
她等着……等什麼呢?……她自己可明白嗎?……她等他再來。
——他卻防着自己,認為上次的行動簡直象個野孩子;他似乎根本沒想到那件事了。
但她開始不耐煩了;有一天,他正安安靜靜坐在那兒,跟那危險的小手隔着相當的距離,她突然煩躁起來,做了一個那麼快的動作,連想也來不及想,把手送過去貼在他的嘴上。
他先是吓了一跳,接着又惱又害臊。
但他仍舊吻着她的手,而且非常熱烈。
這種天真的放浪的舉動使他大為憤慨,幾乎想丢下彌娜立刻跑掉。
可是他辦不到了。
他已經給抓住了。
一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下,使他完全摸不着頭腦。
象山谷裡的水汽似的,那些思想從心底裡浮起來。
他在愛情的霧氛中到處亂闖,闖來闖去,老是在一個執着的,暧昧的念頭四周打轉,在一種無名的,又可怕又迷人的欲望四周打轉,象飛蛾撲火一樣。
自然的那些盲目的力突然騷動起來了…… 他們正在經曆一個等待的時期:互相觀察,心裡存着欲望,可又互相畏懼。
他們都煩躁不安。
兩人之間照舊有些小小的敵意和怄氣的事,可再不能象從前那樣的無拘無束了:他們都不出聲。
各人在靜默中忙着培植自己的愛情。
對于過去的事,愛情能發生很奇怪的作用。
克利斯朵夫一發覺自己愛着彌娜,就同時發覺是一向愛她的。
三個月以來,他們差不多天天見面,他可從來沒想到這段愛情;但既然今天愛了她,就應該是從古以來愛着她的。
能夠發見愛的是誰,對他真是一種寬慰。
他已經愛了好久,隻不知道哪個是他的愛人!現在他輕松了,那情形就好比一個不知道病在哪裡,隻覺得渾身不舒服的病人,忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個地方。
沒有目标的愛是最磨人的,它消耗一個人的精力,使它解體。
固然,對象分明的熱情能使精神過于緊張過于疲勞,但至少你是知道原因的。
無論什麼都受得了,隻受不了空虛! 雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她并非把他視同陌路,但他仍不免暗自煩惱,以為她瞧不其他。
兩人彼此從來沒有明确的觀念,但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂:那是一大堆不相連續的、古怪的想象,放在一起沒法調和的;因為他們會從這個極端跳到另一個極端,一忽兒認為對方有某些優點,——那是在不見面的時候,——一忽兒又認為對方有某些缺陷,——那是在見面的時候。
——其實,這些優點和缺點,全是平空杜撰的。
他們不知道自己要些什麼。
在克利斯朵夫方面,他的愛情是一種感情的饑渴,專橫而極端,并且是從小就有的;他要求别人滿足他的饑渴,恨不得強其他們。
他需要把自己,把别人,——或許尤其是别人,——完全犧牲;而這專制的欲望中間,有時還夾着一陣一陣的沖動,都是些暴烈的,暧昧的,自己完全莫名片妙的欲念,使他覺得天旋地轉。
至于彌娜,特别是好奇心重,有了這個才子佳人的故事很高興,隻想讓自尊心和多愁善感的情緒盡量痛快一下;她存心欺騙自己,以為有了如何如何的感情。
其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。
他們回想讀過的小說,把自己并沒有的感情都以為是自己有的。
可是快要到一個時期,那些小小的謊言,那些小小的自私自利,都得在愛情的神光前面消失。
這個時期或是一天,或是一小時,或是永恒的幾秒鐘……而它的來到又是那麼出人意外!…… 一天傍晚,隻有他們兩人在那兒談話。
客廳裡黑下來了。
話題也變得嚴重起來。
他們提到"無窮","生命","死亡"。
那比他們的熱情規模大得多了。
彌娜慨歎自己的孤獨,克利斯朵夫聽了,回答說她并不象她所說的那麼孤獨。
“不,"她搖搖頭,"這些不過是空話。
各人隻顧自己,沒有一個人理睬你,沒有一個人愛你。
” 兩人靜默了一會。
然後,克利斯朵夫緊張得臉色發青,突然說了句: “那末我呢?” 興奮的小姑娘猛的跳起來,抓着他的手。
門開了,兩人望後一退。
原來是克裡赫太太進來了。
克利斯朵夫随手抓起一本書看着,連拿颠倒了都沒覺得。
彌娜低着頭做活,讓針戳了手指。
整個黃昏他們再沒有單獨相對的機會,他們也怕有這種機會。
克裡赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西,一向不大巴結的彌娜這回竟搶着代母親去拿;而她一出去,克利斯朵夫就走了,根本沒向她告辭。
第二天,他們又見面,急于把昨晚打斷的話繼續下去,可是不成。
機會是很好。
他們跟着克裡赫太太去散步的時候,自由談話的機會真是太多了。
但克利斯朵夫沒法開口,他為之懊惱極了,幹脆在路上躲着彌娜。
她假裝沒注意到這種失禮的舉動,可是心裡很不高興,并且在臉上表示出來。
等到克利斯朵夫非說幾句話不可的時候,她冷冰冰的聽着,使他幾乎沒有勇氣把話說完。
散步完了,時間過去了;他因為不知利用而很喪氣。
這樣又過了一星期。
他們以為誤解了對方的感情,甚至竟不敢說那天晚上的一幕是不是做夢。
彌娜惱着克利斯朵夫。
克利斯朵夫也怕單獨見到彌娜。
他們之間從來沒有這麼冷淡過。
終于有一天,早上和大半個下午都陰而不止。
他們在屋子裡,一句話不說,隻是看看書,打打呵欠,望望窗外;兩人都憋悶得慌。
四點左右,天開朗了。
他們奔進花園,靠着花壇,眺望底下那片一直伸展到河邊的草坪。
地下冒着煙,一縷溫暖的水汽在陽光中上升;細小的雨點在草地裡發光;潮濕的泥土味與百花的香味混在一起;黃澄澄的蜜蜂在四周打轉。
他們身子靠得很近,可是誰也不望誰;他們想打破沉默,卻又下不了決心。
一隻蜜蜂跌跌撞撞的停在飽和雨水的紫藤上,把水珠灑了她一身。
兩人同時笑起來,而一笑之下,他們馬上覺得誰也不惱誰了,仍舊是好朋友了;但還不敢互相望一眼。
突然之間,她頭也沒回過來,隻抓着他的手說了聲: “來罷!” 她拉着他奔入小樹林。
那裡有些拐彎抹角的小路,兩旁種着黃楊,林子中間還有一塊迷宮似的高地。
他們爬上小坡,浸透了雨的泥土使他們溜來滑去,濕漉漉的樹把枝條向他們身上亂抖。
快到貧脊,她停下來喘口氣。
“等一忽兒……等一忽兒……"她輕輕說着,想把呼吸緩和一下。
他望着她。
她望着别處,微微笑着,嘴張着一半,喘着氣;她的手在克利斯朵夫的手裡抽搐。
他們覺得手掌與顫抖的手指中間,血流得很快。
周圍是一平靜寂。
樹上金黃色的嫩芽在陽光中打戰;一陣細雨從樹葉上漂下,聲音那麼輕靈;空中有燕子尖銳的叫聲。
她對他轉過頭來:象一道閃電那麼快,她撲上他的脖子,他撲在她的懷裡。
“彌娜!彌娜!親愛的彌娜!……” “我愛你,克利斯朵夫,我愛你!” 他們坐在一條潮濕的凳上。
兩人都被愛情浸透了,甜蜜的,深邃的,荒唐的愛情。
其餘的一切都消滅了。
自私,自大,心計,全沒有了。
靈魂中的陰影,給愛情的氣息一掃而空。
笑眯眯的含着淚水的眼睛都說着:“愛啊,愛啊。
"這冷淡而風騷的小姑娘,這驕傲的男孩子,全有股強烈的欲望,需要傾心相許,需要為對方受苦,需要犧牲自己。
他們認不得自己了;什麼都改變了:他們的心,他們的面貌,照出慈愛與溫情的光的眼睛。
幾分鐘之内,隻有純潔,舍身,忘我;那是一生中不會再來的時間! 他們你憐我愛的嘟囔了一陣,立了矢忠不渝的誓,一邊親吻,一邊說了些無頭無尾的,欣喜欲狂的話,然後他們發覺時間晚了,便手挽着手奔回去,一忽兒在狹窄的小路上幾乎跌交,一忽兒撞在樹上,可是什麼也沒覺得,他們快活得盲目了,醉了。
和她分手以後,他并不回家:回家也睡不着覺的。
他出了城,在野外摸黑亂走。
空氣新鮮,田野裡荒荒涼涼的,漆黃一片。
一隻貓頭鷹寒瑟瑟的叫着。
他象夢遊病者那樣的走着,從葡萄藤中爬上山崗。
城裡細小的燈光在平原上發抖,群星在陰沉的天空打戰。
他坐在路邊矮牆上,忽然簌落落的流下淚來,不知道為什麼。
他太幸福了,而這過度的歡樂是悲與喜交錯起來的;他一方面對自己的快樂感激,一方面對那些不快樂的人抱着同情,所以他的歡樂既有"好景不常"的感慨,也有"人生難得"的醉意。
他哭得心神酣暢,不知不覺的睡着了。
醒來的時候,天已經黎明。
白茫茫的曉霧逗留在河上,籠罩在城上,那兒睡着困倦的彌娜,她的心也給幸福的笑容照亮了。
當天早上,他們又在花園裡見面了,彼此把相愛的話重新說了一遍,可是已不象昨天那樣的出諸自然。
她似乎學做舞台上扮情人的女演員。
他雖然比較真誠,也扮着一個角色。
兩人談到将來的生活。
他對自己的清貧引為恨事。
她可表示慷慨豪爽,同時為了自己的豪爽很得意。
她自命為瞧不起金錢。
這倒是真的:因為她不知道錢是什麼東西,也不知道沒有錢是怎麼回事。
他對她許願,要成為一個大藝術家:她覺得很有意思,很美,象小說一樣。
她自以為一舉一動非做得象個真正的情人不可。
她念着詩歌,多愁善感。
他也被她感染了,注意自己的修飾,裝扮得非常可笑,也講究說話的方式,滿嘴酸溜溜的。
克裡赫太太看着他不由得笑了,心裡奇怪什麼事把他攪成這樣蠢的。
可是他們也有些詩意盎然的時間,往往在平淡的日子突然放出異彩,好比從霧霭中透過來的一道陽光。
一瞥一視,一舉一動,一個毫無意義的字眼,就會使他們沉溺在幸福裡面;傍晚在黑洞洞的樓梯上說的"再會!",眼睛在半明半暗中的相探和相遇,手碰到手的刺激,語聲的顫抖:這些無聊的瑣碎事兒,到夜裡,——在聽着每小時的鐘聲就會驚醒的輕淺的夢中,心頭象溪水的喁語般唱着"他愛我",的時候,——又會一件一件的重新想起。
他們發見了萬物之美。
春天的笑容有無限的溫柔。
天空之中有光華,大片之中有柔情,這是他們從來沒領略到的。
整個的城市,紅色的屋頂,古老的牆垣,高低不平的街面,都顯得親切可愛,使克利斯朵夫中心感動。
夜裡,大家睡熟的時候,彌娜從床上起來,憑窗遐想,懵騰騰的,騷動不已。
下午他不在的時候,她坐在秋千架上,膝上放着本書,半阖着眼睛出神,懶懶的似睡非睡,身心一起在春天的空氣中飄蕩。
她又幾小時的坐在鋼琴前面,翻來覆去的老彈着某些和弦,某些段落,令人聽了厭倦不堪,她可是感動得臉色發白,身上發冷。
她聽着舒曼的音樂哭了。
她覺得對所有的人都抱着恻隐之心,而他也和她一樣。
路上碰到窮人,他們都偷偷的給點兒錢,然後不勝同情的彼此望一眼,因為自己能這樣慈悲而非常快樂。
其實他們的善心是有間歇性的,彌娜忽然發覺,從她母親小時候就來當差的老媽子弗列達,過的那種微賤的,替人盡心出力的生活多麼可憐,便跑到廚房裡,把正在補衣服的女仆勾着脖子親熱一陣,使她大吃一驚。
可是兩小時以後她對弗列達說話又很不客氣了,因為她沒有一聽到打鈴馬上就來。
至于克利斯朵夫,盡管對整個的人類抱着熱愛,盡管為了怕踏死一條蟲而繞着彎兒走路,對自己家裡的人可冷淡極了。
由于一種奇怪的反應,他對别人越親熱,對家人越冷越無情:他連想也不大想到他們,對他們說話非常粗暴,見到他們就讨厭。
彌娜和他兩人的慈悲心原來隻是過剩的愛情,一朝泛濫起來,随便碰到一個人就會發洩,不問是誰。
除了這種情形以外,他們反而比平常更自私,因為心中隻有一個念頭,而一切都得以那個念頭為中心。
這少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位!當他在花園裡找她而遠遠的瞥見那件小小的白衣衫的時候,在戲院裡聽見樓廳的門開了,傳來那麼熟悉的快樂的聲音的時候,在别人的閑話中聽見提到克裡赫這可愛的姓氏的時候:他多麼激動!他臉上白一陣紅一陣,幾分鐘之内,什麼都看不見了,什麼都聽不見了。
接着急流似的血在身上奔騰,多少無名的力在胸中激撞。
這天真而肉感的德國姑娘有些奇怪的玩藝兒。
她把戒指放在面粉上,要大家輪流用牙齒銜起而鼻子不沾白粉。
或者用根線穿着餅幹,各人咬着線的一端,得一邊嚼着線一邊盡最快的速度咬到餅幹。
他們的臉接近了,氣息交融了,嘴唇碰到了,勉強嘻嘻哈哈的笑着,可是手都涼了。
克利斯朵夫很想咬她的嘴唇讓她疼一下,便突然望後倒退;她還在那兒強笑。
兩人都轉過頭去,假作冷淡,暗中卻是偷眼相看。
這些亂人心意的遊戲,