卷四 反抗 第一部 松動的沙土
關燈
小
中
大
位天才的歌唱教師③是關在屋子裡寫作的，作品有股閉塞的氣息，不象貝多芬或亨德爾有那種外界的強勁的風，——他們以音樂家而論也許不及他偉大，可是更富于人性。
克利斯朵夫對一般古典派的大師不滿意的，還因為他們的作品缺少自由靈動的氣息，而差不多全部是"建築"起來的：有時是一種情緒用音樂修辭學的濫調加以擴大的；有時隻是一種簡單的節奏，一種裝飾的素描，循環颠倒，翻來覆去，用機械的方式向各方面鋪張，發展。
這種對稱的，疊床架屋的結構，——奏鳴曲與交響樂——使克利斯朵夫大為氣惱，因為他當時對于條理之美，對于規模宏大，深思熟慮的結構之美，還不能領會。
他以為這是泥水匠的而非音樂家的工作。
-------- ①李斯特于一八三九年曾受奧皇冊封為貴族，于晚年（1865）在羅馬入聖?芳濟會為修士。
馬戲班騎師與江湖氣，均指其賣弄技巧。
②巴赫每作一曲，必先稱：“耶稣佑我！"一曲完成，必于紙尾附加一筆：“榮耀歸主！"其虔誠為音樂家中罕見，"見過上帝"一語尤指巴赫所作聖樂而言。
③巴赫曾任來比錫聖?托馬斯學院歌唱教師二十七年。
他的批評浪漫派，嚴厲也不下于此。
可怪的是，他最受不了的倒是那般自命為最自由，最自然，最少用"建築"功夫的作家，象舒曼那樣在無數的小作品中把他們的生命一點一滴全部灌注進去的人，他尤其恨他們，因為在他們身上認出他自己少年時代的靈魂，和所有他此刻發誓要擺脫幹淨的無聊東西。
當然，虛僞的罪名決不能加之于淳樸的舒曼：他幾乎從來不說一句不是真正感覺到的話。
然而他的榜樣正好使克利斯朵夫懂得，德國藝術最要不得的虛僞還不在于藝術家想表現他們并不感到的情操，倒是在于他們想表現真正感到的情操，——因為這些情操本身就是虛僞的。
音樂是心靈的鏡子，而且是鐵面無情的鏡子。
一個德國音樂家越天真越有誠意，他越暴露出德國民族的弱點，動搖不定的心境，婆婆媽媽的感情，缺少坦白，僞裝的理想主義，看不見自己，不敢正視自己。
而這虛僞的理想主義便是一般最大的宗師——連瓦格納在内——的瘡疤。
克利斯朵夫重讀他的作品時，不禁咬牙切齒。
《洛恩格林》于他顯得是大聲叫嚣的謊言。
他恨這種粗制濫造的豪俠的傳奇，虛假的虔誠，恨這個不知害怕的，沒有心肝的主角，簡直是自私與冷酷無情的化身，隻知道自畫自贊，愛自己甚于一切。
這等人物，他在現實中隻嫌①見得太多：有的是這種德國道學家的典型，漂亮而沒有表情，無懈可擊而刻薄寡恩，把自己看作高于一切，不惜犧牲别人來供養自己。
《漂泊的荷蘭人》的濃厚的感傷情調與憂郁的煩悶，使克利斯朵夫同樣不能忍受。
《四部曲》中那些頹廢的野蠻人，在愛情方面完全枯索無味，令人作惡。
西格蒙特劫走弱妹的時候，居然用男高音唱起客廳裡的情歌。
在《神界的黃昏》裡，西格弗裡德和布侖希爾德以德國式的好夫妻的姿态，在彼此面前，尤其在大衆面前，誇耀他們虛浮的，唠叨的閨房的熱情。
各式各種的謊言都彙集在這些作品裡：虛僞②的理想主義，虛僞的基督教義，虛僞的中古色彩，虛僞的傳①瓦格納所作《洛恩格林》歌劇中的主角洛恩格林（天神），營救人間被冤的女子哀爾撒，并與之結為夫婦，條件為新娘絕對不能問其為何許人，從何處來。
婚後哀爾撒向其追問，洛恩格林即飄然遠引，一去不返。
當時瓦格納自比為洛恩格林，要社會愛他而不問其為何許人，從何處來。
②《漂泊的荷蘭人》，《四部曲》，均瓦格納所作歌劇。
《四部曲》原名《尼伯龍根四部曲》，包括《萊茵的黃金》、《女武神》、《西格弗裡德》、《神界的黃昏》四歌劇。
西格蒙特為《女武神》中人物，布侖希爾德在《女武神》以下三歌劇中均有出現，瓦格納歌劇本事均取材于古代日耳曼民族傳說，人物有神道，侏儒，野蠻人等。
說，天上的神，地下的人，無一不虛僞。
在此自命為破除一切成規的戲劇中間，标榜得最顯著的就是成規。
眼睛，頭腦，心，決不會不發覺這種情形，除非它們自願。
——而它們竟甘心情願要受蒙蔽。
對于這種幼稚而又老朽的藝術，野性畢露的粗人與裝腔作勢的小姑娘的藝術，德國人居然非常得意。
可是克利斯朵夫的厭惡是沒用的：一聽到這音樂，他照舊被作者惡魔般的意志抓住了，和别人一樣的激動，也許更厲害。
他笑着，哆嗦着，臉上火刺刺的，心中好似有千軍萬馬在奔騰，于是他認為，在那些有這種飓風般的威力的人是百無禁忌的。
他在唯恐幻夢破滅而戰戰兢兢的打開的神聖的作品中，發見自己的情緒和當年一樣熱烈，什麼也沒有減損作品的純潔：那時他快活的叫起來了。
這是他在大風浪中搶救出來的光榮的遺物。
多運氣啊！他似乎把自己救出了一部分。
而這怎麼不是他自己呢？他所痛恨的那些偉大的德國人，可不就是他的血和肉，就是他最寶貴的生命嗎？他所以對他們這樣嚴，因為他對自己就是這樣嚴。
還有誰比他更愛他們呢？舒伯特的慈祥，海頓的無邪，莫紮特的溫柔，貝多芬的英勇悲壯的心，誰比他感覺得更真切？韋伯使他神遊于喁喁的林間，巴赫使他置身于大寺的陰影裡面，頂上是北歐灰色的天空，四周是遼闊無垠的原野，大寺的塔尖高聳雲際……在這些境界中誰比他更虔誠呢？——然而他們的诳語使他痛苦，永遠忘不了。
他把謊言歸咎于民族性，認為隻有偉大是他們自身的。
那可錯了。
偉大與缺點同樣是屬于這個民族的，——它的雄偉而騷動的思潮，彙成一條音樂與詩歌的最大的河，灌溉着整個歐羅巴……至于天真的純潔，他能在哪一個民族中找到而敢于對自己的民族這樣苛求呢？ 可是他完全沒想到這些。
仿佛一個寵慣的孩子，他無情無義的把從母親那邊得來的武器去還擊母親。
将來，将來他才會發覺受到她多少好處，發覺她多麼可貴呢…… 但這小時期正是他閉着眼睛對幼年時代的一切偶像反抗的時期。
他恨自己，恨他們，因為當初曾經五體投地的相信了他們。
——而這種反抗也是應當的。
人生有一個時期應當敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的東西——不管是真理是謊言——一概摒棄，敢把沒有經過自己認為是真理的東西統統否認。
所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個健全的人，少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐幹淨。
克利斯朵夫到了一個身心健康的人厭惡一切的關頭。
本能逼着他把滿肚子不消化的東西一起淘汰。
第一先得擺脫那種令人惡心的多愁多病的情緒，那在德國人心中點點滴滴流出來的時候，象是從潮濕的地道裡來的，有股黴爛的氣息。
來點兒光明吧！來點兒光明吧！象雨點一樣多的歌，涓涓不絕的流出德國人的心情，散布着瘴氣，臭①味，必須來一陣幹燥峭厲的風把它們一掃而空才好。
歌的題材永遠脫不了什麼欲望，思鄉，飛翔，請問，為何？敬月，敬星，獻給夜莺，獻給春天，獻給太陽；或是什麼春之歌，春之快樂，春天的旅行，春夜，春訊；或是愛情的聲音，愛情的圓滿，情話，情愁，情意；或是花之歌，花之敬禮，花訊；或是我心殷殷，我心如搗，我心已亂，我眼已花；還有是跟薔薇，小溪，斑鸠，燕子等等來一套天真而癡癔的對白；再不然是提出些可笑的問句，——"要是野薔薇沒有刺的話"，——"燕子築巢的時候，她的配偶是老的一個呢還是新結合的？"——總而言之，全是春花秋月，觸景生情，無病呻吟的靡靡之音。
多少美妙的東西給亵渎了，多少高尚的感情被濫用了！而最糟的是，一切都是浪費掉的，老在公衆前面把自己的心赤裸裸的拿出來，隻想親熱的，楞頭楞腦的，向人大聲訴說衷曲。
明明無話可說而偏偏絮絮不休！這些唠叨難道沒有完的嗎？——喂！池塘裡的青蛙，你們靜靜行不行！ -------- ①此處所謂的歌（Lied）為德國特有的一種歌唱樂曲，有純粹的民間歌謠，亦有音樂家以著名的詩歌起成的。
自無名作家以至貝多芬，舒伯特，舒曼等均制作甚夥，而庸俗作家的産量尤為豐富，在德國為家家戶戶歌詠的最通俗的音樂。
本書中凡用仿宋體排的歌字，均指此種體裁的歌。
克利斯朵夫覺得最難堪的，莫過于表白愛情時的謊言，因為他更有資格拿它和事實相比。
那套如譬如訴而循規蹈矩的情歌的公式，跟男子的情欲與女人的心都不相幹。
可是愛情這回事，寫作的人也經曆過來，一生中至少有過一次的！難道他們就是這樣戀愛的嗎？不，不，他們是扯謊，照例的扯謊，對自己扯謊；他們想要把自己理想化……而所謂理想化就是不敢正視人生，不敢看事情的真相——到處是那種膽怯，沒有光明磊落的氣概。
到處是裝出來的熱情，浮誇的戲劇式的莊嚴，不論是為了愛國，為了飲酒，為了宗教，都是一樣。
所謂酒歌，隻是把拟人法應用到酒和杯子方面去的玩藝兒，例如"你，高貴的酒杯啊……"等等。
至于信仰，應該象泉水一般從靈魂中出豈不意的飛湧出來的，這裡卻是象貨物一樣故意制造出來的。
愛國的歌曲仿佛是寫來給一群綿羊按着節拍咩咩的叫的……——哎！你們大聲的吼罷！……怎麼！難道你們竟永遠的扯謊，——永遠的理想化，——連喝醉的時候，厮殺的時候，瘋狂的時候也要扯謊嗎？…… 克利斯朵夫甚至恨理想主義。
他以為這種謊言還不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。
——骨子裡他的理想主義比誰都濃厚，他以為甯可忍受粗暴的現實主義者，其實這些人是他最大的敵人。
但他給熱情蒙蔽了。
缥缈的霧，貧血的謊言，"沒有陽光的幽靈式的思想"，使他渾身冰冷。
他進着全部的生命力向往于太陽。
他一味逞着青年人的血氣，瞧不起周圍的虛僞或是他假想的虛僞；他沒看到民族的實際的智慧在那裡逐漸造成一些偉大的理想，把粗野的本能加以馴服或加以利用。
要使一個民族的心靈改頭換面，既不是靠些片面的理由，靠些道德的與宗教的規律所能辦到，也不是立法者與政治家，教士與哲學家所能勝任：必須幾百年的苦難和考驗，才能磨煉那些要生存的人去适應人生。
然而克利斯朵夫照舊作曲；而他指責别人的缺點，在自己的作品中就不能避免。
因為創作在他是一種抑捺不住的需要，不肯服從智慧所定的規律的。
一個人創作的動機并不是理智，而是需要。
——并且，盡管把大多數的情操所有的謊言與浮誇的表現都認出來了，仍不足以使自己不蹈覆轍，那主要是得靠長時期艱苦的努力的。
在現代的社會裡，大家秉受了多少代懶惰的習慣之後，更不容易絕對的守真返樸。
而有一般人，有一些民族，尤其辦不到；因為他們有種不知趣的痼癖，在極應當緘口的時候，偏偏讓自己的心唠叨不已。
克利斯朵夫還沒認識靜默的好處：在這一點上他的精神是純粹德國式的；同時他也沒有到懂得緘默的年紀。
由于父親的遺傳，他愛說話，愛粗聲大片的說話。
他自己也覺察到，拚命想改掉；但這種掙紮反而使他一部分的精力變得麻痹了。
此外他還得跟祖父給他的另外一種遺傳鬥争，就是要準準确确的把自己表現出來極不容易。
他是演奏家的兒子，賣弄技巧對他有很大的誘惑，當然是危險的誘惑：——那是純粹屬于肉體方面的快感，能夠把肌肉靈活運用的快感，克服困難，炫耀本領，迷惑群衆，一個人控制成千成百的人的快感。
雖然追求這種快感在一個青年人是可以原諒的，差不多是無邪的，但對于藝術對于心靈究竟是個緻命傷。
那是克利斯朵夫知道的，是他血統裡固有的；他竭力唾棄而結果仍免不了讓步。
因此，種族的本能與自己天賦的本能都在鼓動他，過去的重負象寄生蟲般黏着他，使他無法擺脫，他隻能搖搖晃晃的前進，而結果已經和他深惡痛絕的境界相去不遠。
他當時所有的作品，全是真實與誇張，明朗的朝氣與口齒不清的傻話的混合起。
前人的性格束縛着他的行動，他的個性難得能突破包圍透露出來。
并且他是孤獨的。
沒有一個人幫助他跳出泥窪。
他自以為跳出的時候，實際卻是陷得更深。
他暗中摸索，屢次嘗試，屢次失敗，糟蹋了許多精神與時間。
甜酸苦辣的味道他都嘗過了，創作的騷動使他心緒不甯，也辨别不出自己的作品中哪些是有價值的。
他想着些荒唐的計劃，輪廓龐大而宣傳哲理的交響詩，把自己難住了。
可是他又太真誠，不能長此拿這些妄想來騙自己；他還沒有動手起草，已經不勝厭惡的把那些計劃丢開了。
或者他想把最沒法下手的詩歌譜成序曲。
于是他在那個不屬于自己的園地中迷了路。
等到他親自動手寫腳本的時候（因為他自以為無所不能），那就完全是荒謬絕倫的東西，他又想采用歌德，克萊斯特，赫貝爾，或莎士比亞的名著，可是把原作的意義都誤解了。
并非因為他缺少聰①明，而是缺少批評精神；他不了解别人，因為太想着自己，他到處隻看見自己那個天真而浮誇的心靈。
-------- ①克萊斯特（1777—1811）為德國戲劇家。
赫貝爾（1813—1863）為德國詩人。
近代最大戲劇家之一，首創心理描寫。
除了這些根本沒法長成的怪物以外，他又寫了許多小曲，直接表現那些一刹那的——實際是最永久的——情感，寫了許多歌。
在這兒，跟别的地方一樣，他竭力一反流行的習慣。
他重新采用别人已經譜成音樂的著名的詩篇，狂妄的要跟舒曼與舒伯特作法不同而更真切。
有時他把歌德筆下的富有詩意的人物，把迷娘或《威廉?邁斯特》中的豎琴師等等，刻②劃出他們明确而騷動的個性。
有時他也制作一些愛情的歌，灌輸入犷野而肉感的氣息，把貧弱的藝術家與淺薄的群衆素來心照不宣的蒙在情歌上的感傷色彩，一掃而空。
總而言之，他要使人物與熱情為了他們本身而存在，不讓那般星期日坐坐啤酒店，危機會随便發洩一下感情的德國家庭當做玩物。
-------- ②歌德所作小說《威廉?邁斯特》，述一意大利伯爵洛泰利奧因女兒迷娘自幼被吉普賽人拐走，乃扮作行吟詩人，手彈豎琴，周遊各地尋訪，卒獲團聚。
迷娘卒與大學生威廉?邁斯特結為夫婦。
十九世紀法國音樂家托瑪采用此故事譜成歌劇，題作《迷娘》。
但他往往覺得詩人的作品太文雅，甯願采用最簡單的題材，什麼古老的歌，在善書裡談到的年代悠久的敬神的民謠；他特意不用它們原有的贊美歌性質，而大膽的用世俗的，活潑的手法去處理。
或者他利用一些成語，甚至随便聽到的幾句話，民衆的對白，兒童的感想：這一類笨拙而平淡的語言例反透露出最純粹的感情。
在這等地方，他是得其所哉了，他自己不覺得，可的确達到了深刻的境界。
好的也罷，壞的也罷，——壞的居多，——他所有作品都充滿着生命力。
當然不是全部新鮮的東西，那還差得遠呢。
克利斯朵夫往往就因為真誠而顯得平凡；有時他不惜采用人家早已用過的形式，因為他覺得這種形式能夠準确表現他的思想，而且因為他的感覺是這樣而不是那樣。
他無論如何不願意求新奇，以為隻有平庸之極的人才操心這種問題。
他但求說出自己的感覺，決不問前人有沒有說過。
他很驕傲的相信，這才是求新奇的最好的辦法；世界上不是永遠隻有一個克利斯朵夫嗎？憑着青年人目空一切的氣概，他認為古往今來還一無成就，一切還得開始或是從頭再做。
因為覺得内心這樣的充實，人生這樣的無窮無極，他就處于得意忘形的，歡欣鼓舞的境界。
時時刻刻都在歡欣鼓舞。
這種心緒也用不着快樂來支持，便是悲哀它也能夠适應：他的力是他歡欣鼓舞的泉源，是一切幸福，一切德性之母。
生活罷，盡量的生活罷！……凡是感覺不到自己有這種力的醉意，這種生的歡欣（哪怕是極痛苦的生活）的人，便不是藝術家。
這等于一塊試金石。
必須不問歡樂與痛苦都能夠歡欣鼓舞的，才是真正的偉大。
門德爾松或勃拉姆斯，僅僅象十月的霧，象淅瀝的細雨，從來沒有這種神通。
這種神通克利斯朵夫卻是有的；他以天生的戆直冒昧的性格，盡量在人前顯露他的快樂。
他不覺得這種舉動有什麼惡意，隻是想跟旁人分享他的快樂。
他沒想到這種快樂會傷害大多數沒有這快樂的人。
同時他也不管别人高興不高興；他就是極有自信，認為把自己的信念告訴人家是挺自然的。
他把自己的豐滿和一般音符制造家的貧弱作了一個比較，覺得要人家承認他的優越是極容易，太容易了。
隻消把自己拿出去就行。
于是他就把自己拿出去了。
大家等着他。
克利斯朵夫并不隐瞞他的感想。
自從明白了德國人的虛僞，對什麼都不願意看到真相之後，他就決意要表露自己的真誠，絕對的，不稍假借的真誠，對任何人任何作品都不留餘地。
又因為他做什麼事都不能不走極端，便說出許多荒唐的話駭人聽聞。
而他的小孩子偏偏也真是可驚。
隻要碰到一個人，他就馬上說出他對德國藝術的感想，好似一個人有了奇妙的發見，不願留為獨得之秘。
别人聽了會對他不滿意，那是他萬萬想不到的。
一發覺某一部名作裡頭有什麼荒謬的地方，他就一心想着這個問題而急于逢人便訴，不管聽的人是音樂家或是業餘的愛好者。
他得意揚揚的發表他的怪論。
旁人先還不當真，聽了他的胡說八道笑笑。
可是不久他們發覺他老說着這一套，一味堅持的作風未免趣味惡劣。
克利斯朵夫的那些怪論，顯而易見不是嘴上說說而是深信不疑的，那時大家就不覺得有趣了。
并且他肆無忌憚，公然在音樂會裡叫叫嚷嚷，發表他刻薄的議論，或者明白表示瞧不起那般聲名顯赫的大師。
在小城裡，什麼都會不胫而走的傳播開去的：克利斯朵夫說的話，一句也沒有漏過人們的耳朵。
他去年的行為已經惹動公憤。
大家沒有忘掉他和阿達那種招搖的無恥的行動。
他自己倒是記不起了：歲月遞嬗，往事都成陳迹，現在的他和從前的他已經渺不相關。
但别人替他一一想起：所有的小城市自有一般人把街坊鄰舍的過失，污點，悲慘的、醜惡的、不愉快的事件，全部牢記在心，仿佛這是他們在社會上的職務。
克利斯朵夫的案卷中，在過去的話柄之外，如今又加上一批新的。
兩相對照，事情給襯托得更明顯了。
從前是觸犯禮教，現在又傷害了風雅。
最寬容的人說他是"标新立異"，大多數卻肯定他是"完全瘋了"。
還有另一種更危險的輿論在外邊開始傳布；——因為是從最高方面來的，所以更轟動一時：——據說克利斯朵夫在繼續供職的宮廷中，膽敢對大公爵本人也不成體統的，毀謗德高望重的大師；他把門德爾松的《哀麗阿》稱做僞善的牧師的廢話，把舒曼的一部分歌也同樣加以侮辱；——而克①利斯朵夫這種話還是正當威嚴的親王們表示尊重這些作品的時候說的。
大公爵冷冷的回答說：“聽你他話，先生，有時人家竟會疑心你不是德國人。
” -------- ①《哀麗阿》為門德爾松所作有名的清唱劇。
這句報複的話，從那麼高貴的人嘴裡吐出來，直流傳到街頭巷尾。
凡是妒忌克利斯朵夫的聲名，或為了其他的私仇而和他過不去的人，立刻補充說，他的确不是一個純粹的德國人。
大家記得他父系方面是佛蘭德族。
外方來的移民毀謗他所在國的榮譽當然不足為奇。
這一下可把事情解釋明白了，而日耳曼民族除了看不起敵人以外，也更有理由擡高自己的聲價了。
至此為止，大家隻是對克利斯朵夫作些精神上的報複，可是他還要提供更具體的材料。
一個人自己要被人批評的時候去批評别人，是最不智的事。
換了一個聰明一點的藝術家，一定會尊敬他的前輩。
但克利斯朵夫認為别人的庸俗是應當瞧不起的，自己的力量是應當得意的，沒有理由把他的輕視别人和自己的得意藏在肚裡。
而他的表示得意又是忘形的。
最近一些時候，他非常的需要發洩。
他一個人消受不了那麼些歡樂，要不是分一些給别人，他竟會快樂得爆裂的。
既沒有朋友，他就把樂隊裡的一個青年同事，叫做西格蒙?奧赫的，當做心腹。
他是魏登貝格人，在樂隊裡當副指揮：脾氣很好，城府極深，一向對克利斯朵夫很尊敬的。
他對這位同事毫不提防；他怎麼會想到把自己的快樂告訴一個閑人或是敵人有什麼不妥呢？他們不是應該反過來感謝他嗎？他這是不分敵友，使大家一起快樂啊。
——殊不知天下的難事就莫過于教人家接受一樁新的幸福；他們幾乎更喜歡舊的苦難，因為他們所需要的是一種咀嚼了幾百年的糧食。
一想到這個幸福是得之于别人的，他們尤其受不了。
這簡直是一種侮辱，直要無法避免的時候才肯容忍，而且他們是要設法報複的。
因此，克利斯朵夫的心腹話盡管有一千個理由不會受任何人歡迎，但有一千零一個理由可以受到西格蒙?奧赫的歡迎。
樂隊指揮多皮阿?帕弗不久就要告老，克利斯朵夫雖然年紀很輕，可大有繼承的希望。
奧赫既是純粹的德國人，當然承認克利斯朵夫有這個資格，既然宮廷方面這樣寵任他。
可是奧赫自命不凡，以為倘若宮廷方面多了解他一點，他自己更有資格當指揮。
所以看到克利斯朵夫高高興興而戰意扮看正經面孔跑進戲院的時候，他就堆起一副異樣的笑容，來接受克利斯朵夫傾箱倒骯e的心腹話了。
“哦，"他狡猾的說，"又有什麼新的傑作嗎？” 克利斯朵夫一把抓住了他的手臂回答：“啊！朋友！這一件作品可是登峰造極了……要是你聽到的話……該死！那太美了！唉，将來能聽到這個曲子的，簡直是天賜之福！大家聽過以後連死也甘心的了。
” 聽到這種話的可不是個聾子。
奧赫并不一笑置之，也不拿這種幼稚的狂熱嘻嘻哈哈的打趣一番。
克利斯朵夫的脾氣是倘使有人指出他的可笑，他自己就會先笑的。
可是奧赫假裝聽得出神，逗克利斯朵夫多說一些傻話；等到一轉背，就趕快添枝接葉的把這些話柄傳播出去。
大家先在音樂家的小***裡把他挖苦一陣，然後好不心焦的等機會來批判那些可憐的作品。
——可憐的作品，不曾問世已經被判決了。
作品終于露面了。
克利斯朵夫在亂七八糟的稿子裡，選了一阕以赫貝爾的《尤迪特》為題材的《序曲》，那種粗犷有力的作風，和德國人的萎靡不振對照之下，使他特别覺得可取。
（可是他已經讨厭這作品，認為赫貝爾老是不顧一切的喜歡賣弄天才，多所做作。
）其次是一阕交響曲，借用瑞士畫家鮑格林的浮誇的題目，叫做：人生的夢，又加上一句小題辭：人生是一場短促的夢。
還有是一組耿，和幾阕古典作品，再加奧赫的一支歡樂進行曲：那是克利斯朵夫明知平庸但為了表示親熱而放進去的。
幾次的預奏會還平靜無事。
雖然樂隊絕對不了解所奏的作品，各人心裡對這種古怪的新音樂非常駭異，但還來不及有什麼意見；尤其在群衆沒有表示的時候，他們決不能有何主張。
看到克利斯朵夫那麼自信，他們也就俯首帖耳的接受了。
一般音樂師都很能服從，很有紀律，象一切良好的德國樂隊一樣。
唯一的困難倒是在女歌唱家方面。
她就是上次音樂廳中穿藍衣服的太太，在德國很有聲望，曾經在德累斯頓和拜羅伊特扮演瓦格納劇中的主角，肺量的宏大是沒有話說的。
她雖然學會了瓦格納派最得意的咬音的藝術，把輔音唱得高揚，元音唱得沉重象擊錘一樣，可是就因為這樣，她沒有懂得自然的藝術。
她對付一個字有一個字的辦法：所有的音都加強，所有的音節仿佛穿着鉛底鞋子在那裡重甸甸的拖，每一句都帶着悲劇的氣息。
克利斯朵夫要求她把戲劇化的成分減少一些。
她先還樂意聽從，可是天生笨重的聲音和賣弄嗓子的習慣使她無法控制。
克利斯朵夫變得心煩意躁，告訴這位可敬的太太，說他是要叫人類說話，而不是要巨龍法弗奈吹小号。
她聽了這種不客氣的話當然大不高興。
她回答說①謝謝上帝，她已經知道什麼叫做歌唱，她也很榮幸的唱過勃拉姆斯的歌，就在那位大人物前面，而他也聽得津津有味。
“那可糟了！糟了！"克利斯朵夫喊道。
-------- ①法弗奈為《西格弗裡德》歌劇中守護尼伯龍根指環的巨龍，以女歌唱家善唱瓦格納作品，故以此諷之。
她傲然笑着，要求他把這句謎一樣的驚歎語解釋明白。
他回答說勃拉姆斯一輩子也沒有懂得什麼叫做自然，他的稱贊簡直是最難堪的責備，雖然他克利斯朵夫有時不大有禮貌，——就象她剛才指摘的，——可也不至于說出對勃拉姆斯那種唐突的話。
兩人繼續用這種口吻争執下去；那位太太始終依着她慷慨激昂的方式唱，——結果有一天，克利斯朵夫冷冷的說他看明白了，那是她的天賦如此，沒法改的；但既然他的歌唱不好，還是幹脆不唱，從節目中删掉得了。
——那時已經到了音樂會的前夜：大家都知道音樂會中有他的歌，她自己也在外邊提過；并且她不無相當的音樂天才，很能賞識那些歌裡面的某些優點；克利斯朵夫臨時改變節目等于是侮辱她。
而她想到明天的音樂會也許會奠定青年音樂家的聲名，也就不願意跟這顆将升的明星傷了和氣。
所以她突然讓步了，在最後一次預奏會中，完全依照了克利斯朵夫的指示。
可是她打定主意，在下一天的音樂會中非用她自己的作風唱不可。
日子到了。
克利斯朵夫一點不着急。
他腦子裡裝滿了自己的音樂，沒法加以批判。
他知道他的作品有些地方要給人笑。
可是有什麼相幹？一個人怕鬧笑話，就寫不出偉大的東西。
要求深刻，必需有膽子把體統，禮貌，怕羞，和壓迫心靈的社會的謊言，統統丢開。
倘若要誰都不吃驚，你隻能一輩子替平庸的人搬弄一些他們消受得了的平庸的真理，你永遠踏不進人生。
直要能把這些顧慮踩在腳下的時候，一個人才能偉大。
克利斯朵夫居然這樣做了。
大家很可能噓他，他有把握不讓他們安靜的。
想到熟人們對曲子裡某些大膽的部分會裝出怎樣的嘴臉，他暗略覺得好玩。
他預備受一番尖刻的批評，先在肚裡好笑了。
無論如何，除非是聾子，他作品中的力量是誰都不能否認的，——至于這力能否讨人喜歡是另一問題。
并且那有什麼關系？……時人喜歡！讨人喜歡！……隻要有力量就行了。
讓它象萊茵河一樣把什麼都卷走吧。
他碰的第一個釘子是大公爵不到場。
爵府的包廂裡隻有幾個不相幹的人，在府裡當随從的太太們。
克利斯朵夫憤憤的想道：“這混蛋跟我怄氣，他不知道對我的作品怎樣表示才好：他不來就是怕為難。
"他聳聳肩膀，假裝不在乎這些無聊的事。
但别人看了很注意，這是對克利斯朵夫的第一個教訓，同時對他的前途也是個威脅。
聽衆也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。
克利斯朵夫不由得心酸的想其他童年音樂會的盛況。
要是他稍有經驗，一定會懂得演奏上品音樂的時候，聽衆的數目自然比不上演奏平凡音樂的時候：因為大部分人感到興趣的是音樂家而非音樂；而且一個跟普通人沒有分别的音樂家，顯然不及一個穿着短褲的兒童音樂家那麼好玩，那麼動人，能夠教傻瓜們開心。
克利斯朵夫空等了一會兒聽衆，決意開場了。
他硬要自己相信這樣倒是更好，以為"朋友雖少，都是知己"。
——可憐他這種樂觀的心緒也維持不了多久。
一曲又一曲的音樂盡管奏下去，場子裡寂靜無聲。
有種寂靜無聲是因為大家感情沖動到極點，快要湧出來的緣故。
但眼前的寂靜簡直是一無所有，一無所有。
大家仿佛睡着了。
每一句音樂都掉在漠不關心的深淵裡。
克利斯朵夫背對着聽衆，全神對付着樂隊，可是依舊感覺到場子裡的情形。
凡是真正的藝術家都有一種精神上的觸覺，能夠感知他演奏的東西是否在聽衆心裡引起共鳴。
他照常打着拍子，非常興奮，可是從池子和包廂裡來的那股沉悶的空氣，使他心都涼了。
終于《序曲》奏完了，大家有禮的，冷冰冰的拍了一陣手，就靜下來了。
克利斯朵夫甯可受人噓斥一頓……便是怪叫一聲也好！至少得有點兒生命的表示，對他的作品表示一點反響！……——可是完全沒有。
——他瞧瞧群衆，群衆也彼此瞧瞧。
他們互相在目光中探求一些意見而探求不到，隻能又扮起那副漠不關心的臉。
音樂重新開始，輪到那支交響曲了。
——克利斯朵夫幾乎不能終曲，屢次想丢下指揮棒，掉過頭來就走。
他也傳染到了大衆的麻木，結果竟不懂自己指揮的東西了；他明明覺得掉入了煩悶的深淵。
連他預料在某些段落上群衆會交頭接耳說的俏皮話也沒有，大家都在一心一意的翻閱節目單。
克利斯朵夫聽見衆人同時嘩啦啦的翻紙張的聲音；然後又是一平靜默，直到曲子完了，然後又是一陣有禮的掌聲表示懂得一曲已經奏完。
——大家靜下來以後還有兩三下零星的掌聲，因為沒
克利斯朵夫對一般古典派的大師不滿意的，還因為他們的作品缺少自由靈動的氣息，而差不多全部是"建築"起來的：有時是一種情緒用音樂修辭學的濫調加以擴大的；有時隻是一種簡單的節奏，一種裝飾的素描，循環颠倒，翻來覆去，用機械的方式向各方面鋪張，發展。
這種對稱的，疊床架屋的結構，——奏鳴曲與交響樂——使克利斯朵夫大為氣惱，因為他當時對于條理之美，對于規模宏大，深思熟慮的結構之美，還不能領會。
他以為這是泥水匠的而非音樂家的工作。
-------- ①李斯特于一八三九年曾受奧皇冊封為貴族，于晚年（1865）在羅馬入聖?芳濟會為修士。
馬戲班騎師與江湖氣，均指其賣弄技巧。
②巴赫每作一曲，必先稱：“耶稣佑我！"一曲完成，必于紙尾附加一筆：“榮耀歸主！"其虔誠為音樂家中罕見，"見過上帝"一語尤指巴赫所作聖樂而言。
③巴赫曾任來比錫聖?托馬斯學院歌唱教師二十七年。
他的批評浪漫派，嚴厲也不下于此。
可怪的是，他最受不了的倒是那般自命為最自由，最自然，最少用"建築"功夫的作家，象舒曼那樣在無數的小作品中把他們的生命一點一滴全部灌注進去的人，他尤其恨他們，因為在他們身上認出他自己少年時代的靈魂，和所有他此刻發誓要擺脫幹淨的無聊東西。
當然，虛僞的罪名決不能加之于淳樸的舒曼：他幾乎從來不說一句不是真正感覺到的話。
然而他的榜樣正好使克利斯朵夫懂得，德國藝術最要不得的虛僞還不在于藝術家想表現他們并不感到的情操，倒是在于他們想表現真正感到的情操，——因為這些情操本身就是虛僞的。
音樂是心靈的鏡子，而且是鐵面無情的鏡子。
一個德國音樂家越天真越有誠意，他越暴露出德國民族的弱點，動搖不定的心境，婆婆媽媽的感情，缺少坦白，僞裝的理想主義，看不見自己，不敢正視自己。
而這虛僞的理想主義便是一般最大的宗師——連瓦格納在内——的瘡疤。
克利斯朵夫重讀他的作品時，不禁咬牙切齒。
《洛恩格林》于他顯得是大聲叫嚣的謊言。
他恨這種粗制濫造的豪俠的傳奇，虛假的虔誠，恨這個不知害怕的，沒有心肝的主角，簡直是自私與冷酷無情的化身，隻知道自畫自贊，愛自己甚于一切。
這等人物，他在現實中隻嫌①見得太多：有的是這種德國道學家的典型，漂亮而沒有表情，無懈可擊而刻薄寡恩，把自己看作高于一切，不惜犧牲别人來供養自己。
《漂泊的荷蘭人》的濃厚的感傷情調與憂郁的煩悶，使克利斯朵夫同樣不能忍受。
《四部曲》中那些頹廢的野蠻人，在愛情方面完全枯索無味，令人作惡。
西格蒙特劫走弱妹的時候，居然用男高音唱起客廳裡的情歌。
在《神界的黃昏》裡，西格弗裡德和布侖希爾德以德國式的好夫妻的姿态，在彼此面前，尤其在大衆面前，誇耀他們虛浮的，唠叨的閨房的熱情。
各式各種的謊言都彙集在這些作品裡：虛僞②的理想主義，虛僞的基督教義，虛僞的中古色彩，虛僞的傳①瓦格納所作《洛恩格林》歌劇中的主角洛恩格林（天神），營救人間被冤的女子哀爾撒，并與之結為夫婦，條件為新娘絕對不能問其為何許人，從何處來。
婚後哀爾撒向其追問，洛恩格林即飄然遠引，一去不返。
當時瓦格納自比為洛恩格林，要社會愛他而不問其為何許人，從何處來。
②《漂泊的荷蘭人》，《四部曲》，均瓦格納所作歌劇。
《四部曲》原名《尼伯龍根四部曲》，包括《萊茵的黃金》、《女武神》、《西格弗裡德》、《神界的黃昏》四歌劇。
西格蒙特為《女武神》中人物，布侖希爾德在《女武神》以下三歌劇中均有出現，瓦格納歌劇本事均取材于古代日耳曼民族傳說，人物有神道，侏儒，野蠻人等。
說，天上的神，地下的人，無一不虛僞。
在此自命為破除一切成規的戲劇中間，标榜得最顯著的就是成規。
眼睛，頭腦，心，決不會不發覺這種情形，除非它們自願。
——而它們竟甘心情願要受蒙蔽。
對于這種幼稚而又老朽的藝術，野性畢露的粗人與裝腔作勢的小姑娘的藝術，德國人居然非常得意。
可是克利斯朵夫的厭惡是沒用的：一聽到這音樂，他照舊被作者惡魔般的意志抓住了，和别人一樣的激動，也許更厲害。
他笑着，哆嗦着，臉上火刺刺的，心中好似有千軍萬馬在奔騰，于是他認為，在那些有這種飓風般的威力的人是百無禁忌的。
他在唯恐幻夢破滅而戰戰兢兢的打開的神聖的作品中，發見自己的情緒和當年一樣熱烈，什麼也沒有減損作品的純潔：那時他快活的叫起來了。
這是他在大風浪中搶救出來的光榮的遺物。
多運氣啊！他似乎把自己救出了一部分。
而這怎麼不是他自己呢？他所痛恨的那些偉大的德國人，可不就是他的血和肉，就是他最寶貴的生命嗎？他所以對他們這樣嚴，因為他對自己就是這樣嚴。
還有誰比他更愛他們呢？舒伯特的慈祥，海頓的無邪，莫紮特的溫柔，貝多芬的英勇悲壯的心，誰比他感覺得更真切？韋伯使他神遊于喁喁的林間，巴赫使他置身于大寺的陰影裡面，頂上是北歐灰色的天空，四周是遼闊無垠的原野，大寺的塔尖高聳雲際……在這些境界中誰比他更虔誠呢？——然而他們的诳語使他痛苦，永遠忘不了。
他把謊言歸咎于民族性，認為隻有偉大是他們自身的。
那可錯了。
偉大與缺點同樣是屬于這個民族的，——它的雄偉而騷動的思潮，彙成一條音樂與詩歌的最大的河，灌溉着整個歐羅巴……至于天真的純潔，他能在哪一個民族中找到而敢于對自己的民族這樣苛求呢？ 可是他完全沒想到這些。
仿佛一個寵慣的孩子，他無情無義的把從母親那邊得來的武器去還擊母親。
将來，将來他才會發覺受到她多少好處，發覺她多麼可貴呢…… 但這小時期正是他閉着眼睛對幼年時代的一切偶像反抗的時期。
他恨自己，恨他們，因為當初曾經五體投地的相信了他們。
——而這種反抗也是應當的。
人生有一個時期應當敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的東西——不管是真理是謊言——一概摒棄，敢把沒有經過自己認為是真理的東西統統否認。
所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個健全的人，少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐幹淨。
克利斯朵夫到了一個身心健康的人厭惡一切的關頭。
本能逼着他把滿肚子不消化的東西一起淘汰。
第一先得擺脫那種令人惡心的多愁多病的情緒，那在德國人心中點點滴滴流出來的時候，象是從潮濕的地道裡來的，有股黴爛的氣息。
來點兒光明吧！來點兒光明吧！象雨點一樣多的歌，涓涓不絕的流出德國人的心情，散布着瘴氣，臭①味，必須來一陣幹燥峭厲的風把它們一掃而空才好。
歌的題材永遠脫不了什麼欲望，思鄉，飛翔，請問，為何？敬月，敬星，獻給夜莺，獻給春天，獻給太陽；或是什麼春之歌，春之快樂，春天的旅行，春夜，春訊；或是愛情的聲音，愛情的圓滿，情話，情愁，情意；或是花之歌，花之敬禮，花訊；或是我心殷殷，我心如搗，我心已亂，我眼已花；還有是跟薔薇，小溪，斑鸠，燕子等等來一套天真而癡癔的對白；再不然是提出些可笑的問句，——"要是野薔薇沒有刺的話"，——"燕子築巢的時候，她的配偶是老的一個呢還是新結合的？"——總而言之，全是春花秋月，觸景生情，無病呻吟的靡靡之音。
多少美妙的東西給亵渎了，多少高尚的感情被濫用了！而最糟的是，一切都是浪費掉的，老在公衆前面把自己的心赤裸裸的拿出來，隻想親熱的，楞頭楞腦的，向人大聲訴說衷曲。
明明無話可說而偏偏絮絮不休！這些唠叨難道沒有完的嗎？——喂！池塘裡的青蛙，你們靜靜行不行！ -------- ①此處所謂的歌（Lied）為德國特有的一種歌唱樂曲，有純粹的民間歌謠，亦有音樂家以著名的詩歌起成的。
自無名作家以至貝多芬，舒伯特，舒曼等均制作甚夥，而庸俗作家的産量尤為豐富，在德國為家家戶戶歌詠的最通俗的音樂。
本書中凡用仿宋體排的歌字，均指此種體裁的歌。
克利斯朵夫覺得最難堪的，莫過于表白愛情時的謊言，因為他更有資格拿它和事實相比。
那套如譬如訴而循規蹈矩的情歌的公式，跟男子的情欲與女人的心都不相幹。
可是愛情這回事，寫作的人也經曆過來，一生中至少有過一次的！難道他們就是這樣戀愛的嗎？不，不，他們是扯謊，照例的扯謊，對自己扯謊；他們想要把自己理想化……而所謂理想化就是不敢正視人生，不敢看事情的真相——到處是那種膽怯，沒有光明磊落的氣概。
到處是裝出來的熱情，浮誇的戲劇式的莊嚴，不論是為了愛國，為了飲酒，為了宗教，都是一樣。
所謂酒歌，隻是把拟人法應用到酒和杯子方面去的玩藝兒，例如"你，高貴的酒杯啊……"等等。
至于信仰，應該象泉水一般從靈魂中出豈不意的飛湧出來的，這裡卻是象貨物一樣故意制造出來的。
愛國的歌曲仿佛是寫來給一群綿羊按着節拍咩咩的叫的……——哎！你們大聲的吼罷！……怎麼！難道你們竟永遠的扯謊，——永遠的理想化，——連喝醉的時候，厮殺的時候，瘋狂的時候也要扯謊嗎？…… 克利斯朵夫甚至恨理想主義。
他以為這種謊言還不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。
——骨子裡他的理想主義比誰都濃厚，他以為甯可忍受粗暴的現實主義者，其實這些人是他最大的敵人。
但他給熱情蒙蔽了。
缥缈的霧，貧血的謊言，"沒有陽光的幽靈式的思想"，使他渾身冰冷。
他進着全部的生命力向往于太陽。
他一味逞着青年人的血氣，瞧不起周圍的虛僞或是他假想的虛僞；他沒看到民族的實際的智慧在那裡逐漸造成一些偉大的理想，把粗野的本能加以馴服或加以利用。
要使一個民族的心靈改頭換面，既不是靠些片面的理由，靠些道德的與宗教的規律所能辦到，也不是立法者與政治家，教士與哲學家所能勝任：必須幾百年的苦難和考驗，才能磨煉那些要生存的人去适應人生。
然而克利斯朵夫照舊作曲；而他指責别人的缺點，在自己的作品中就不能避免。
因為創作在他是一種抑捺不住的需要，不肯服從智慧所定的規律的。
一個人創作的動機并不是理智，而是需要。
——并且，盡管把大多數的情操所有的謊言與浮誇的表現都認出來了，仍不足以使自己不蹈覆轍，那主要是得靠長時期艱苦的努力的。
在現代的社會裡，大家秉受了多少代懶惰的習慣之後，更不容易絕對的守真返樸。
而有一般人，有一些民族，尤其辦不到；因為他們有種不知趣的痼癖，在極應當緘口的時候，偏偏讓自己的心唠叨不已。
克利斯朵夫還沒認識靜默的好處：在這一點上他的精神是純粹德國式的；同時他也沒有到懂得緘默的年紀。
由于父親的遺傳，他愛說話，愛粗聲大片的說話。
他自己也覺察到，拚命想改掉；但這種掙紮反而使他一部分的精力變得麻痹了。
此外他還得跟祖父給他的另外一種遺傳鬥争，就是要準準确确的把自己表現出來極不容易。
他是演奏家的兒子，賣弄技巧對他有很大的誘惑，當然是危險的誘惑：——那是純粹屬于肉體方面的快感，能夠把肌肉靈活運用的快感，克服困難，炫耀本領，迷惑群衆，一個人控制成千成百的人的快感。
雖然追求這種快感在一個青年人是可以原諒的，差不多是無邪的，但對于藝術對于心靈究竟是個緻命傷。
那是克利斯朵夫知道的，是他血統裡固有的；他竭力唾棄而結果仍免不了讓步。
因此，種族的本能與自己天賦的本能都在鼓動他，過去的重負象寄生蟲般黏着他，使他無法擺脫，他隻能搖搖晃晃的前進，而結果已經和他深惡痛絕的境界相去不遠。
他當時所有的作品，全是真實與誇張，明朗的朝氣與口齒不清的傻話的混合起。
前人的性格束縛着他的行動，他的個性難得能突破包圍透露出來。
并且他是孤獨的。
沒有一個人幫助他跳出泥窪。
他自以為跳出的時候，實際卻是陷得更深。
他暗中摸索，屢次嘗試，屢次失敗，糟蹋了許多精神與時間。
甜酸苦辣的味道他都嘗過了，創作的騷動使他心緒不甯，也辨别不出自己的作品中哪些是有價值的。
他想着些荒唐的計劃，輪廓龐大而宣傳哲理的交響詩，把自己難住了。
可是他又太真誠，不能長此拿這些妄想來騙自己；他還沒有動手起草，已經不勝厭惡的把那些計劃丢開了。
或者他想把最沒法下手的詩歌譜成序曲。
于是他在那個不屬于自己的園地中迷了路。
等到他親自動手寫腳本的時候（因為他自以為無所不能），那就完全是荒謬絕倫的東西，他又想采用歌德，克萊斯特，赫貝爾，或莎士比亞的名著，可是把原作的意義都誤解了。
并非因為他缺少聰①明，而是缺少批評精神；他不了解别人，因為太想着自己，他到處隻看見自己那個天真而浮誇的心靈。
-------- ①克萊斯特（1777—1811）為德國戲劇家。
赫貝爾（1813—1863）為德國詩人。
近代最大戲劇家之一，首創心理描寫。
除了這些根本沒法長成的怪物以外，他又寫了許多小曲，直接表現那些一刹那的——實際是最永久的——情感，寫了許多歌。
在這兒，跟别的地方一樣，他竭力一反流行的習慣。
他重新采用别人已經譜成音樂的著名的詩篇，狂妄的要跟舒曼與舒伯特作法不同而更真切。
有時他把歌德筆下的富有詩意的人物，把迷娘或《威廉?邁斯特》中的豎琴師等等，刻②劃出他們明确而騷動的個性。
有時他也制作一些愛情的歌，灌輸入犷野而肉感的氣息，把貧弱的藝術家與淺薄的群衆素來心照不宣的蒙在情歌上的感傷色彩，一掃而空。
總而言之，他要使人物與熱情為了他們本身而存在，不讓那般星期日坐坐啤酒店，危機會随便發洩一下感情的德國家庭當做玩物。
-------- ②歌德所作小說《威廉?邁斯特》，述一意大利伯爵洛泰利奧因女兒迷娘自幼被吉普賽人拐走，乃扮作行吟詩人，手彈豎琴，周遊各地尋訪，卒獲團聚。
迷娘卒與大學生威廉?邁斯特結為夫婦。
十九世紀法國音樂家托瑪采用此故事譜成歌劇，題作《迷娘》。
但他往往覺得詩人的作品太文雅，甯願采用最簡單的題材，什麼古老的歌，在善書裡談到的年代悠久的敬神的民謠；他特意不用它們原有的贊美歌性質，而大膽的用世俗的，活潑的手法去處理。
或者他利用一些成語，甚至随便聽到的幾句話，民衆的對白，兒童的感想：這一類笨拙而平淡的語言例反透露出最純粹的感情。
在這等地方，他是得其所哉了，他自己不覺得，可的确達到了深刻的境界。
好的也罷，壞的也罷，——壞的居多，——他所有作品都充滿着生命力。
當然不是全部新鮮的東西，那還差得遠呢。
克利斯朵夫往往就因為真誠而顯得平凡；有時他不惜采用人家早已用過的形式，因為他覺得這種形式能夠準确表現他的思想，而且因為他的感覺是這樣而不是那樣。
他無論如何不願意求新奇，以為隻有平庸之極的人才操心這種問題。
他但求說出自己的感覺，決不問前人有沒有說過。
他很驕傲的相信，這才是求新奇的最好的辦法；世界上不是永遠隻有一個克利斯朵夫嗎？憑着青年人目空一切的氣概，他認為古往今來還一無成就，一切還得開始或是從頭再做。
因為覺得内心這樣的充實，人生這樣的無窮無極，他就處于得意忘形的，歡欣鼓舞的境界。
時時刻刻都在歡欣鼓舞。
這種心緒也用不着快樂來支持，便是悲哀它也能夠适應：他的力是他歡欣鼓舞的泉源，是一切幸福，一切德性之母。
生活罷，盡量的生活罷！……凡是感覺不到自己有這種力的醉意，這種生的歡欣（哪怕是極痛苦的生活）的人，便不是藝術家。
這等于一塊試金石。
必須不問歡樂與痛苦都能夠歡欣鼓舞的，才是真正的偉大。
門德爾松或勃拉姆斯，僅僅象十月的霧，象淅瀝的細雨，從來沒有這種神通。
這種神通克利斯朵夫卻是有的；他以天生的戆直冒昧的性格，盡量在人前顯露他的快樂。
他不覺得這種舉動有什麼惡意，隻是想跟旁人分享他的快樂。
他沒想到這種快樂會傷害大多數沒有這快樂的人。
同時他也不管别人高興不高興；他就是極有自信，認為把自己的信念告訴人家是挺自然的。
他把自己的豐滿和一般音符制造家的貧弱作了一個比較，覺得要人家承認他的優越是極容易，太容易了。
隻消把自己拿出去就行。
于是他就把自己拿出去了。
大家等着他。
克利斯朵夫并不隐瞞他的感想。
自從明白了德國人的虛僞，對什麼都不願意看到真相之後，他就決意要表露自己的真誠，絕對的，不稍假借的真誠，對任何人任何作品都不留餘地。
又因為他做什麼事都不能不走極端，便說出許多荒唐的話駭人聽聞。
而他的小孩子偏偏也真是可驚。
隻要碰到一個人，他就馬上說出他對德國藝術的感想，好似一個人有了奇妙的發見，不願留為獨得之秘。
别人聽了會對他不滿意，那是他萬萬想不到的。
一發覺某一部名作裡頭有什麼荒謬的地方，他就一心想着這個問題而急于逢人便訴，不管聽的人是音樂家或是業餘的愛好者。
他得意揚揚的發表他的怪論。
旁人先還不當真，聽了他的胡說八道笑笑。
可是不久他們發覺他老說着這一套，一味堅持的作風未免趣味惡劣。
克利斯朵夫的那些怪論，顯而易見不是嘴上說說而是深信不疑的，那時大家就不覺得有趣了。
并且他肆無忌憚，公然在音樂會裡叫叫嚷嚷，發表他刻薄的議論，或者明白表示瞧不起那般聲名顯赫的大師。
在小城裡，什麼都會不胫而走的傳播開去的：克利斯朵夫說的話，一句也沒有漏過人們的耳朵。
他去年的行為已經惹動公憤。
大家沒有忘掉他和阿達那種招搖的無恥的行動。
他自己倒是記不起了：歲月遞嬗，往事都成陳迹，現在的他和從前的他已經渺不相關。
但别人替他一一想起：所有的小城市自有一般人把街坊鄰舍的過失，污點，悲慘的、醜惡的、不愉快的事件，全部牢記在心，仿佛這是他們在社會上的職務。
克利斯朵夫的案卷中，在過去的話柄之外，如今又加上一批新的。
兩相對照，事情給襯托得更明顯了。
從前是觸犯禮教，現在又傷害了風雅。
最寬容的人說他是"标新立異"，大多數卻肯定他是"完全瘋了"。
還有另一種更危險的輿論在外邊開始傳布；——因為是從最高方面來的，所以更轟動一時：——據說克利斯朵夫在繼續供職的宮廷中，膽敢對大公爵本人也不成體統的，毀謗德高望重的大師；他把門德爾松的《哀麗阿》稱做僞善的牧師的廢話，把舒曼的一部分歌也同樣加以侮辱；——而克①利斯朵夫這種話還是正當威嚴的親王們表示尊重這些作品的時候說的。
大公爵冷冷的回答說：“聽你他話，先生，有時人家竟會疑心你不是德國人。
” -------- ①《哀麗阿》為門德爾松所作有名的清唱劇。
這句報複的話，從那麼高貴的人嘴裡吐出來，直流傳到街頭巷尾。
凡是妒忌克利斯朵夫的聲名，或為了其他的私仇而和他過不去的人，立刻補充說，他的确不是一個純粹的德國人。
大家記得他父系方面是佛蘭德族。
外方來的移民毀謗他所在國的榮譽當然不足為奇。
這一下可把事情解釋明白了，而日耳曼民族除了看不起敵人以外，也更有理由擡高自己的聲價了。
至此為止，大家隻是對克利斯朵夫作些精神上的報複，可是他還要提供更具體的材料。
一個人自己要被人批評的時候去批評别人，是最不智的事。
換了一個聰明一點的藝術家，一定會尊敬他的前輩。
但克利斯朵夫認為别人的庸俗是應當瞧不起的，自己的力量是應當得意的，沒有理由把他的輕視别人和自己的得意藏在肚裡。
而他的表示得意又是忘形的。
最近一些時候，他非常的需要發洩。
他一個人消受不了那麼些歡樂，要不是分一些給别人，他竟會快樂得爆裂的。
既沒有朋友，他就把樂隊裡的一個青年同事，叫做西格蒙?奧赫的，當做心腹。
他是魏登貝格人，在樂隊裡當副指揮：脾氣很好，城府極深，一向對克利斯朵夫很尊敬的。
他對這位同事毫不提防；他怎麼會想到把自己的快樂告訴一個閑人或是敵人有什麼不妥呢？他們不是應該反過來感謝他嗎？他這是不分敵友，使大家一起快樂啊。
——殊不知天下的難事就莫過于教人家接受一樁新的幸福；他們幾乎更喜歡舊的苦難，因為他們所需要的是一種咀嚼了幾百年的糧食。
一想到這個幸福是得之于别人的，他們尤其受不了。
這簡直是一種侮辱，直要無法避免的時候才肯容忍，而且他們是要設法報複的。
因此，克利斯朵夫的心腹話盡管有一千個理由不會受任何人歡迎，但有一千零一個理由可以受到西格蒙?奧赫的歡迎。
樂隊指揮多皮阿?帕弗不久就要告老，克利斯朵夫雖然年紀很輕，可大有繼承的希望。
奧赫既是純粹的德國人，當然承認克利斯朵夫有這個資格，既然宮廷方面這樣寵任他。
可是奧赫自命不凡，以為倘若宮廷方面多了解他一點，他自己更有資格當指揮。
所以看到克利斯朵夫高高興興而戰意扮看正經面孔跑進戲院的時候，他就堆起一副異樣的笑容，來接受克利斯朵夫傾箱倒骯e的心腹話了。
“哦，"他狡猾的說，"又有什麼新的傑作嗎？” 克利斯朵夫一把抓住了他的手臂回答：“啊！朋友！這一件作品可是登峰造極了……要是你聽到的話……該死！那太美了！唉，将來能聽到這個曲子的，簡直是天賜之福！大家聽過以後連死也甘心的了。
” 聽到這種話的可不是個聾子。
奧赫并不一笑置之，也不拿這種幼稚的狂熱嘻嘻哈哈的打趣一番。
克利斯朵夫的脾氣是倘使有人指出他的可笑，他自己就會先笑的。
可是奧赫假裝聽得出神，逗克利斯朵夫多說一些傻話；等到一轉背，就趕快添枝接葉的把這些話柄傳播出去。
大家先在音樂家的小***裡把他挖苦一陣，然後好不心焦的等機會來批判那些可憐的作品。
——可憐的作品，不曾問世已經被判決了。
作品終于露面了。
克利斯朵夫在亂七八糟的稿子裡，選了一阕以赫貝爾的《尤迪特》為題材的《序曲》，那種粗犷有力的作風，和德國人的萎靡不振對照之下，使他特别覺得可取。
（可是他已經讨厭這作品，認為赫貝爾老是不顧一切的喜歡賣弄天才，多所做作。
）其次是一阕交響曲，借用瑞士畫家鮑格林的浮誇的題目，叫做：人生的夢，又加上一句小題辭：人生是一場短促的夢。
還有是一組耿，和幾阕古典作品，再加奧赫的一支歡樂進行曲：那是克利斯朵夫明知平庸但為了表示親熱而放進去的。
幾次的預奏會還平靜無事。
雖然樂隊絕對不了解所奏的作品，各人心裡對這種古怪的新音樂非常駭異，但還來不及有什麼意見；尤其在群衆沒有表示的時候，他們決不能有何主張。
看到克利斯朵夫那麼自信，他們也就俯首帖耳的接受了。
一般音樂師都很能服從，很有紀律，象一切良好的德國樂隊一樣。
唯一的困難倒是在女歌唱家方面。
她就是上次音樂廳中穿藍衣服的太太，在德國很有聲望，曾經在德累斯頓和拜羅伊特扮演瓦格納劇中的主角，肺量的宏大是沒有話說的。
她雖然學會了瓦格納派最得意的咬音的藝術，把輔音唱得高揚，元音唱得沉重象擊錘一樣，可是就因為這樣，她沒有懂得自然的藝術。
她對付一個字有一個字的辦法：所有的音都加強，所有的音節仿佛穿着鉛底鞋子在那裡重甸甸的拖，每一句都帶着悲劇的氣息。
克利斯朵夫要求她把戲劇化的成分減少一些。
她先還樂意聽從，可是天生笨重的聲音和賣弄嗓子的習慣使她無法控制。
克利斯朵夫變得心煩意躁，告訴這位可敬的太太，說他是要叫人類說話，而不是要巨龍法弗奈吹小号。
她聽了這種不客氣的話當然大不高興。
她回答說①謝謝上帝，她已經知道什麼叫做歌唱，她也很榮幸的唱過勃拉姆斯的歌，就在那位大人物前面，而他也聽得津津有味。
“那可糟了！糟了！"克利斯朵夫喊道。
-------- ①法弗奈為《西格弗裡德》歌劇中守護尼伯龍根指環的巨龍，以女歌唱家善唱瓦格納作品，故以此諷之。
她傲然笑着，要求他把這句謎一樣的驚歎語解釋明白。
他回答說勃拉姆斯一輩子也沒有懂得什麼叫做自然，他的稱贊簡直是最難堪的責備，雖然他克利斯朵夫有時不大有禮貌，——就象她剛才指摘的，——可也不至于說出對勃拉姆斯那種唐突的話。
兩人繼續用這種口吻争執下去；那位太太始終依着她慷慨激昂的方式唱，——結果有一天，克利斯朵夫冷冷的說他看明白了，那是她的天賦如此，沒法改的；但既然他的歌唱不好，還是幹脆不唱，從節目中删掉得了。
——那時已經到了音樂會的前夜：大家都知道音樂會中有他的歌，她自己也在外邊提過；并且她不無相當的音樂天才，很能賞識那些歌裡面的某些優點；克利斯朵夫臨時改變節目等于是侮辱她。
而她想到明天的音樂會也許會奠定青年音樂家的聲名，也就不願意跟這顆将升的明星傷了和氣。
所以她突然讓步了，在最後一次預奏會中，完全依照了克利斯朵夫的指示。
可是她打定主意，在下一天的音樂會中非用她自己的作風唱不可。
日子到了。
克利斯朵夫一點不着急。
他腦子裡裝滿了自己的音樂，沒法加以批判。
他知道他的作品有些地方要給人笑。
可是有什麼相幹？一個人怕鬧笑話，就寫不出偉大的東西。
要求深刻，必需有膽子把體統，禮貌，怕羞，和壓迫心靈的社會的謊言，統統丢開。
倘若要誰都不吃驚，你隻能一輩子替平庸的人搬弄一些他們消受得了的平庸的真理，你永遠踏不進人生。
直要能把這些顧慮踩在腳下的時候，一個人才能偉大。
克利斯朵夫居然這樣做了。
大家很可能噓他，他有把握不讓他們安靜的。
想到熟人們對曲子裡某些大膽的部分會裝出怎樣的嘴臉，他暗略覺得好玩。
他預備受一番尖刻的批評，先在肚裡好笑了。
無論如何，除非是聾子，他作品中的力量是誰都不能否認的，——至于這力能否讨人喜歡是另一問題。
并且那有什麼關系？……時人喜歡！讨人喜歡！……隻要有力量就行了。
讓它象萊茵河一樣把什麼都卷走吧。
他碰的第一個釘子是大公爵不到場。
爵府的包廂裡隻有幾個不相幹的人，在府裡當随從的太太們。
克利斯朵夫憤憤的想道：“這混蛋跟我怄氣，他不知道對我的作品怎樣表示才好：他不來就是怕為難。
"他聳聳肩膀，假裝不在乎這些無聊的事。
但别人看了很注意，這是對克利斯朵夫的第一個教訓，同時對他的前途也是個威脅。
聽衆也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。
克利斯朵夫不由得心酸的想其他童年音樂會的盛況。
要是他稍有經驗，一定會懂得演奏上品音樂的時候，聽衆的數目自然比不上演奏平凡音樂的時候：因為大部分人感到興趣的是音樂家而非音樂；而且一個跟普通人沒有分别的音樂家，顯然不及一個穿着短褲的兒童音樂家那麼好玩，那麼動人，能夠教傻瓜們開心。
克利斯朵夫空等了一會兒聽衆，決意開場了。
他硬要自己相信這樣倒是更好，以為"朋友雖少，都是知己"。
——可憐他這種樂觀的心緒也維持不了多久。
一曲又一曲的音樂盡管奏下去，場子裡寂靜無聲。
有種寂靜無聲是因為大家感情沖動到極點，快要湧出來的緣故。
但眼前的寂靜簡直是一無所有，一無所有。
大家仿佛睡着了。
每一句音樂都掉在漠不關心的深淵裡。
克利斯朵夫背對着聽衆，全神對付着樂隊，可是依舊感覺到場子裡的情形。
凡是真正的藝術家都有一種精神上的觸覺，能夠感知他演奏的東西是否在聽衆心裡引起共鳴。
他照常打着拍子，非常興奮，可是從池子和包廂裡來的那股沉悶的空氣，使他心都涼了。
終于《序曲》奏完了，大家有禮的，冷冰冰的拍了一陣手，就靜下來了。
克利斯朵夫甯可受人噓斥一頓……便是怪叫一聲也好！至少得有點兒生命的表示，對他的作品表示一點反響！……——可是完全沒有。
——他瞧瞧群衆，群衆也彼此瞧瞧。
他們互相在目光中探求一些意見而探求不到，隻能又扮起那副漠不關心的臉。
音樂重新開始，輪到那支交響曲了。
——克利斯朵夫幾乎不能終曲，屢次想丢下指揮棒，掉過頭來就走。
他也傳染到了大衆的麻木，結果竟不懂自己指揮的東西了；他明明覺得掉入了煩悶的深淵。
連他預料在某些段落上群衆會交頭接耳說的俏皮話也沒有，大家都在一心一意的翻閱節目單。
克利斯朵夫聽見衆人同時嘩啦啦的翻紙張的聲音；然後又是一平靜默，直到曲子完了，然後又是一陣有禮的掌聲表示懂得一曲已經奏完。
——大家靜下來以後還有兩三下零星的掌聲，因為沒