卷一 黎明 第二部
關燈
小
中
大
的兄弟說：“他是個窮小子。
"這一下克利斯朵夫可想出話來了。
他嗄着嗓子結結巴巴的說，他是曼希沃?克拉夫脫的兒子，母親是當廚娘的魯意莎，——他以為這個頭銜和别的頭銜一樣好聽，而且自己是很有理由的；也以為這樣一說，他們那種瞧不起人的偏見就給駁倒了。
但那兩個孩子，雖然給這個新聞引動了興味，可并不因此瞧得其他。
相反，他們倒拿出老氣橫秋的口氣，問他将來當什麼差使，廚子還是馬夫。
克利斯朵夫又不作聲了，仿佛有塊冰直刺到他的心裡。
兩個有錢的孩子，突然對窮小子起了一種兒童的、殘忍的、莫名片妙的反感，看他默不作聲更大膽了，想用什麼好玩的方法折磨他。
小姑娘尤豈不放松。
她看出克利斯朵夫穿着緊窄的衣服不能跑，便靈機一動，要他做跳欄的遊戲。
他們用小凳堆起來做栅欄，叫克利斯朵夫跳過去。
可憐的孩子不敢說出不能跳的理由，便迸足氣力望前一沖，馬上倒在地下，隻聽見周圍哈哈大笑。
他們要他再來過。
他眼淚汪汪的，拚了一下命，居然跳過了。
可是那些劊子手還不滿意，認為栅欄不夠高，又把别的東西加上去，堆成了一座小山。
克利斯朵夫試着反抗，說不跳了。
小姑娘便叫他膽怯鬼，說他害怕。
克利斯朵夫聽着受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。
他的腳碰到了障礙物，所有的東西都跟着他一起倒下。
他擦破了手，差點兒砸破腦袋，而最倒楣的是，他的衣服在膝蓋部分和旁的地方都撕裂了。
他又羞又惱，隻聽見兩個孩子高興得在周圍跳舞；他心裡難過死了，覺得他們瞧不其他，恨他：為什麼？為什麼？他甯可死了！——最難受的痛苦就是兒童第一次發現别人的兇惡：他以為全世界的人都在迫害他，沒有一點兒倚傍，真是什麼都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起來；男孩子把他一推又跌倒了；小姑娘還要踢他。
他重新再爬：兩個孩子卻一起撲他身上，坐在他背上，把他的臉揿在土裡。
于是他心頭火起；一樁又一樁的磨折怎麼受得了！手疼得發燒，又撕破了美麗的衣衫，——那真是大難臨頭了！——羞愧，悲傷，對強暴的憤懑，一下子來的多少災重，統統變成一股瘋狂的怒氣。
他把手和膝蓋撐在地下，撅起身子，象狗一樣抖擻了一下，把兩個敵人摔開了；等到他們再撲上來，他便低着頭直撞過去，給了小姑娘一個嘴巴，又是一拳把男孩子打倒在壇中間。
于是一陣叫嚷，孩子們尖聲喊着逃進屋子去了。
然後隻聽見砰砰訇訇的開門，怒氣勃勃的羅唣。
太太出現了，抱着長裙，盡量的奔。
克利斯朵夫看見她來并不想逃；他對自己所做的事吓壞了：這是闖了大禍，犯了大罪；但他一點不後悔。
他等着。
他完了。
管它！他已經絕望了。
太太向他直撲過來。
他覺得挨了打，聽見她狂叫怒吼，說了許多話，一句也聽不出。
兩個小冤家又來了，看着他受辱，一邊還咭咭呱呱的直着嗓子叫。
仆人們也都到場，七嘴八舌的嚷成一片。
又為了徹底收拾他，魯意莎也給叫了來；她非但不保護他，反而不問情由就是幾個嘴巴，還要他賠禮。
他憤憤的拒絕了。
母親更用力推他的身子，拉他到太太跟孩子前面，要他下跪。
可是他跺腳，大叫，咬着母親的手，終于在仆人們的哄笑聲中逃跑了。
他走了，傷心得不得了；又氣憤，又挨了頓巴掌，臉上火辣辣的發燒。
他竭力不去想它，急急忙忙搬着腳步，因為不願意在街上哭。
他恨不得馬上到家，用眼淚來發洩一下；喉嚨塞住了，血都跑到了頭裡，他差不多要爆裂了。
終于到了家，他奔上黑魆魆的樓梯，奔到他睡覺的地方，臨着河，在一個窗洞底下。
他氣籲籲的倒在床上，眼淚象洪水似的決了口。
他不大明白為什麼要哭，但非哭不可；第一陣的巨潮快完了，他接着又哭，因為抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己難過，好似他責罰了自己，同時也就責罰了别人。
後來，想到父親快回家，母親要把事情全盤說出來，他覺得苦難還沒有完呢。
他決心逃了，不管上哪兒，隻要能從此不回來。
不料他下樓的時候，正碰到父親回家。
“你幹嗎，孩子？往哪兒去？"曼希沃問他。
他不回答。
“大概闖了禍吧，你做了什麼事啊？” 克利斯朵夫一味的不做聲。
“你做了什麼事？回答我呀！” 孩子哭起來了，曼希沃嚷起來了，兩人的聲音越來越高，臨了魯意莎也急急忙忙上樓了。
她還象剛才一樣的神魂不定，一進來就大罵，又加上幾個嘴巴，曼希沃聽明白了，也幫着揍他，（或許沒有明白之前已經動手了），那股狠勁差不多可以打死一條牛。
他們倆叫着嚷着。
孩子嚎着。
結果父母吵架了，火氣都一樣的大。
曼希沃一邊揍着孩子一邊說孩子并沒錯，說這是侍候别人的好處，他們仗着有錢，肆無忌憚。
魯意莎一邊揍着孩子一邊罵丈夫野蠻，說她不答應他碰孩子，把他打傷了。
的确，克利斯朵夫流了些鼻血，他自己并不在乎；母親粗手粗腳的把濕布堵住他鼻子，他也并不感激，因為她還在罵他。
末了，他們把他推在一間黑房裡，不給他吃晚飯。
他聽見他們對叫對嚷；他不知道更恨哪一個，似乎是母親，他從來想不到她會這樣兇的。
一天的苦難一起壓在他心上：所有的委屈，兩個孩子的強兇霸道，那太太的強兇霸道，父母的強兇霸道，——還有他雖然不大明白，可是象劇烈的傷口一般使他感覺到的，是他引以自傲的父母居然會向那些卑鄙的惡人低頭。
這種卑躬屈膝的态度，他第一次隐隐約約的感覺到，認為簡直是無恥。
他心中一切都動搖了：對父母的尊敬與欽佩，對人生的信心，希望愛人家、同時也受到人家的愛那種天真的需要，盲目而絕對的道德信仰，一古腦兒都給推翻了。
這是天翻地覆的總崩潰。
他給暴力壓倒了，既沒法自衛，也沒法躲閃。
他閉住了氣，以為要死了。
在無可奈何的反抗中，他身子都發僵了。
他用拳、用頭、用腳，望牆上亂打亂撞，大号大叫，抽搐着，拚命的撞着家具，倒在了地下。
父親母親都趕了來，把他抱在懷裡，這一下他們倆是比賽誰更溫柔了。
母親替他脫了衣服，放倒在床上，坐在旁邊，直等到他比較安靜的時候。
但他一點兒不讓步，一點兒不原諒，他假裝睡着，不願意和她擁抱。
他認為母親惡劣而又卑鄙。
至于她為生活和養活他而受的苦，不得不站在人家一邊跟他為難的隐痛，他是萬萬想不到的。
等到孩子眼中流不完的眼淚也流到了最後一滴，他覺得松動了些。
他累極了，可是神經過于緊張，還不能立刻睡着。
他迷迷忽忽的覺得剛才的印象又在那裡浮動，尤其是那個小姑娘，睜着明亮的眼睛，聳着小鼻子，一臉的瞧不起人，肩上披着長頭發，光着腿，說着那些幼稚而裝腔做勢的話。
他打了個寒噤，好象又聽到她的聲音了。
他記得自己在她面前多麼傻，不由得恨死了她。
他不能原諒她的起侮，恨不得也把她欺侮一頓，教她哭一場。
他想種種的方法，可一個都想不出。
看樣子，她完全不把他放在心上。
可是為了消消自己的氣，他假定一切都能夠如願以償。
他把自己想做一個有權有勢的人，而她又愛上了他。
根據這個，他就造出一段荒唐的故事，結果他竟信以為真了。
她為他害了相思病；他可是不理她。
他在她門前走過，她躲在窗簾後面偷偷的看他；他明明知道，卻故意假癡假呆，同人家有說有笑。
甚至為了增加她的苦悶，他出門到遠地去了。
他幹了很大的事業。
——他從祖父的英雄故事中挑出幾段做穿插。
——那時她可悲傷得病倒了。
她的母親，那位驕傲的太太來哀求他：“我可憐的女兒快死了。
我求你，請你來罷！”于是他去了。
她躺在那兒，臉色蒼白，瘦得不得了。
她向他伸出手來。
她說不上話，隻顧捧着他的手親着哭着。
于是他很慈悲很溫柔的望着她，囑咐她保養身體，允許她愛他。
故事編到這個地方，他為了延長自己的快意，便把那一段對話和動作翻來覆去講了好幾遍，結果他睡了，心平氣和的睡熟了。
他睜眼醒來，已經天亮了，可是這一天的光輝沒有昨天早晨那樣輕快了：世界有過一點兒變化了。
克利斯朵夫已經嘗到了人間的不公道。
有些時候家裡非常艱難，而這種情形越來越多了。
遇到這些日子，大家吃得很苦。
感覺最清楚的要算克利斯朵夫。
父親是一點不覺得的；他第一個撿菜，盡量的拿。
他咭咭呱呱的說話，自得其樂的哈哈大笑，全沒注意到他的女人強作笑容，和瞧他撿菜的那種目光。
盤子從他手裡遞過來，一半已經空了。
魯意莎替孩子們分菜，每人兩個馬鈴薯。
輪到克利斯朵夫，往往盤子裡隻剩了三個，而母親自己還沒拿。
他早已知道，沒輪到他就已經數過了，他便鼓足勇氣，裝做滿不在乎的說：“隻要一個，媽媽。
” 她有點不放心了。
“兩個罷，跟大家一樣。
” “不，真的，我隻要一個。
” “你不餓麼？” “對啦，我不大餓。
” 可是她也隻拿一個，他們倆仔仔細細的剝皮，把它分成小塊，慢條斯理的吃着。
母親留心看着他，等他吃完了就說： “喂，把這個吃了罷！” “不，媽媽。
” “你可是病了？” “不是的，我吃飽了。
” 有一回父親怪他作難，把最後一個馬鈴薯充公，自己拿去吃了。
從此克利斯朵夫留了神，把剩餘的一個放在自己盤裡，留給小兄弟恩斯德；他一向是貪嘴的，早就在眼梢裡瞅着了，待了一忽兒就說：“你不吃嗎？給我行不行，克利斯朵夫？” 哦！克利斯朵夫多恨他的父親，恨他的不想到他們，連吃掉了他們的份兒都沒想到！他肚子多餓，他恨父親，竟想對他說出來，可是他又高傲的想起來，自己沒有掙錢的時候沒有說話的權利。
父親多吃的這塊面包，是父親掙來的。
他還一無所用，對大家隻是一個負擔。
将來他可以說話，——要是還能挨到将來！喔！就怕等不到那一天早已餓死了！…… 這種慘酷的挨餓的痛苦，他比别的孩子感覺得更清楚。
他的強壯的胃受着毒刑；有時他為之發抖，頭疼；胸口有個窟窿在打轉，越轉越大，仿佛有把錐子往裡鑽。
可是他忍着不說，他覺得母親在注意他，便裝做若無其事。
魯意莎很揪心的，隐隐約約的懂得，兒子省着不吃是為了讓别人多吃一些；她拚命丢開這念頭，總是丢不開。
她不敢追究，不敢查問克利斯朵夫的真情；要是真的，她又怎麼辦呢？她自己從小就挨餓慣的。
既然沒有辦法，抱怨有什麼用？的确，她因為身體衰弱，不需要多吃東西，沒想到孩子挨餓的時候更難受。
她什麼話也不和他說。
有一兩次，兩個孩子跑在街上，曼希沃出去了，她要大兒子留在身邊替她做點兒小事。
她繞線，克利斯朵夫拿着線團。
冷不防她丢下活兒，熱情沖動的把他拉在懷裡，雖然他很重，還是抱他他坐在膝上，緊緊的摟着他。
他使勁把手臂繞着她的脖子。
他們倆無可奈何的哭着，擁抱着。
“可憐的孩子！……” “媽媽，親愛的媽媽！……” 他們一句話也不多說；可是彼此心裡很明白。
克利斯朵夫過了好久才發覺父親喝酒。
曼希沃的酗酒并不超過某個限度，至少在初期。
發酒瘋的時候也并不粗暴。
大概總是過分的快樂。
他說些傻話，幾小時的拍着桌子，直着喉嚨唱歌；有時他死拖活拉的要跟魯意莎和孩子們跳舞。
克利斯朵夫明明看見母親垂頭喪氣，躲得遠遠的，低着頭做活；她盡量的不看酒鬼；他要是說出使她臉紅的野話，她就很溫和的叫他住嘴。
可是克利斯朵夫弄不明白；他多麼需要快樂，父親興高采烈的回家，在他簡直象過節一樣。
家裡老是那末凄涼，這種狂歡正好讓他松動一下。
父親的滑稽的姿勢，不三不四的玩笑，使他連心都笑開了；他跟着一起唱歌，跳舞，覺得母親很生氣的喝阻他非常掃興。
這有什麼不對的地方，父親不也在那樣做嗎？雖然他一向頭腦很靈，把事情記得很清，覺得父親好些行為都跟他兒童的正直的本能不盡符合，可是他對父親仍舊很崇拜。
這在兒童是一種天然的需要。
也是自我之愛的一種方式。
倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的成人，他就拿這些去期望兒女。
在兒童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保衛他的人，代他出氣的人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等将來罷了。
在這種"驕傲的寄托"中間，愛與自私便結成一起，其奮不顧身的氣勢，竭盡溫存的情緒，都達于沉醉的境界。
因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了，盡量找些景仰他的理由：羨慕他的身段，羨慕他結實的手臂，他的聲音笑貌，他的興緻；聽見人家佩服父親的演技，或者父親過甚其辭的說出人家對他的恭維話，克利斯朵夫就眉飛色舞，覺得很驕傲。
他相信他的自吹自擂，把父親當做一個天才，當做祖父所講的英雄之一。
一天晚上七點光景，隻有他一個人在家。
小兄弟們跟着老祖父散步去了，母親在河邊洗衣服。
門一開，曼希沃闖了進來；他光着頭，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在桌前的椅子裡。
克利斯朵夫笑了，以為他象平常一樣又來玩把戲了，便迎上前去。
但走近一看，他再也笑不上來了。
曼希沃坐在那裡，垂着手臂，眨巴着眼睛望着前面，臉色通紅，張着嘴，不時發出很可笑的蝈蝈聲。
克利斯朵夫愣住了。
他先是以為父親開玩笑，可是看 他一動不動，便害怕了。
他喊着：“爸爸！爸爸！” 曼希沃仍是象母雞一樣蝈蝈的叫。
克利斯朵夫無可奈何的抓着他的胳膊，盡力的推他搖他：“爸爸，好爸爸，你回答我啊！” 曼希沃身子軟綿綿的晃來晃去，差不多快倒下來；他腦袋向前，對着克利斯朵夫的頭伸過來，瞪着他，氣哼哼的嘟囔着，根本說不成話。
趕到克利斯朵夫的眼睛和他神色錯亂的眼睛碰在一起的時候，孩子忽然大吃一驚，逃到卧房的盡裡頭，跪在床前，把臉埋在被窩底下。
這樣的過了半晌。
曼希沃在椅子上重甸甸的搖擺，傻笑。
克利斯朵夫掩着耳朵不願意聽，打着哆嗦。
他的心緒真是沒法形容：隻覺得昏天黑地，又是怕又是痛苦，仿佛死了什麼人，死了一個心愛而敬重的人。
一個人也不回家，屋子裡隻有父子兩個；天黑下來了，克利斯朵夫的恐怖一分鐘一分鐘的增加。
他不由自主的要伸着耳朵聽，可是一聽那個認不得的聲音，全身的血都涼了；瘸腿似的鐘擺，替那胡鬧的怪聲打拍子。
他受不住了，想逃了。
可是要走出屋子非在父親面前過不可；而克利斯朵夫一
"這一下克利斯朵夫可想出話來了。
他嗄着嗓子結結巴巴的說，他是曼希沃?克拉夫脫的兒子，母親是當廚娘的魯意莎，——他以為這個頭銜和别的頭銜一樣好聽，而且自己是很有理由的；也以為這樣一說，他們那種瞧不起人的偏見就給駁倒了。
但那兩個孩子，雖然給這個新聞引動了興味，可并不因此瞧得其他。
相反，他們倒拿出老氣橫秋的口氣，問他将來當什麼差使，廚子還是馬夫。
克利斯朵夫又不作聲了，仿佛有塊冰直刺到他的心裡。
兩個有錢的孩子，突然對窮小子起了一種兒童的、殘忍的、莫名片妙的反感，看他默不作聲更大膽了，想用什麼好玩的方法折磨他。
小姑娘尤豈不放松。
她看出克利斯朵夫穿着緊窄的衣服不能跑，便靈機一動，要他做跳欄的遊戲。
他們用小凳堆起來做栅欄，叫克利斯朵夫跳過去。
可憐的孩子不敢說出不能跳的理由，便迸足氣力望前一沖，馬上倒在地下，隻聽見周圍哈哈大笑。
他們要他再來過。
他眼淚汪汪的，拚了一下命，居然跳過了。
可是那些劊子手還不滿意，認為栅欄不夠高，又把别的東西加上去，堆成了一座小山。
克利斯朵夫試着反抗，說不跳了。
小姑娘便叫他膽怯鬼，說他害怕。
克利斯朵夫聽着受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。
他的腳碰到了障礙物，所有的東西都跟着他一起倒下。
他擦破了手，差點兒砸破腦袋，而最倒楣的是，他的衣服在膝蓋部分和旁的地方都撕裂了。
他又羞又惱，隻聽見兩個孩子高興得在周圍跳舞；他心裡難過死了，覺得他們瞧不其他，恨他：為什麼？為什麼？他甯可死了！——最難受的痛苦就是兒童第一次發現别人的兇惡：他以為全世界的人都在迫害他，沒有一點兒倚傍，真是什麼都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起來；男孩子把他一推又跌倒了；小姑娘還要踢他。
他重新再爬：兩個孩子卻一起撲他身上，坐在他背上，把他的臉揿在土裡。
于是他心頭火起；一樁又一樁的磨折怎麼受得了！手疼得發燒，又撕破了美麗的衣衫，——那真是大難臨頭了！——羞愧，悲傷，對強暴的憤懑，一下子來的多少災重，統統變成一股瘋狂的怒氣。
他把手和膝蓋撐在地下，撅起身子，象狗一樣抖擻了一下，把兩個敵人摔開了；等到他們再撲上來，他便低着頭直撞過去，給了小姑娘一個嘴巴，又是一拳把男孩子打倒在壇中間。
于是一陣叫嚷，孩子們尖聲喊着逃進屋子去了。
然後隻聽見砰砰訇訇的開門，怒氣勃勃的羅唣。
太太出現了，抱着長裙，盡量的奔。
克利斯朵夫看見她來并不想逃；他對自己所做的事吓壞了：這是闖了大禍，犯了大罪；但他一點不後悔。
他等着。
他完了。
管它！他已經絕望了。
太太向他直撲過來。
他覺得挨了打，聽見她狂叫怒吼，說了許多話，一句也聽不出。
兩個小冤家又來了，看着他受辱，一邊還咭咭呱呱的直着嗓子叫。
仆人們也都到場，七嘴八舌的嚷成一片。
又為了徹底收拾他，魯意莎也給叫了來；她非但不保護他，反而不問情由就是幾個嘴巴，還要他賠禮。
他憤憤的拒絕了。
母親更用力推他的身子，拉他到太太跟孩子前面，要他下跪。
可是他跺腳，大叫，咬着母親的手，終于在仆人們的哄笑聲中逃跑了。
他走了，傷心得不得了；又氣憤，又挨了頓巴掌，臉上火辣辣的發燒。
他竭力不去想它，急急忙忙搬着腳步，因為不願意在街上哭。
他恨不得馬上到家，用眼淚來發洩一下；喉嚨塞住了，血都跑到了頭裡，他差不多要爆裂了。
終于到了家，他奔上黑魆魆的樓梯，奔到他睡覺的地方，臨着河，在一個窗洞底下。
他氣籲籲的倒在床上，眼淚象洪水似的決了口。
他不大明白為什麼要哭，但非哭不可；第一陣的巨潮快完了，他接着又哭，因為抱着一肚子的恨，他要哭，要教自己難過，好似他責罰了自己，同時也就責罰了别人。
後來，想到父親快回家，母親要把事情全盤說出來，他覺得苦難還沒有完呢。
他決心逃了，不管上哪兒，隻要能從此不回來。
不料他下樓的時候，正碰到父親回家。
“你幹嗎，孩子？往哪兒去？"曼希沃問他。
他不回答。
“大概闖了禍吧，你做了什麼事啊？” 克利斯朵夫一味的不做聲。
“你做了什麼事？回答我呀！” 孩子哭起來了，曼希沃嚷起來了，兩人的聲音越來越高，臨了魯意莎也急急忙忙上樓了。
她還象剛才一樣的神魂不定，一進來就大罵，又加上幾個嘴巴，曼希沃聽明白了，也幫着揍他，（或許沒有明白之前已經動手了），那股狠勁差不多可以打死一條牛。
他們倆叫着嚷着。
孩子嚎着。
結果父母吵架了，火氣都一樣的大。
曼希沃一邊揍着孩子一邊說孩子并沒錯，說這是侍候别人的好處，他們仗着有錢，肆無忌憚。
魯意莎一邊揍着孩子一邊罵丈夫野蠻，說她不答應他碰孩子，把他打傷了。
的确，克利斯朵夫流了些鼻血，他自己并不在乎；母親粗手粗腳的把濕布堵住他鼻子，他也并不感激，因為她還在罵他。
末了，他們把他推在一間黑房裡，不給他吃晚飯。
他聽見他們對叫對嚷；他不知道更恨哪一個，似乎是母親，他從來想不到她會這樣兇的。
一天的苦難一起壓在他心上：所有的委屈，兩個孩子的強兇霸道，那太太的強兇霸道，父母的強兇霸道，——還有他雖然不大明白，可是象劇烈的傷口一般使他感覺到的，是他引以自傲的父母居然會向那些卑鄙的惡人低頭。
這種卑躬屈膝的态度，他第一次隐隐約約的感覺到，認為簡直是無恥。
他心中一切都動搖了：對父母的尊敬與欽佩，對人生的信心，希望愛人家、同時也受到人家的愛那種天真的需要，盲目而絕對的道德信仰，一古腦兒都給推翻了。
這是天翻地覆的總崩潰。
他給暴力壓倒了，既沒法自衛，也沒法躲閃。
他閉住了氣，以為要死了。
在無可奈何的反抗中，他身子都發僵了。
他用拳、用頭、用腳，望牆上亂打亂撞，大号大叫，抽搐着，拚命的撞着家具，倒在了地下。
父親母親都趕了來，把他抱在懷裡，這一下他們倆是比賽誰更溫柔了。
母親替他脫了衣服，放倒在床上，坐在旁邊，直等到他比較安靜的時候。
但他一點兒不讓步，一點兒不原諒，他假裝睡着，不願意和她擁抱。
他認為母親惡劣而又卑鄙。
至于她為生活和養活他而受的苦，不得不站在人家一邊跟他為難的隐痛，他是萬萬想不到的。
等到孩子眼中流不完的眼淚也流到了最後一滴，他覺得松動了些。
他累極了，可是神經過于緊張，還不能立刻睡着。
他迷迷忽忽的覺得剛才的印象又在那裡浮動，尤其是那個小姑娘，睜着明亮的眼睛，聳着小鼻子，一臉的瞧不起人，肩上披着長頭發，光着腿，說着那些幼稚而裝腔做勢的話。
他打了個寒噤，好象又聽到她的聲音了。
他記得自己在她面前多麼傻，不由得恨死了她。
他不能原諒她的起侮，恨不得也把她欺侮一頓，教她哭一場。
他想種種的方法，可一個都想不出。
看樣子，她完全不把他放在心上。
可是為了消消自己的氣，他假定一切都能夠如願以償。
他把自己想做一個有權有勢的人，而她又愛上了他。
根據這個，他就造出一段荒唐的故事，結果他竟信以為真了。
她為他害了相思病；他可是不理她。
他在她門前走過，她躲在窗簾後面偷偷的看他；他明明知道，卻故意假癡假呆，同人家有說有笑。
甚至為了增加她的苦悶，他出門到遠地去了。
他幹了很大的事業。
——他從祖父的英雄故事中挑出幾段做穿插。
——那時她可悲傷得病倒了。
她的母親，那位驕傲的太太來哀求他：“我可憐的女兒快死了。
我求你，請你來罷！”于是他去了。
她躺在那兒，臉色蒼白，瘦得不得了。
她向他伸出手來。
她說不上話，隻顧捧着他的手親着哭着。
于是他很慈悲很溫柔的望着她，囑咐她保養身體，允許她愛他。
故事編到這個地方，他為了延長自己的快意，便把那一段對話和動作翻來覆去講了好幾遍，結果他睡了，心平氣和的睡熟了。
他睜眼醒來，已經天亮了，可是這一天的光輝沒有昨天早晨那樣輕快了：世界有過一點兒變化了。
克利斯朵夫已經嘗到了人間的不公道。
有些時候家裡非常艱難，而這種情形越來越多了。
遇到這些日子，大家吃得很苦。
感覺最清楚的要算克利斯朵夫。
父親是一點不覺得的；他第一個撿菜，盡量的拿。
他咭咭呱呱的說話，自得其樂的哈哈大笑，全沒注意到他的女人強作笑容，和瞧他撿菜的那種目光。
盤子從他手裡遞過來，一半已經空了。
魯意莎替孩子們分菜，每人兩個馬鈴薯。
輪到克利斯朵夫，往往盤子裡隻剩了三個，而母親自己還沒拿。
他早已知道，沒輪到他就已經數過了，他便鼓足勇氣，裝做滿不在乎的說：“隻要一個，媽媽。
” 她有點不放心了。
“兩個罷，跟大家一樣。
” “不，真的，我隻要一個。
” “你不餓麼？” “對啦，我不大餓。
” 可是她也隻拿一個，他們倆仔仔細細的剝皮，把它分成小塊，慢條斯理的吃着。
母親留心看着他，等他吃完了就說： “喂，把這個吃了罷！” “不，媽媽。
” “你可是病了？” “不是的，我吃飽了。
” 有一回父親怪他作難，把最後一個馬鈴薯充公，自己拿去吃了。
從此克利斯朵夫留了神，把剩餘的一個放在自己盤裡，留給小兄弟恩斯德；他一向是貪嘴的，早就在眼梢裡瞅着了，待了一忽兒就說：“你不吃嗎？給我行不行，克利斯朵夫？” 哦！克利斯朵夫多恨他的父親，恨他的不想到他們，連吃掉了他們的份兒都沒想到！他肚子多餓，他恨父親，竟想對他說出來，可是他又高傲的想起來，自己沒有掙錢的時候沒有說話的權利。
父親多吃的這塊面包，是父親掙來的。
他還一無所用，對大家隻是一個負擔。
将來他可以說話，——要是還能挨到将來！喔！就怕等不到那一天早已餓死了！…… 這種慘酷的挨餓的痛苦，他比别的孩子感覺得更清楚。
他的強壯的胃受着毒刑；有時他為之發抖，頭疼；胸口有個窟窿在打轉，越轉越大，仿佛有把錐子往裡鑽。
可是他忍着不說，他覺得母親在注意他，便裝做若無其事。
魯意莎很揪心的，隐隐約約的懂得，兒子省着不吃是為了讓别人多吃一些；她拚命丢開這念頭，總是丢不開。
她不敢追究，不敢查問克利斯朵夫的真情；要是真的，她又怎麼辦呢？她自己從小就挨餓慣的。
既然沒有辦法，抱怨有什麼用？的确，她因為身體衰弱，不需要多吃東西，沒想到孩子挨餓的時候更難受。
她什麼話也不和他說。
有一兩次，兩個孩子跑在街上，曼希沃出去了，她要大兒子留在身邊替她做點兒小事。
她繞線，克利斯朵夫拿着線團。
冷不防她丢下活兒，熱情沖動的把他拉在懷裡，雖然他很重，還是抱他他坐在膝上，緊緊的摟着他。
他使勁把手臂繞着她的脖子。
他們倆無可奈何的哭着，擁抱着。
“可憐的孩子！……” “媽媽，親愛的媽媽！……” 他們一句話也不多說；可是彼此心裡很明白。
克利斯朵夫過了好久才發覺父親喝酒。
曼希沃的酗酒并不超過某個限度，至少在初期。
發酒瘋的時候也并不粗暴。
大概總是過分的快樂。
他說些傻話，幾小時的拍着桌子，直着喉嚨唱歌；有時他死拖活拉的要跟魯意莎和孩子們跳舞。
克利斯朵夫明明看見母親垂頭喪氣，躲得遠遠的，低着頭做活；她盡量的不看酒鬼；他要是說出使她臉紅的野話，她就很溫和的叫他住嘴。
可是克利斯朵夫弄不明白；他多麼需要快樂，父親興高采烈的回家，在他簡直象過節一樣。
家裡老是那末凄涼，這種狂歡正好讓他松動一下。
父親的滑稽的姿勢，不三不四的玩笑，使他連心都笑開了；他跟着一起唱歌，跳舞，覺得母親很生氣的喝阻他非常掃興。
這有什麼不對的地方，父親不也在那樣做嗎？雖然他一向頭腦很靈，把事情記得很清，覺得父親好些行為都跟他兒童的正直的本能不盡符合，可是他對父親仍舊很崇拜。
這在兒童是一種天然的需要。
也是自我之愛的一種方式。
倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的成人，他就拿這些去期望兒女。
在兒童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保衛他的人，代他出氣的人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等将來罷了。
在這種"驕傲的寄托"中間，愛與自私便結成一起，其奮不顧身的氣勢，竭盡溫存的情緒，都達于沉醉的境界。
因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了，盡量找些景仰他的理由：羨慕他的身段，羨慕他結實的手臂，他的聲音笑貌，他的興緻；聽見人家佩服父親的演技，或者父親過甚其辭的說出人家對他的恭維話，克利斯朵夫就眉飛色舞，覺得很驕傲。
他相信他的自吹自擂，把父親當做一個天才，當做祖父所講的英雄之一。
一天晚上七點光景，隻有他一個人在家。
小兄弟們跟着老祖父散步去了，母親在河邊洗衣服。
門一開，曼希沃闖了進來；他光着頭，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在桌前的椅子裡。
克利斯朵夫笑了，以為他象平常一樣又來玩把戲了，便迎上前去。
但走近一看，他再也笑不上來了。
曼希沃坐在那裡，垂着手臂，眨巴着眼睛望着前面，臉色通紅，張着嘴，不時發出很可笑的蝈蝈聲。
克利斯朵夫愣住了。
他先是以為父親開玩笑，可是看 他一動不動，便害怕了。
他喊着：“爸爸！爸爸！” 曼希沃仍是象母雞一樣蝈蝈的叫。
克利斯朵夫無可奈何的抓着他的胳膊，盡力的推他搖他：“爸爸，好爸爸，你回答我啊！” 曼希沃身子軟綿綿的晃來晃去，差不多快倒下來；他腦袋向前，對着克利斯朵夫的頭伸過來，瞪着他，氣哼哼的嘟囔着，根本說不成話。
趕到克利斯朵夫的眼睛和他神色錯亂的眼睛碰在一起的時候，孩子忽然大吃一驚，逃到卧房的盡裡頭，跪在床前，把臉埋在被窩底下。
這樣的過了半晌。
曼希沃在椅子上重甸甸的搖擺，傻笑。
克利斯朵夫掩着耳朵不願意聽，打着哆嗦。
他的心緒真是沒法形容：隻覺得昏天黑地，又是怕又是痛苦，仿佛死了什麼人，死了一個心愛而敬重的人。
一個人也不回家，屋子裡隻有父子兩個；天黑下來了，克利斯朵夫的恐怖一分鐘一分鐘的增加。
他不由自主的要伸着耳朵聽，可是一聽那個認不得的聲音，全身的血都涼了；瘸腿似的鐘擺，替那胡鬧的怪聲打拍子。
他受不住了，想逃了。
可是要走出屋子非在父親面前過不可；而克利斯朵夫一