卷三 少年 第三部 阿達
關燈
小
中
大
的鹽來要他聞一聞。
他可不勝厭惡的把她推開了，冷不防站起身子，吓了她一跳。
他沒有報複的氣力，也沒有報複的念頭。
他瞅着她，痛苦得臉都抽搐了。
“混蛋，"他垂頭喪氣的說，"你不知道你害得人多苦……” 她想留住他。
可是他望樹林中逃了，對着這些無恥的勾當，污濁的心靈，和他們想拖他下水的亂倫的婬猥，深惡痛絕。
他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大聲嚎了出來。
他厭惡她，厭惡他們，厭惡自己，厭惡自己的肉體與心靈。
他心中卷起一股輕蔑的怒潮：那是醞釀已久了的；對于這種卑鄙的思想，下流的默契，他在裡面混了幾個月的惡濁的空氣，他遲早要起來反抗的；隻因為他需要愛人家，需要把愛人造成種種幻象，才盡量的拖了下來。
現在可突然爆發了：而這樣倒是更好。
一股精純的大片。
一陣冰冷的寒風，把所有的臭穢一掃而空。
厭惡的心情一下子把阿達的愛情給毀滅了。
如果阿達以為這件事可以加強她對克利斯朵夫的控制，那就更證明她庸俗不堪，不了解她的愛人。
嫉妒的心理，可以使不清白的人更戀戀不舍，但在一個克利斯朵夫那樣年輕，純潔，高傲的性格，隻會因之而反抗。
他尤其不能而且永遠不能原諒的，是這次的欺騙在阿達既非由于熱情沖動，也非由于女人的理智難于抗拒的那種下流的使性。
不是的，——他現在明白了，——她的用意是要使他丢人，使他羞辱，因為他在道德方面和她抗衡，因為他抱着與她敵對的信仰而要懲罰他，要把他的人格降低到跟普通人一樣，把他踩在腳下，使她感覺到自己作惡的力量。
他不明白：為什麼多數的人要把自己和别人所有的純潔一起玷污而後快？為什麼這般豬狗似的東西，樂此不疲的要在垃圾中打滾，要渾身沒有一塊幹淨的地方才快活？…… 阿達等了兩天，以為克利斯朵夫會去遷就她的。
過了兩天她發急了，給了他一封親熱的短信，絕口不提過去的事。
克利斯朵夫置之不理。
他對阿達切齒痛恨，簡直沒有言語可以形容。
他把她從自己的生活中掃除了。
世界上沒有她這個人了。
克利斯朵夫擺脫了阿達的羁絆，但還沒有擺脫他自己的。
他徒然對自己作種種的幻想，徒然想回到過去那種貞潔，堅強，安靜的境界。
一個人決不能回到過去，隻有繼續向前。
回頭是無用的，除非看到你早先經過的地方，和住過的屋頂上的炊煙，在天邊，在往事的雲霧中慢慢隐滅。
可是把我們和昔日的心情隔離得最遠的，莫如幾個月的熱情。
那好比大路拐了一個彎，景色全非；而我們是和以往的陳迹永訣了。
克利斯朵夫不肯承認這一點。
他向過去伸着手臂，非要他從前那種高傲而隐忍的精神複活過來不可。
可是這精神已經不存在了。
情欲的危險不在于情欲本身，而在于它破壞的結果。
盡管克利斯朵夫現在不愛了，甚至暫時還厭惡愛情，也是沒用；他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個必須想法填補的窟窿。
對柔情與快感的需要那麼強烈，使嘗過一次滋味的人永遠受着它的侵蝕：一旦沒有了這個風魔，就得有别種風魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如"憎厭一切"的風魔，對那種"高傲的純潔"的風魔，“信仰道德"的風魔。
——而這些熱情還不能厭足他的饑渴，至多是暫時敷衍一下。
他的生活變成了一連串劇烈的反動，——從這一個極端跳到另一個極端。
時而他想實行不近人情的禁欲主義：不吃東西，隻喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來折磨肉體，不讓它有一點兒快樂。
時而他堅信，對他那一類的人，真正的道德應當是力，便盡量去尋歡作樂。
禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。
他不能再孤獨，卻又不能不孤獨。
他唯一的救星可能是找到一種真正的友誼，——也許象洛莎的那一種，那他一定會借以自慰的。
但兩家之間已經完全鬧翻，不見面了。
克利斯朵夫隻碰到過一次洛莎。
她望了彌撒從教堂裡出來。
他遲疑着不敢上前；她一見之下似乎想迎着他走過來；可是他從潮水般的信徒堆裡向她擠過去時，她把頭轉向了别處；而他走近的時候，她隻冷冷的行了個禮就走開了。
他覺得這姑娘對他存着冷淡與鄙薄的心，可不知道她始終愛着他，極想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現在再愛他是一樁罪過，因為克利斯朵夫行為不端，已經堕落，跟她距離太遠了。
這樣，他們就永遠分離了。
而這對于兩人也許都有好處。
雖然心地極好，她可沒有活潑潑的生命力去了解他。
他雖然極需要溫情與敬意，也受不了平凡的，閉塞的，沒有歡樂，沒有痛苦，沒有空氣的生活。
他們倆一定會痛苦的，——為了教對方痛苦而痛苦。
所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結蒂倒是大幸，——那對一般剛強而能撐持的人往往是這樣的。
但在當時，這個情形對他們畢竟是大大的不幸與苦惱，尤其對克利斯朵夫。
一個有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常氣憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了極端放縱的路。
他和阿達常到郊外酒店去閑坐的時候，結識了幾個年輕人，——都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情與無拘無束的态度，倒也并不使他讨厭。
其中有一個叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當着管風琴師，年紀三十上下，人很聰明，本行的技術也不壞，可是懶得不可救藥，甯可餓死渴死也不願意振作品來的。
他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的壞話；他那些不大有風趣的譏諷，教人聽了發笑。
他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當膽小，大半出之以擠眉弄眼與隐隐約約的措辭，——諷刺當道的人，甚至對音樂也敢不接受現成的見解，把時下徒負虛名的大人物暗中加以撻伐。
他對女人也不留餘地，專門喜歡在說笑話的時候，引用憎厭女性的某修士的名言：“女人的靈魂是死的。
"克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。
心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是種排遣。
他把他的為人看得很透，對那種粗俗的挖苦人的脾氣也不會長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠否定一切的口吻，很快教人膩煩，隻顯出說話的人的無能；但這個态度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同。
克利斯朵夫心裡盡管瞧不起這同伴，實際卻少不了他。
他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在酒店裡，而他們比弗烈特曼更無聊：整夜的賭錢，嚼舌，喝酒。
在令人作惡的煙草味道與殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然驚醒過來，呆呆的瞪着周圍的人，不認得他們了，隻是痛苦的想道： “我在哪兒呢？這是些什麼人啊？我跟他們在一起幹什麼呢？” 他們的談話與嘻笑使他惡心，可沒有勇氣離開他們：他怕回家，怕跟他的欲念與悔恨單獨相對。
他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚的看到，他有朝一日可能變成的那副丢人的面目；而他心灰意懶，看到了危險非但不振作品來，反而更加萎頓了。
要是可能，他早已入了歧路。
幸而象他那一類的人，自有别人所沒有的元氣與辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論勝過聰明，以強毅而論勝過意志的本能。
并且他雖然自己不覺得，還有藝術家的那種特殊的好奇心，那種熱烈的客觀态度，為一切真有創造天賦的人都有的。
他盡管戀愛，痛苦，讓熱情把自己整個兒的帶走，他可并不盲目，還是能看到那些熱情。
它們固然是在他心中，可并不就是他。
在他的靈魂中，有千千萬萬的小靈魂暗中向着一個固定的，陌生的，可是實在的目标撲過去，象整個行星的體系在太空中受着一個神秘的窟窿吸引。
這種永遠不息的，不自覺的自我分化的境界，往往發生在頭暈目眩的時候，正當日常生活入于麻痹狀态，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各種各樣面目的時候。
一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏着，在夢中清清楚楚的感到一種幻象，仿佛自己在同一刹那之間是幾個完全不同的人，而這幾個不同的人往往相隔很遠，有幾個世界的距離，有幾個世紀的相差。
醒了以後，他隻有夢境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點記不起造成這惶惑的原因。
那感覺好比一個執着的念頭消滅以後所給你的困倦；念頭的痕迹始終留在那兒，你可無法了解。
一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙紮，一方面另有一顆清明甯靜而非常關切的靈魂，在他心中看着他勞而無功的努力。
他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的确照着他。
這靈魂對這些男男女女，對這個世界，這些情欲，這些思想，不問是折磨人的，平庸的，或竟是下賤的思想，都極需要而且極高興的去感覺，觀察，了解，為之受苦；——而這一點就讓那些思想與人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。
這第二重的心靈使他感到并不完全孤獨。
它什麼都要嘗試，什麼都要認識，在極有破壞性的情欲前面築起一座堡壘。
這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。
他還不能控制自己，不能韬光養晦。
什麼工作都沒有心思去做。
他精神上正在過一道難關，結果是極有收獲的：——他将來的生命都在這個轉變中間長了芽；——但這種内心的财富，目前除了極端放蕩以外别無表現；這樣豐滿的生命力在當時所能産生的結果，跟最纖弱的心靈的并無分别。
克利斯朵夫被生命的狂流淹沒了。
他所有的力都受着極猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時并進的。
隻有他的意志并沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔吓壞了。
他的身心到處都在爆裂。
可是這個驚天動地的精神上的劇變，别人是一無所見的。
克利斯朵夫自己也隻覺得沒有意志，無力創造，無力生存。
而欲念，本能，思想，卻先後的湧了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；于是他問自己： “現在又要冒出些什麼來呢？我要變成怎麼樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？” 而他遺傳得來的本能，前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。
他拚命喝酒了。
他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可憐的魯意莎對他望了望，歎着氣，一句話也不說，隻管祈禱。
有天晚上他從酒店裡出來，在城門口氣見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱着包裹走在他前面。
這矮子已經有幾個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了。
克利斯朵夫非常高興的老遠叫他。
給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝着鬼臉，便坐在路旁的界石上等他。
克利斯朵夫眉飛色舞，連奔帶縱的跑過來，握着舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。
高脫弗烈特對他瞅了好久，才說： “你好，曼希沃。
” 克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。
他想：“可憐的人老啦，記憶力都沒有了。
” 的确，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁。
克利斯朵夫還在那裡唠唠叨叨。
高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。
他們倆肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手劃腳，直着嗓子說話。
高脫弗烈特咳了幾下，隻是不做聲。
克利斯朵夫問他什麼話的時候，他仍舊管他叫曼希沃。
這一回克利斯朵夫可問他了： “哎！您怎麼叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？” 高脫弗烈特隻管走着，擡起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說： “不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。
” 克利斯朵夫停着腳步，呆住了。
高脫弗烈特照舊邁着小步走着，克利斯朵夫不聲不響的跟在後面。
他酒醒了。
走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子裡照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家裡。
他整夜的反省，徹底做了番檢讨。
現在他明白了。
不錯，他認出了在心中擡頭的本能與惡習，覺得不勝厭惡。
他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的願，又把那時以後自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。
一年以來他做了些什麼呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什麼呢？為他不朽的生命做了些什麼呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。
沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。
隻有一大堆混亂的欲念紛至沓來，互相毀滅。
狂風，塵埃，虛無，……他的志願有什麼用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志願相反的。
他做了一個他不願意做的人：這便是他生活的總帳。
他一夜沒有睡着。
早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了。
——因為高脫弗烈特不願多耽留。
他隻是經過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。
克利斯朵夫走下樓去。
高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。
他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可願意送他一程。
天還沒有破曉，他們就出發了。
兩人用不着說話，彼此都很了解。
走過公墓的時候，高脫弗烈特問： “你可願意進去一下嗎？” 他到城裡來一次，總得去看一次約翰?米希爾和曼希沃的墓。
克利斯朵夫不到這兒已有一年了。
高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道： “咱們來祈禱罷，但願他們長眠，永息，别來纏繞我們。
” 他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對舅舅完全了解。
直到走出公墓，他們一句話也不多說。
兩人關上了咿啞作響的鐵門，順着牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。
克利斯朵夫哭了。
“啊！舅舅，"他說，"我多痛苦！” 他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他隻提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許願。
“舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。
不！連守住原位也辦不到！我退步了。
我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的願都沒做到！……” 他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。
高脫弗烈特非常慈悲的說： “孩子，這還不是最後一次呢。
人是不能要怎麼就怎麼的。
志願和生活根本是兩件事。
别難過了。
最要緊是不要灰心，繼續抱住志願，繼續活下去。
其餘的就不由我們作主了。
” 克利斯朵夫無可奈何的再三說着：“我許的願都沒做到！” “聽見沒有？"高脫弗烈特說…… （雞在田野裡啼。
） “它們也在為了别個許了願而做不到的人啼。
它們每天早上為了我們每個人而啼。
” “早晚有一天，"克利斯朵夫苦悶的說，"它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。
那時我還能把我的生命怎麼辦呢？” “明天是永遠有的，"高脫弗烈特說。
“可是有了志願也沒用，又怎麼辦呢？” “你得警惕，你得祈禱。
” “我已經沒有信仰了。
” 高脫弗烈特微微笑着： “你要沒有信仰，你就活不了。
每個人都有信仰的。
你祈禱罷。
” “祈禱什麼呢？” 高脫弗烈特指着在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道： “你得對着這新來的日子抱着虔敬的心。
别想什麼一年十年以後的事。
你得想到今天。
把你的理論統統丢開。
所有的理論，哪怕是關于道德的，都是不好的，愚蠢的，對人有害的。
别用暴力去擠逼人生。
先過了今天再說。
對每一天都得抱着虔誠的态度。
得愛它，尊敬它，尤豈不能污辱它，妨害它的發榮滋長。
便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。
你不用焦心。
你先看着。
現在是冬天，一切都睡着。
将來大地會醒過來的。
你隻要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。
你得虔誠，你得等待。
如果你是好的，一切都會順當的。
如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。
因為那表示你不能再進一步。
幹嗎你要抱更多的希望呢？幹嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事。
……Alsichkann（竭盡所能）。
” “噢！那太少了，"克利斯朵夫皺着眉頭說。
高脫弗烈特很親熱的笑了： “你說太少，可是大家就沒做到這一點。
你驕傲，你要做英雄，所以你隻會做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什麼叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。
” “啊，"克利斯朵夫歎了口氣，“那末生活還有什麼意思呢？簡直是多餘的了。
可是有些人說'願即是能！'……” 高脫弗烈特又溫和的笑了起來：“真的嗎？那末，孩子，他們一定是些說謊大家。
要不然他們根本沒有多大志願……” 他們走到了崗上，很親熱的互相擁抱了一下。
小販拖着疲乏的步子走了。
克利斯朵夫若有所思的看着舅舅走遠，反複念着他那句活： “Alsichkann。
"他笑着想：“對，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯了。
” 他向着城中回頭走。
冰凍的雪在腳下格格的響。
冬天尖利的寒風，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發抖。
他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。
山崗底下，紅色的屋頂迎着寒冷而明亮的陽光微笑。
空氣凜冽。
冰凍的土地精神抖擻的好似非常快樂。
克利斯朵夫的心也和它一樣。
他想： “我也會醒過來的。
” 他眼中還含着淚。
他用手背抹掉了，望着沉在水霧中間的旭日，笑了出來。
大有雪意的雲被狂風吹着，在城上飄過。
他對烏雲聳了聳鼻子表示滿不在乎。
冰冷的風在那裡吹嘯…… “吹罷，吹罷！随你把我怎麼辦罷！把我帶走罷！……我知道我要到哪兒去。
” 當你見到克利斯朵夫的面容之日， 是你将死而不死于惡死之日。
（古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）
他可不勝厭惡的把她推開了，冷不防站起身子，吓了她一跳。
他沒有報複的氣力，也沒有報複的念頭。
他瞅着她，痛苦得臉都抽搐了。
“混蛋，"他垂頭喪氣的說，"你不知道你害得人多苦……” 她想留住他。
可是他望樹林中逃了，對着這些無恥的勾當，污濁的心靈，和他們想拖他下水的亂倫的婬猥，深惡痛絕。
他哭着，哆嗦着，又恨又怒，大聲嚎了出來。
他厭惡她，厭惡他們，厭惡自己，厭惡自己的肉體與心靈。
他心中卷起一股輕蔑的怒潮：那是醞釀已久了的；對于這種卑鄙的思想，下流的默契，他在裡面混了幾個月的惡濁的空氣，他遲早要起來反抗的；隻因為他需要愛人家，需要把愛人造成種種幻象，才盡量的拖了下來。
現在可突然爆發了：而這樣倒是更好。
一股精純的大片。
一陣冰冷的寒風，把所有的臭穢一掃而空。
厭惡的心情一下子把阿達的愛情給毀滅了。
如果阿達以為這件事可以加強她對克利斯朵夫的控制，那就更證明她庸俗不堪，不了解她的愛人。
嫉妒的心理，可以使不清白的人更戀戀不舍，但在一個克利斯朵夫那樣年輕，純潔，高傲的性格，隻會因之而反抗。
他尤其不能而且永遠不能原諒的，是這次的欺騙在阿達既非由于熱情沖動，也非由于女人的理智難于抗拒的那種下流的使性。
不是的，——他現在明白了，——她的用意是要使他丢人，使他羞辱，因為他在道德方面和她抗衡，因為他抱着與她敵對的信仰而要懲罰他，要把他的人格降低到跟普通人一樣，把他踩在腳下，使她感覺到自己作惡的力量。
他不明白：為什麼多數的人要把自己和别人所有的純潔一起玷污而後快？為什麼這般豬狗似的東西，樂此不疲的要在垃圾中打滾，要渾身沒有一塊幹淨的地方才快活？…… 阿達等了兩天，以為克利斯朵夫會去遷就她的。
過了兩天她發急了，給了他一封親熱的短信，絕口不提過去的事。
克利斯朵夫置之不理。
他對阿達切齒痛恨，簡直沒有言語可以形容。
他把她從自己的生活中掃除了。
世界上沒有她這個人了。
克利斯朵夫擺脫了阿達的羁絆，但還沒有擺脫他自己的。
他徒然對自己作種種的幻想，徒然想回到過去那種貞潔，堅強，安靜的境界。
一個人決不能回到過去，隻有繼續向前。
回頭是無用的，除非看到你早先經過的地方，和住過的屋頂上的炊煙，在天邊，在往事的雲霧中慢慢隐滅。
可是把我們和昔日的心情隔離得最遠的，莫如幾個月的熱情。
那好比大路拐了一個彎，景色全非；而我們是和以往的陳迹永訣了。
克利斯朵夫不肯承認這一點。
他向過去伸着手臂，非要他從前那種高傲而隐忍的精神複活過來不可。
可是這精神已經不存在了。
情欲的危險不在于情欲本身，而在于它破壞的結果。
盡管克利斯朵夫現在不愛了，甚至暫時還厭惡愛情，也是沒用；他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個必須想法填補的窟窿。
對柔情與快感的需要那麼強烈，使嘗過一次滋味的人永遠受着它的侵蝕：一旦沒有了這個風魔，就得有别種風魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如"憎厭一切"的風魔，對那種"高傲的純潔"的風魔，“信仰道德"的風魔。
——而這些熱情還不能厭足他的饑渴，至多是暫時敷衍一下。
他的生活變成了一連串劇烈的反動，——從這一個極端跳到另一個極端。
時而他想實行不近人情的禁欲主義：不吃東西，隻喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來折磨肉體，不讓它有一點兒快樂。
時而他堅信，對他那一類的人，真正的道德應當是力，便盡量去尋歡作樂。
禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。
他不能再孤獨，卻又不能不孤獨。
他唯一的救星可能是找到一種真正的友誼，——也許象洛莎的那一種，那他一定會借以自慰的。
但兩家之間已經完全鬧翻，不見面了。
克利斯朵夫隻碰到過一次洛莎。
她望了彌撒從教堂裡出來。
他遲疑着不敢上前；她一見之下似乎想迎着他走過來；可是他從潮水般的信徒堆裡向她擠過去時，她把頭轉向了别處；而他走近的時候，她隻冷冷的行了個禮就走開了。
他覺得這姑娘對他存着冷淡與鄙薄的心，可不知道她始終愛着他，極想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現在再愛他是一樁罪過，因為克利斯朵夫行為不端，已經堕落，跟她距離太遠了。
這樣，他們就永遠分離了。
而這對于兩人也許都有好處。
雖然心地極好，她可沒有活潑潑的生命力去了解他。
他雖然極需要溫情與敬意，也受不了平凡的，閉塞的，沒有歡樂，沒有痛苦，沒有空氣的生活。
他們倆一定會痛苦的，——為了教對方痛苦而痛苦。
所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結蒂倒是大幸，——那對一般剛強而能撐持的人往往是這樣的。
但在當時，這個情形對他們畢竟是大大的不幸與苦惱，尤其對克利斯朵夫。
一個有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常氣憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了極端放縱的路。
他和阿達常到郊外酒店去閑坐的時候，結識了幾個年輕人，——都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情與無拘無束的态度，倒也并不使他讨厭。
其中有一個叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當着管風琴師，年紀三十上下，人很聰明，本行的技術也不壞，可是懶得不可救藥，甯可餓死渴死也不願意振作品來的。
他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的壞話；他那些不大有風趣的譏諷，教人聽了發笑。
他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當膽小，大半出之以擠眉弄眼與隐隐約約的措辭，——諷刺當道的人，甚至對音樂也敢不接受現成的見解，把時下徒負虛名的大人物暗中加以撻伐。
他對女人也不留餘地，專門喜歡在說笑話的時候，引用憎厭女性的某修士的名言：“女人的靈魂是死的。
"克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。
心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是種排遣。
他把他的為人看得很透，對那種粗俗的挖苦人的脾氣也不會長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠否定一切的口吻，很快教人膩煩，隻顯出說話的人的無能；但這個态度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同。
克利斯朵夫心裡盡管瞧不起這同伴，實際卻少不了他。
他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在酒店裡，而他們比弗烈特曼更無聊：整夜的賭錢，嚼舌，喝酒。
在令人作惡的煙草味道與殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然驚醒過來，呆呆的瞪着周圍的人，不認得他們了，隻是痛苦的想道： “我在哪兒呢？這是些什麼人啊？我跟他們在一起幹什麼呢？” 他們的談話與嘻笑使他惡心，可沒有勇氣離開他們：他怕回家，怕跟他的欲念與悔恨單獨相對。
他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚的看到，他有朝一日可能變成的那副丢人的面目；而他心灰意懶，看到了危險非但不振作品來，反而更加萎頓了。
要是可能，他早已入了歧路。
幸而象他那一類的人，自有别人所沒有的元氣與辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論勝過聰明，以強毅而論勝過意志的本能。
并且他雖然自己不覺得，還有藝術家的那種特殊的好奇心，那種熱烈的客觀态度，為一切真有創造天賦的人都有的。
他盡管戀愛，痛苦，讓熱情把自己整個兒的帶走，他可并不盲目，還是能看到那些熱情。
它們固然是在他心中，可并不就是他。
在他的靈魂中，有千千萬萬的小靈魂暗中向着一個固定的，陌生的，可是實在的目标撲過去，象整個行星的體系在太空中受着一個神秘的窟窿吸引。
這種永遠不息的，不自覺的自我分化的境界，往往發生在頭暈目眩的時候，正當日常生活入于麻痹狀态，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各種各樣面目的時候。
一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏着，在夢中清清楚楚的感到一種幻象，仿佛自己在同一刹那之間是幾個完全不同的人，而這幾個不同的人往往相隔很遠，有幾個世界的距離，有幾個世紀的相差。
醒了以後，他隻有夢境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點記不起造成這惶惑的原因。
那感覺好比一個執着的念頭消滅以後所給你的困倦；念頭的痕迹始終留在那兒，你可無法了解。
一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙紮，一方面另有一顆清明甯靜而非常關切的靈魂，在他心中看着他勞而無功的努力。
他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的确照着他。
這靈魂對這些男男女女，對這個世界，這些情欲，這些思想，不問是折磨人的，平庸的，或竟是下賤的思想，都極需要而且極高興的去感覺，觀察，了解，為之受苦；——而這一點就讓那些思想與人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。
這第二重的心靈使他感到并不完全孤獨。
它什麼都要嘗試，什麼都要認識，在極有破壞性的情欲前面築起一座堡壘。
這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。
他還不能控制自己，不能韬光養晦。
什麼工作都沒有心思去做。
他精神上正在過一道難關，結果是極有收獲的：——他将來的生命都在這個轉變中間長了芽；——但這種内心的财富，目前除了極端放蕩以外别無表現；這樣豐滿的生命力在當時所能産生的結果，跟最纖弱的心靈的并無分别。
克利斯朵夫被生命的狂流淹沒了。
他所有的力都受着極猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時并進的。
隻有他的意志并沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔吓壞了。
他的身心到處都在爆裂。
可是這個驚天動地的精神上的劇變，别人是一無所見的。
克利斯朵夫自己也隻覺得沒有意志，無力創造，無力生存。
而欲念，本能，思想，卻先後的湧了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；于是他問自己： “現在又要冒出些什麼來呢？我要變成怎麼樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？” 而他遺傳得來的本能，前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。
他拚命喝酒了。
他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可憐的魯意莎對他望了望，歎着氣，一句話也不說，隻管祈禱。
有天晚上他從酒店裡出來，在城門口氣見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱着包裹走在他前面。
這矮子已經有幾個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了。
克利斯朵夫非常高興的老遠叫他。
給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝着鬼臉，便坐在路旁的界石上等他。
克利斯朵夫眉飛色舞，連奔帶縱的跑過來，握着舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。
高脫弗烈特對他瞅了好久，才說： “你好，曼希沃。
” 克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。
他想：“可憐的人老啦，記憶力都沒有了。
” 的确，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁。
克利斯朵夫還在那裡唠唠叨叨。
高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。
他們倆肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手劃腳，直着嗓子說話。
高脫弗烈特咳了幾下，隻是不做聲。
克利斯朵夫問他什麼話的時候，他仍舊管他叫曼希沃。
這一回克利斯朵夫可問他了： “哎！您怎麼叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？” 高脫弗烈特隻管走着，擡起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說： “不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。
” 克利斯朵夫停着腳步，呆住了。
高脫弗烈特照舊邁着小步走着，克利斯朵夫不聲不響的跟在後面。
他酒醒了。
走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子裡照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家裡。
他整夜的反省，徹底做了番檢讨。
現在他明白了。
不錯，他認出了在心中擡頭的本能與惡習，覺得不勝厭惡。
他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的願，又把那時以後自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。
一年以來他做了些什麼呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什麼呢？為他不朽的生命做了些什麼呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。
沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。
隻有一大堆混亂的欲念紛至沓來，互相毀滅。
狂風，塵埃，虛無，……他的志願有什麼用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志願相反的。
他做了一個他不願意做的人：這便是他生活的總帳。
他一夜沒有睡着。
早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了。
——因為高脫弗烈特不願多耽留。
他隻是經過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。
克利斯朵夫走下樓去。
高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。
他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可願意送他一程。
天還沒有破曉，他們就出發了。
兩人用不着說話，彼此都很了解。
走過公墓的時候，高脫弗烈特問： “你可願意進去一下嗎？” 他到城裡來一次，總得去看一次約翰?米希爾和曼希沃的墓。
克利斯朵夫不到這兒已有一年了。
高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道： “咱們來祈禱罷，但願他們長眠，永息，别來纏繞我們。
” 他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對舅舅完全了解。
直到走出公墓，他們一句話也不多說。
兩人關上了咿啞作響的鐵門，順着牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。
克利斯朵夫哭了。
“啊！舅舅，"他說，"我多痛苦！” 他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他隻提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許願。
“舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。
不！連守住原位也辦不到！我退步了。
我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的願都沒做到！……” 他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。
高脫弗烈特非常慈悲的說： “孩子，這還不是最後一次呢。
人是不能要怎麼就怎麼的。
志願和生活根本是兩件事。
别難過了。
最要緊是不要灰心，繼續抱住志願，繼續活下去。
其餘的就不由我們作主了。
” 克利斯朵夫無可奈何的再三說着：“我許的願都沒做到！” “聽見沒有？"高脫弗烈特說…… （雞在田野裡啼。
） “它們也在為了别個許了願而做不到的人啼。
它們每天早上為了我們每個人而啼。
” “早晚有一天，"克利斯朵夫苦悶的說，"它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。
那時我還能把我的生命怎麼辦呢？” “明天是永遠有的，"高脫弗烈特說。
“可是有了志願也沒用，又怎麼辦呢？” “你得警惕，你得祈禱。
” “我已經沒有信仰了。
” 高脫弗烈特微微笑着： “你要沒有信仰，你就活不了。
每個人都有信仰的。
你祈禱罷。
” “祈禱什麼呢？” 高脫弗烈特指着在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道： “你得對着這新來的日子抱着虔敬的心。
别想什麼一年十年以後的事。
你得想到今天。
把你的理論統統丢開。
所有的理論，哪怕是關于道德的，都是不好的，愚蠢的，對人有害的。
别用暴力去擠逼人生。
先過了今天再說。
對每一天都得抱着虔誠的态度。
得愛它，尊敬它，尤豈不能污辱它，妨害它的發榮滋長。
便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。
你不用焦心。
你先看着。
現在是冬天，一切都睡着。
将來大地會醒過來的。
你隻要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。
你得虔誠，你得等待。
如果你是好的，一切都會順當的。
如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。
因為那表示你不能再進一步。
幹嗎你要抱更多的希望呢？幹嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事。
……Alsichkann（竭盡所能）。
” “噢！那太少了，"克利斯朵夫皺着眉頭說。
高脫弗烈特很親熱的笑了： “你說太少，可是大家就沒做到這一點。
你驕傲，你要做英雄，所以你隻會做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什麼叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。
” “啊，"克利斯朵夫歎了口氣，“那末生活還有什麼意思呢？簡直是多餘的了。
可是有些人說'願即是能！'……” 高脫弗烈特又溫和的笑了起來：“真的嗎？那末，孩子，他們一定是些說謊大家。
要不然他們根本沒有多大志願……” 他們走到了崗上，很親熱的互相擁抱了一下。
小販拖着疲乏的步子走了。
克利斯朵夫若有所思的看着舅舅走遠，反複念着他那句活： “Alsichkann。
"他笑着想：“對，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯了。
” 他向着城中回頭走。
冰凍的雪在腳下格格的響。
冬天尖利的寒風，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發抖。
他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。
山崗底下，紅色的屋頂迎着寒冷而明亮的陽光微笑。
空氣凜冽。
冰凍的土地精神抖擻的好似非常快樂。
克利斯朵夫的心也和它一樣。
他想： “我也會醒過來的。
” 他眼中還含着淚。
他用手背抹掉了，望着沉在水霧中間的旭日，笑了出來。
大有雪意的雲被狂風吹着，在城上飄過。
他對烏雲聳了聳鼻子表示滿不在乎。
冰冷的風在那裡吹嘯…… “吹罷，吹罷！随你把我怎麼辦罷！把我帶走罷！……我知道我要到哪兒去。
” 當你見到克利斯朵夫的面容之日， 是你将死而不死于惡死之日。
（古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文）