卷三 少年 第二部 薩皮納
關燈
小
中
大
卷三少年第二部薩皮納
在院子對面,屋子的陪房部分,底層住着一個二十歲的新寡的女人和一個女孩子,叫做薩皮納?弗洛哀列克太太,也是于萊老人的房客。
她占着臨街的鋪面,和靠院子的兩間房,還帶着一小方花園,跟于萊家的隻隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網。
她難得在園子裡露面;隻有孩子從早到晚獨自在那裡扒着泥土。
自生自發的園子有點亂七八糟,老于萊看了大不高興,他是喜歡把小路給耙得平平整整,使自然界也顯得有條有理的。
關于這一點,他曾經對房客說過幾回;或許就為了這個緣故她根本不到園子裡來了,而園子也并沒因此給收拾得象個樣。
弗洛哀列克太太開着一個小針線鋪,在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達;但她對妻子并不比對花園更關心。
照伏奇爾太太的說法,一個愛面子的女人,家務是應當自己動手的,——尤其在沒有相當的财産容許她閑蕩的時候,更沒有閑蕩的理由,——可是那位太太雇了個十五歲的女孩子,每天早上來做幾個鐘點零活,打掃屋子,看守起子,使她自己可以懶洋洋的賴在床上,或是把時間化在梳妝上面。
有時,克利斯朵夫從玻璃窗裡看到她光着腳,拖着很長的睡衣在房裡走來走去,或是幾小時的坐在鏡子前面發呆;因為她滿不在乎,連窗簾都忘了放下,便是發覺了也懶得走過去動一動手。
克利斯朵夫倒反更怕羞,特意從窗邊走開,免得她發窘。
但那誘惑的力量真是不小:他紅着臉,偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊,有氣無力的環繞着披散的頭發,兩手勾搭着抱着頸窩;她就是這樣的出神了,直要胳膊酸麻了才放下來。
克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出于無意的,而他腦子裡想着音樂的時候,也并不因之慌亂;可是他上了瘾,結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。
她并非賣弄風情,平時倒是随随便便的,對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔細周到。
她老半天的照着鏡子,純粹是由于懶惰;每插一支針也象化了很大的勁,必須歇一歇,對鏡子扮一下苦臉。
白天快完了,她還沒完全穿扮好。
薩皮納沒有收拾完畢,往往女仆已經走了,而顧客在門外打鈴了。
她聽見鈴響,還得人家叫了一二聲,才決心從椅子上站起,笑眯眯的,從容不起的走出去,——從容不迫的尋找顧客所要的貨,——要是找了一下找不到,或是要化一些氣力,譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到,——她就消消停停的說那東西已經賣完了;因為她不想把屋子整理一下,也不肯添辦賣缺的貨,顧客們不是不耐煩了,就是照顧别的鋪子去了。
可是他們并不怪怨她。
這樣一個可愛的,說話的聲音那麼柔和的女人,對什麼都是不慌不忙的:怎麼能跟她生氣呢?随便你說什麼,她都無所謂;人家也感覺得很清楚,即使抱怨的話已經出了口,也沒勇氣再說下去;他們走了,對她可愛的笑容也回報一個笑容,可是從此不再上門了。
她并不因之着慌。
她老是那麼笑盈盈的。
她的相貌很象佛羅倫薩的少女。
眉毛向上,長得很好看;灰色的眼睛在濃密的睫毛底下隻睜開一半。
下眼皮帶點兒浮腫,底下有條很淺的皺痕。
玲珑的小鼻子,下端微微的向上翹着;鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。
嘴巴張開着一點,上嘴唇往上吊起,有笑意,也有倦意。
下嘴唇太厚了一些;臉盤的下部是圓的,象意大利畫家斐利蔔?利比所畫的聖母:有種天真而嚴肅的神氣。
氣色不十分清白,頭發是淺褐色的,打卷的部分很亂,挽的髻尤豈不知所雲。
細身材,小骨骼,動作老是懶洋洋的。
穿扮并不講究,——一件敞開着的短褂,鈕扣七零八落,腳下拖着雙破爛的舊鞋子,有點不修邊幅,——但她青春的風韻,溫和的氣息,天真的嬌媚,自有動人憐愛的魔力。
她站在鋪子門口換換空氣的時候,過路的青年們總喜歡瞅她幾眼;她雖然不把他們放在心上,卻也注意到了,眼中表示出一點感激與喜悅;婦女被人好意相看之下,都有這種表情,意思仿佛是說:“多謝多謝!……再來一下罷!再瞧我一眼罷!……” 可是她盡管覺得能讨人喜歡是種快樂,懶惰的天性使她從來不想做點兒什麼去讨人喜歡。
在于萊和伏奇爾這些人看來,她正是一個引起反感的對象。
她的一切都使他們憤慨:她的無精打采,家裡的雜亂,衣著的随便,永遠的微笑,客客氣氣聽着他們的批評而滿不在乎,對于丈夫的死,孩子的病,營業的衰落,日常生活中大大小小的煩惱,都若無其事的不以為意,無論什麼也改變不了她的習慣和遊手好閑的脾氣,——她的一切都教他們生氣;而最糟的是這樣一個人居然會讨人喜歡。
這是伏奇爾太太不能原諒的。
仿佛薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統,真正的做人之道,一闆三眼的責任,毫無樂趣的工作,取笑那些忙亂,鬧哄,吵架,歎苦,和有益身心的悲觀主義;而這悲觀主義便是于萊一家的,也是所有的規矩人的生存的意義,使他們的生活成為補贖罪孽的準備的。
要是一個女人飽食終日,無所事事,把神聖的日子糟蹋完了,還膽敢不聲不響的瞧不起人,人家卻象苦役犯一般的忙得要命,——而結果大家倒派她有理,那還象話嗎?不要教守本分的人灰心嗎?……幸而,謝謝上帝!世界上還有些明白人,能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。
他們從百葉窗裡偷觑着小寡婦,每天都得把她議論一番。
吃晚飯的時候,這些閑話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。
克利斯朵未心不在焉的聽着。
伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為,他早已聽膩了,再也不去注意。
何況他對薩皮納的認識僅限于脖子和裸露的手臂,雖然覺得可愛,還談不到對她的為人有什麼确切的見解。
然而他覺得自己對她非常寬容;而且為了故意跟人家别扭,他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時候,吃過晚飯,大家沒法待在院子裡;那邊整個下午曬着太陽,連晚上都很悶熱。
隻有靠街的一邊還能讓人透口氣。
有時于萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。
伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉:她們忙着家裡的事;而伏奇爾太太還要争面子,格外表示她沒有閑逛的時間;為了要人聽到,她高聲的說,所有在這兒靠着屋門打着呵欠,十個指頭不肯動一動的人,都叫她頭疼。
既然她不能強其他們作事(那是她覺得非常遺憾的),她唯有眼不見為淨,回到屋裡去狠命的做自己的事。
洛莎自以為應當學她的樣。
而于萊與伏奇爾,覺得到處是過路風,因為怕着涼,也回到樓上去了。
他們睡得極早,并且哪怕你請他們做皇帝,也不能教他們改變一點兒習慣。
從九點起,門外隻剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。
魯意莎整天關在屋子裡;晚上,克利斯朵夫一有空閑就陪着她,硬要她換換空氣。
她自個兒是決不會出來的:街上的聲音使她害怕。
孩子們尖聲怪叫的追來追去,街坊上所有的狗都汪汪的叫起來,跟他們呼應。
還有鋼琴聲,遠處又有單簧管聲,旁邊的街上又有人吹着短号。
四下裡都有彼此招呼的聲音。
三三兩兩的人來來往往,在屋子前面走過。
要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中,她簡直不知怎麼辦;跟兒子在一起,她幾乎對這些感到興趣了。
聲音慢慢的靜下去。
孩子跟狗最先睡覺。
一群一群的人也散了夥。
空氣更新鮮,周圍也更靜了。
魯意莎用細小的聲音講着阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。
她并不覺得這些有多大的興味,但一方面不知道跟兒子說些什麼好,一方面又需要和他親近,找些話來談談。
克利斯朵夫逜E摸到這種用意,便假裝關心她說的話,但并不細聽。
他迷迷忽忽的想着許多白天的事。
一天晚上,母親正這樣的講着,他看見隔壁針線起的門開了。
一個女人的影子悄悄的走出來,坐在街上,和魯意莎的椅子隻差幾步路。
克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉,可已經認得是什麼人了。
他恢複了精神。
空氣仿佛更甜美了。
魯意莎沒有覺察薩皮納在場,照舊輕輕的說着閑話。
克利斯朵夫聽得比較留神了,甚至覺得需要參加一些議論,說幾句話,或許還要教旁人聽見。
瘦小的影子呆着不動,有點困倦的模樣,兩腿交叉着,雙手疊在一起平放在膝上。
她向前望着,似乎什麼都沒聽到。
魯意莎想睡覺了,進了屋子。
克利斯朵夫說他還想待一忽兒。
時間快到十點。
街上沒有人了。
最後幾個鄰居一個一個都回進了屋子,隻聽見鋪子關門的聲音。
玻璃窗内的燈睒了睒眼睛,熄了。
還有一兩處亮着的,接着也熄掉了。
四下裡靜悄悄的……隻有他們兩人,彼此可并不瞧一眼,都屏着氣,似乎不知道各人身邊還有一個人。
遠處的田裡傳來一陣新近割過的草原的香味,鄰家的平台上飄來種在盆裡的丁香花的香味。
空氣靜止。
天河緩緩的在那裡移轉。
一座煙突的上空,大熊星和小熊星的車軸在滾動;群星點綴着淡綠的天,象一朵朵的翠菊。
本區教堂的大鐘敲着十一點,别的教堂在四周遙遙呼應,有些是清脆的聲音,有些是遲鈍的聲音,家家戶戶的時鐘也傳出重濁的音調,其中還有喉音嘶嗄的鹧鸪聲。
① -------- ①這是一種以鹧鸪的叫聲報告時刻的挂鐘。
他們從幻想中驚醒過來,同時站起,正要進門的時候,一聲不出的互相點了點頭。
克利斯朵夫回到樓上,點起蠟燭,坐在桌子前面,把手捧着頭,一無所思的呆了好久。
然後他歎了一口氣,睡了。
明天他一起來就不由自主的走近窗口,向薩皮納的房間那邊望了一眼。
可是窗簾拉得很嚴。
整個上午都是這樣。
從此也永遠是這樣。
第二天晚上,克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回;他居然有了乘涼的習慣。
魯意莎覺得很高興:以前看他吃罷晚飯就躲在自己房裡,把玻璃窗跟護窗一起關着,她有些擔心。
——不聲不響的小影子也照舊出來,坐在老地方。
他們很快的點了點頭,魯意莎根本沒發覺。
克利斯朵夫和母親談着話。
薩皮納對她的女孩子微微笑着,看她在街上玩;到九點,薩皮納帶她去睡了,然後又悄悄的回出來。
她要是在屋裡多待了一些時候,克利斯朵夫就擔心她不會再來。
他留神屋子裡的動靜,聽着不肯睡覺的女孩子的笑;薩皮納還沒有在其門口出現,他已經聽到衣服悉悉索索的聲音,便掉過頭來,聲音更興奮的和母親談着話。
有時他覺得薩皮納觑着他,他也偷偷的瞟她幾眼。
可是他們的眼睛從來沒碰在一起。
終于孩子做了他們的聯系。
她在街上和别的兒童奔跑。
一條和善的狗把臉擱在腳上,躺在地下打盹;他們去惹它,它把紅眼睛睜開了一半,結果給惹惱了,咕噜了幾聲:他們便一邊叫一邊逃,又怕又樂。
女孩子尖聲嚷着,盡望後面瞧,好象被狗追着似的:她望魯意莎這邊直撲過來,把魯意莎逗笑了。
她拉住了孩子問長問短,開始跟薩皮納搭讪。
克利斯朵夫并不插嘴。
他不跟薩皮納說話,薩皮納也不向他說話。
兩人心照不宣的,都裝做沒有對方這個人。
但她們說的話,他一個字都沒放過。
魯意莎覺得他的不開口仿佛表示敵意。
薩皮納并不這樣想;但他使她膽怯,回答魯意莎的話不免因之有些慌張,過了一會她借端進去了。
整整一個星期,魯意莎因為感冒,不得不待在屋裡,外邊隻剩克利斯朵夫與薩皮納兩個人了。
第一次,他們都有些害怕。
薩皮納為免得發僵,把女兒抱在膝上不住的親吻。
克利斯朵夫非常局促,不知道是否應當繼續不理不睬。
那的确有點兒為難;他們雖沒直接談過話,魯意莎早已把他們介紹過。
他想迸出一兩句話來,不料聲音在喉嚨裡擱淺了。
幸而女孩子又來給他們解了圍。
她玩着捉迷藏,在克利斯朵夫的椅子周圍打轉,他把她攔住了親了一下。
他不大喜歡小孩子,但擁抱這一個的時候有種特殊的快感。
孩子一心想玩,竭力掙脫。
克利斯朵夫耍弄她,被她在手上咬了一口,隻得把她放走了。
薩皮納笑了起來。
他們一邊瞧着孩子一邊交換了幾句無聊的話。
随後,克利斯朵夫想把談話繼續下去(他自以為應當如此),可是找不出多少話來;而薩皮納也幫不了他的忙,隻把他說的重複一遍: “今晚天氣很舒服。
” “是的,真舒服。
” “院子裡簡直透不過起來。
” “是的,悶得很。
” 話說不下去了。
薩皮納趁着孩子該睡覺的時候,進了屋子不再出來。
克利斯朵夫怕她以後幾晚都要這樣,怕魯意莎不在的時候,她會躲着不跟他單獨在一起。
事實可并不如此;第二天,薩皮納又跟他搭讪了。
她是為了要說話而說話,而不是為了說話有什麼樂趣。
明明她費了很大的勁才找到話題,她對自己的問話也覺得憋悶:不論是回答是發問,都往往在難堪的靜默中停住了。
克利斯朵夫想起從前和奧多最初幾次的會面;但和薩皮納的談天,範圍更窄了,而她還沒有奧多的耐性。
試了幾下不成功,她就丢手:太費氣力的事,她是不感興趣的。
她不作聲了,他也就跟着不作聲。
這樣以後,一切又立刻變得很甜美。
黑夜恢複了它的安靜,心靈恢複了它的幽思。
薩皮納在椅子上緩緩搖擺,沉入遐想。
克利斯朵夫也在一旁出神。
他們一句話也不說。
半小時以後,一陣薰風從裝着楊梅的小車上吹來,帶着醉人的香味,克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。
薩皮納回報他一兩個字。
他們倆又不作聲了,隻體味着這種甯靜跟那些不相幹的話。
他們作着同樣的夢,想着同一的念頭;什麼念頭呢?不知道,他們自己也不承認有同樣的思想。
大鐘敲了十一點,兩人笑了笑,分手了。
第二天,他們根本不想再開始談話,隻守着他們心愛的靜默,隔了半晌才交換一言半語,證明他們原來都想着同樣的事。
薩皮納笑着說:“不勉強自己說話真是舒服多了!你以為該找點兒話來說,可是多麻煩啊!” “唉!"克利斯朵夫聲音非常感動,"要是大家都象你這樣想才好呢!” 兩人一起笑了。
他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人!"薩皮納說。
"真教人頭疼!” “她自己可從來不頭疼,"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧着他的神色,聽着他的話,笑了起來。
“你覺得有趣嗎?"他說。
"你滿不在乎,因為你不受這個罪。
” “對啦,我鎖了門躲在家裡。
” 她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。
克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽着她。
他吸了一口新鮮的空氣,覺得暢快極了。
“啊!能夠不作聲多舒服!"他說着伸了個懶腰。
“說話真沒意思!"她回答。
“對啦,不說話大家已經很了解了!” 兩人又沒有聲音了。
他們在黑暗裡彼此瞧不見,可都微微的笑着。
然而,即使他們在一起的時候有同樣的感覺,——或者自以為如此,——還談不到互相有什麼認識。
薩皮納根本不在乎這一點。
克利斯朵夫比較好奇,有天晚上問她: “你喜歡音樂嗎?” “不,"她老老實實的回答。
"我聽了心中發悶,一點兒都不懂。
” 這種坦白使他很高興。
一般人聽到音樂就煩悶,嘴裡偏要說喜歡極了:克利斯朵夫聽膩了這種謊話,所以有人能老實說不愛音樂,他差不多認為是種德性了。
他又問薩皮納看書不看。
不,先是她沒有書。
他提議把他的借給她。
“是正經書嗎?"她有些害怕的問。
她要不喜歡的話,就不給她正經書。
他可以借些詩集給她。
“那不就是正經書嗎?” “那末小說罷?”
她占着臨街的鋪面,和靠院子的兩間房,還帶着一小方花園,跟于萊家的隻隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網。
她難得在園子裡露面;隻有孩子從早到晚獨自在那裡扒着泥土。
自生自發的園子有點亂七八糟,老于萊看了大不高興,他是喜歡把小路給耙得平平整整,使自然界也顯得有條有理的。
關于這一點,他曾經對房客說過幾回;或許就為了這個緣故她根本不到園子裡來了,而園子也并沒因此給收拾得象個樣。
弗洛哀列克太太開着一個小針線鋪,在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達;但她對妻子并不比對花園更關心。
照伏奇爾太太的說法,一個愛面子的女人,家務是應當自己動手的,——尤其在沒有相當的财産容許她閑蕩的時候,更沒有閑蕩的理由,——可是那位太太雇了個十五歲的女孩子,每天早上來做幾個鐘點零活,打掃屋子,看守起子,使她自己可以懶洋洋的賴在床上,或是把時間化在梳妝上面。
有時,克利斯朵夫從玻璃窗裡看到她光着腳,拖着很長的睡衣在房裡走來走去,或是幾小時的坐在鏡子前面發呆;因為她滿不在乎,連窗簾都忘了放下,便是發覺了也懶得走過去動一動手。
克利斯朵夫倒反更怕羞,特意從窗邊走開,免得她發窘。
但那誘惑的力量真是不小:他紅着臉,偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊,有氣無力的環繞着披散的頭發,兩手勾搭着抱着頸窩;她就是這樣的出神了,直要胳膊酸麻了才放下來。
克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出于無意的,而他腦子裡想着音樂的時候,也并不因之慌亂;可是他上了瘾,結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。
她并非賣弄風情,平時倒是随随便便的,對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔細周到。
她老半天的照着鏡子,純粹是由于懶惰;每插一支針也象化了很大的勁,必須歇一歇,對鏡子扮一下苦臉。
白天快完了,她還沒完全穿扮好。
薩皮納沒有收拾完畢,往往女仆已經走了,而顧客在門外打鈴了。
她聽見鈴響,還得人家叫了一二聲,才決心從椅子上站起,笑眯眯的,從容不起的走出去,——從容不迫的尋找顧客所要的貨,——要是找了一下找不到,或是要化一些氣力,譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到,——她就消消停停的說那東西已經賣完了;因為她不想把屋子整理一下,也不肯添辦賣缺的貨,顧客們不是不耐煩了,就是照顧别的鋪子去了。
可是他們并不怪怨她。
這樣一個可愛的,說話的聲音那麼柔和的女人,對什麼都是不慌不忙的:怎麼能跟她生氣呢?随便你說什麼,她都無所謂;人家也感覺得很清楚,即使抱怨的話已經出了口,也沒勇氣再說下去;他們走了,對她可愛的笑容也回報一個笑容,可是從此不再上門了。
她并不因之着慌。
她老是那麼笑盈盈的。
她的相貌很象佛羅倫薩的少女。
眉毛向上,長得很好看;灰色的眼睛在濃密的睫毛底下隻睜開一半。
下眼皮帶點兒浮腫,底下有條很淺的皺痕。
玲珑的小鼻子,下端微微的向上翹着;鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。
嘴巴張開着一點,上嘴唇往上吊起,有笑意,也有倦意。
下嘴唇太厚了一些;臉盤的下部是圓的,象意大利畫家斐利蔔?利比所畫的聖母:有種天真而嚴肅的神氣。
氣色不十分清白,頭發是淺褐色的,打卷的部分很亂,挽的髻尤豈不知所雲。
細身材,小骨骼,動作老是懶洋洋的。
穿扮并不講究,——一件敞開着的短褂,鈕扣七零八落,腳下拖着雙破爛的舊鞋子,有點不修邊幅,——但她青春的風韻,溫和的氣息,天真的嬌媚,自有動人憐愛的魔力。
她站在鋪子門口換換空氣的時候,過路的青年們總喜歡瞅她幾眼;她雖然不把他們放在心上,卻也注意到了,眼中表示出一點感激與喜悅;婦女被人好意相看之下,都有這種表情,意思仿佛是說:“多謝多謝!……再來一下罷!再瞧我一眼罷!……” 可是她盡管覺得能讨人喜歡是種快樂,懶惰的天性使她從來不想做點兒什麼去讨人喜歡。
在于萊和伏奇爾這些人看來,她正是一個引起反感的對象。
她的一切都使他們憤慨:她的無精打采,家裡的雜亂,衣著的随便,永遠的微笑,客客氣氣聽着他們的批評而滿不在乎,對于丈夫的死,孩子的病,營業的衰落,日常生活中大大小小的煩惱,都若無其事的不以為意,無論什麼也改變不了她的習慣和遊手好閑的脾氣,——她的一切都教他們生氣;而最糟的是這樣一個人居然會讨人喜歡。
這是伏奇爾太太不能原諒的。
仿佛薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統,真正的做人之道,一闆三眼的責任,毫無樂趣的工作,取笑那些忙亂,鬧哄,吵架,歎苦,和有益身心的悲觀主義;而這悲觀主義便是于萊一家的,也是所有的規矩人的生存的意義,使他們的生活成為補贖罪孽的準備的。
要是一個女人飽食終日,無所事事,把神聖的日子糟蹋完了,還膽敢不聲不響的瞧不起人,人家卻象苦役犯一般的忙得要命,——而結果大家倒派她有理,那還象話嗎?不要教守本分的人灰心嗎?……幸而,謝謝上帝!世界上還有些明白人,能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。
他們從百葉窗裡偷觑着小寡婦,每天都得把她議論一番。
吃晚飯的時候,這些閑話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。
克利斯朵未心不在焉的聽着。
伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為,他早已聽膩了,再也不去注意。
何況他對薩皮納的認識僅限于脖子和裸露的手臂,雖然覺得可愛,還談不到對她的為人有什麼确切的見解。
然而他覺得自己對她非常寬容;而且為了故意跟人家别扭,他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時候,吃過晚飯,大家沒法待在院子裡;那邊整個下午曬着太陽,連晚上都很悶熱。
隻有靠街的一邊還能讓人透口氣。
有時于萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。
伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉:她們忙着家裡的事;而伏奇爾太太還要争面子,格外表示她沒有閑逛的時間;為了要人聽到,她高聲的說,所有在這兒靠着屋門打着呵欠,十個指頭不肯動一動的人,都叫她頭疼。
既然她不能強其他們作事(那是她覺得非常遺憾的),她唯有眼不見為淨,回到屋裡去狠命的做自己的事。
洛莎自以為應當學她的樣。
而于萊與伏奇爾,覺得到處是過路風,因為怕着涼,也回到樓上去了。
他們睡得極早,并且哪怕你請他們做皇帝,也不能教他們改變一點兒習慣。
從九點起,門外隻剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。
魯意莎整天關在屋子裡;晚上,克利斯朵夫一有空閑就陪着她,硬要她換換空氣。
她自個兒是決不會出來的:街上的聲音使她害怕。
孩子們尖聲怪叫的追來追去,街坊上所有的狗都汪汪的叫起來,跟他們呼應。
還有鋼琴聲,遠處又有單簧管聲,旁邊的街上又有人吹着短号。
四下裡都有彼此招呼的聲音。
三三兩兩的人來來往往,在屋子前面走過。
要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中,她簡直不知怎麼辦;跟兒子在一起,她幾乎對這些感到興趣了。
聲音慢慢的靜下去。
孩子跟狗最先睡覺。
一群一群的人也散了夥。
空氣更新鮮,周圍也更靜了。
魯意莎用細小的聲音講着阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。
她并不覺得這些有多大的興味,但一方面不知道跟兒子說些什麼好,一方面又需要和他親近,找些話來談談。
克利斯朵夫逜E摸到這種用意,便假裝關心她說的話,但并不細聽。
他迷迷忽忽的想着許多白天的事。
一天晚上,母親正這樣的講着,他看見隔壁針線起的門開了。
一個女人的影子悄悄的走出來,坐在街上,和魯意莎的椅子隻差幾步路。
克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉,可已經認得是什麼人了。
他恢複了精神。
空氣仿佛更甜美了。
魯意莎沒有覺察薩皮納在場,照舊輕輕的說着閑話。
克利斯朵夫聽得比較留神了,甚至覺得需要參加一些議論,說幾句話,或許還要教旁人聽見。
瘦小的影子呆着不動,有點困倦的模樣,兩腿交叉着,雙手疊在一起平放在膝上。
她向前望着,似乎什麼都沒聽到。
魯意莎想睡覺了,進了屋子。
克利斯朵夫說他還想待一忽兒。
時間快到十點。
街上沒有人了。
最後幾個鄰居一個一個都回進了屋子,隻聽見鋪子關門的聲音。
玻璃窗内的燈睒了睒眼睛,熄了。
還有一兩處亮着的,接着也熄掉了。
四下裡靜悄悄的……隻有他們兩人,彼此可并不瞧一眼,都屏着氣,似乎不知道各人身邊還有一個人。
遠處的田裡傳來一陣新近割過的草原的香味,鄰家的平台上飄來種在盆裡的丁香花的香味。
空氣靜止。
天河緩緩的在那裡移轉。
一座煙突的上空,大熊星和小熊星的車軸在滾動;群星點綴着淡綠的天,象一朵朵的翠菊。
本區教堂的大鐘敲着十一點,别的教堂在四周遙遙呼應,有些是清脆的聲音,有些是遲鈍的聲音,家家戶戶的時鐘也傳出重濁的音調,其中還有喉音嘶嗄的鹧鸪聲。
① -------- ①這是一種以鹧鸪的叫聲報告時刻的挂鐘。
他們從幻想中驚醒過來,同時站起,正要進門的時候,一聲不出的互相點了點頭。
克利斯朵夫回到樓上,點起蠟燭,坐在桌子前面,把手捧着頭,一無所思的呆了好久。
然後他歎了一口氣,睡了。
明天他一起來就不由自主的走近窗口,向薩皮納的房間那邊望了一眼。
可是窗簾拉得很嚴。
整個上午都是這樣。
從此也永遠是這樣。
第二天晚上,克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回;他居然有了乘涼的習慣。
魯意莎覺得很高興:以前看他吃罷晚飯就躲在自己房裡,把玻璃窗跟護窗一起關着,她有些擔心。
——不聲不響的小影子也照舊出來,坐在老地方。
他們很快的點了點頭,魯意莎根本沒發覺。
克利斯朵夫和母親談着話。
薩皮納對她的女孩子微微笑着,看她在街上玩;到九點,薩皮納帶她去睡了,然後又悄悄的回出來。
她要是在屋裡多待了一些時候,克利斯朵夫就擔心她不會再來。
他留神屋子裡的動靜,聽着不肯睡覺的女孩子的笑;薩皮納還沒有在其門口出現,他已經聽到衣服悉悉索索的聲音,便掉過頭來,聲音更興奮的和母親談着話。
有時他覺得薩皮納觑着他,他也偷偷的瞟她幾眼。
可是他們的眼睛從來沒碰在一起。
終于孩子做了他們的聯系。
她在街上和别的兒童奔跑。
一條和善的狗把臉擱在腳上,躺在地下打盹;他們去惹它,它把紅眼睛睜開了一半,結果給惹惱了,咕噜了幾聲:他們便一邊叫一邊逃,又怕又樂。
女孩子尖聲嚷着,盡望後面瞧,好象被狗追着似的:她望魯意莎這邊直撲過來,把魯意莎逗笑了。
她拉住了孩子問長問短,開始跟薩皮納搭讪。
克利斯朵夫并不插嘴。
他不跟薩皮納說話,薩皮納也不向他說話。
兩人心照不宣的,都裝做沒有對方這個人。
但她們說的話,他一個字都沒放過。
魯意莎覺得他的不開口仿佛表示敵意。
薩皮納并不這樣想;但他使她膽怯,回答魯意莎的話不免因之有些慌張,過了一會她借端進去了。
整整一個星期,魯意莎因為感冒,不得不待在屋裡,外邊隻剩克利斯朵夫與薩皮納兩個人了。
第一次,他們都有些害怕。
薩皮納為免得發僵,把女兒抱在膝上不住的親吻。
克利斯朵夫非常局促,不知道是否應當繼續不理不睬。
那的确有點兒為難;他們雖沒直接談過話,魯意莎早已把他們介紹過。
他想迸出一兩句話來,不料聲音在喉嚨裡擱淺了。
幸而女孩子又來給他們解了圍。
她玩着捉迷藏,在克利斯朵夫的椅子周圍打轉,他把她攔住了親了一下。
他不大喜歡小孩子,但擁抱這一個的時候有種特殊的快感。
孩子一心想玩,竭力掙脫。
克利斯朵夫耍弄她,被她在手上咬了一口,隻得把她放走了。
薩皮納笑了起來。
他們一邊瞧着孩子一邊交換了幾句無聊的話。
随後,克利斯朵夫想把談話繼續下去(他自以為應當如此),可是找不出多少話來;而薩皮納也幫不了他的忙,隻把他說的重複一遍: “今晚天氣很舒服。
” “是的,真舒服。
” “院子裡簡直透不過起來。
” “是的,悶得很。
” 話說不下去了。
薩皮納趁着孩子該睡覺的時候,進了屋子不再出來。
克利斯朵夫怕她以後幾晚都要這樣,怕魯意莎不在的時候,她會躲着不跟他單獨在一起。
事實可并不如此;第二天,薩皮納又跟他搭讪了。
她是為了要說話而說話,而不是為了說話有什麼樂趣。
明明她費了很大的勁才找到話題,她對自己的問話也覺得憋悶:不論是回答是發問,都往往在難堪的靜默中停住了。
克利斯朵夫想起從前和奧多最初幾次的會面;但和薩皮納的談天,範圍更窄了,而她還沒有奧多的耐性。
試了幾下不成功,她就丢手:太費氣力的事,她是不感興趣的。
她不作聲了,他也就跟着不作聲。
這樣以後,一切又立刻變得很甜美。
黑夜恢複了它的安靜,心靈恢複了它的幽思。
薩皮納在椅子上緩緩搖擺,沉入遐想。
克利斯朵夫也在一旁出神。
他們一句話也不說。
半小時以後,一陣薰風從裝着楊梅的小車上吹來,帶着醉人的香味,克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。
薩皮納回報他一兩個字。
他們倆又不作聲了,隻體味着這種甯靜跟那些不相幹的話。
他們作着同樣的夢,想着同一的念頭;什麼念頭呢?不知道,他們自己也不承認有同樣的思想。
大鐘敲了十一點,兩人笑了笑,分手了。
第二天,他們根本不想再開始談話,隻守着他們心愛的靜默,隔了半晌才交換一言半語,證明他們原來都想着同樣的事。
薩皮納笑着說:“不勉強自己說話真是舒服多了!你以為該找點兒話來說,可是多麻煩啊!” “唉!"克利斯朵夫聲音非常感動,"要是大家都象你這樣想才好呢!” 兩人一起笑了。
他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人!"薩皮納說。
"真教人頭疼!” “她自己可從來不頭疼,"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧着他的神色,聽着他的話,笑了起來。
“你覺得有趣嗎?"他說。
"你滿不在乎,因為你不受這個罪。
” “對啦,我鎖了門躲在家裡。
” 她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。
克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽着她。
他吸了一口新鮮的空氣,覺得暢快極了。
“啊!能夠不作聲多舒服!"他說着伸了個懶腰。
“說話真沒意思!"她回答。
“對啦,不說話大家已經很了解了!” 兩人又沒有聲音了。
他們在黑暗裡彼此瞧不見,可都微微的笑着。
然而,即使他們在一起的時候有同樣的感覺,——或者自以為如此,——還談不到互相有什麼認識。
薩皮納根本不在乎這一點。
克利斯朵夫比較好奇,有天晚上問她: “你喜歡音樂嗎?” “不,"她老老實實的回答。
"我聽了心中發悶,一點兒都不懂。
” 這種坦白使他很高興。
一般人聽到音樂就煩悶,嘴裡偏要說喜歡極了:克利斯朵夫聽膩了這種謊話,所以有人能老實說不愛音樂,他差不多認為是種德性了。
他又問薩皮納看書不看。
不,先是她沒有書。
他提議把他的借給她。
“是正經書嗎?"她有些害怕的問。
她要不喜歡的話,就不給她正經書。
他可以借些詩集給她。
“那不就是正經書嗎?” “那末小說罷?”