卷三 少年 第二部 薩皮納
關燈
小
中
大
卷三少年第二部薩皮納
在院子對面，屋子的陪房部分，底層住着一個二十歲的新寡的女人和一個女孩子，叫做薩皮納?弗洛哀列克太太，也是于萊老人的房客。
她占着臨街的鋪面，和靠院子的兩間房，還帶着一小方花園，跟于萊家的隻隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網。
她難得在園子裡露面；隻有孩子從早到晚獨自在那裡扒着泥土。
自生自發的園子有點亂七八糟，老于萊看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。
關于這一點，他曾經對房客說過幾回；或許就為了這個緣故她根本不到園子裡來了，而園子也并沒因此給收拾得象個樣。
弗洛哀列克太太開着一個小針線鋪，在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達；但她對妻子并不比對花園更關心。
照伏奇爾太太的說法，一個愛面子的女人，家務是應當自己動手的，——尤其在沒有相當的财産容許她閑蕩的時候，更沒有閑蕩的理由，——可是那位太太雇了個十五歲的女孩子，每天早上來做幾個鐘點零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時間化在梳妝上面。
有時，克利斯朵夫從玻璃窗裡看到她光着腳，拖着很長的睡衣在房裡走來走去，或是幾小時的坐在鏡子前面發呆；因為她滿不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發覺了也懶得走過去動一動手。
克利斯朵夫倒反更怕羞，特意從窗邊走開，免得她發窘。
但那誘惑的力量真是不小：他紅着臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有氣無力的環繞着披散的頭發，兩手勾搭着抱着頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊酸麻了才放下來。
克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出于無意的，而他腦子裡想着音樂的時候，也并不因之慌亂；可是他上了瘾，結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。
她并非賣弄風情，平時倒是随随便便的，對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔細周到。
她老半天的照着鏡子，純粹是由于懶惰；每插一支針也象化了很大的勁，必須歇一歇，對鏡子扮一下苦臉。
白天快完了，她還沒完全穿扮好。
薩皮納沒有收拾完畢，往往女仆已經走了，而顧客在門外打鈴了。
她聽見鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑眯眯的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說那東西已經賣完了；因為她不想把屋子整理一下，也不肯添辦賣缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧别的鋪子去了。
可是他們并不怪怨她。
這樣一個可愛的，說話的聲音那麼柔和的女人，對什麼都是不慌不忙的：怎麼能跟她生氣呢？随便你說什麼，她都無所謂；人家也感覺得很清楚，即使抱怨的話已經出了口，也沒勇氣再說下去；他們走了，對她可愛的笑容也回報一個笑容，可是從此不再上門了。
她并不因之着慌。
她老是那麼笑盈盈的。
她的相貌很象佛羅倫薩的少女。
眉毛向上，長得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛底下隻睜開一半。
下眼皮帶點兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。
玲珑的小鼻子，下端微微的向上翹着；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。
嘴巴張開着一點，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。
下嘴唇太厚了一些；臉盤的下部是圓的，象意大利畫家斐利蔔?利比所畫的聖母：有種天真而嚴肅的神氣。
氣色不十分清白，頭發是淺褐色的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所雲。
細身材，小骨骼，動作老是懶洋洋的。
穿扮并不講究，——一件敞開着的短褂，鈕扣七零八落，腳下拖着雙破爛的舊鞋子，有點不修邊幅，——但她青春的風韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，自有動人憐愛的魔力。
她站在鋪子門口換換空氣的時候，過路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點感激與喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思仿佛是說：“多謝多謝！……再來一下罷！再瞧我一眼罷！……” 可是她盡管覺得能讨人喜歡是種快樂，懶惰的天性使她從來不想做點兒什麼去讨人喜歡。
在于萊和伏奇爾這些人看來，她正是一個引起反感的對象。
她的一切都使他們憤慨：她的無精打采，家裡的雜亂，衣著的随便，永遠的微笑，客客氣氣聽着他們的批評而滿不在乎，對于丈夫的死，孩子的病，營業的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無其事的不以為意，無論什麼也改變不了她的習慣和遊手好閑的脾氣，——她的一切都教他們生氣；而最糟的是這樣一個人居然會讨人喜歡。
這是伏奇爾太太不能原諒的。
仿佛薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統，真正的做人之道，一闆三眼的責任，毫無樂趣的工作，取笑那些忙亂，鬧哄，吵架，歎苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是于萊一家的，也是所有的規矩人的生存的意義，使他們的生活成為補贖罪孽的準備的。
要是一個女人飽食終日，無所事事，把神聖的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結果大家倒派她有理，那還象話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？……幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。
他們從百葉窗裡偷觑着小寡婦，每天都得把她議論一番。
吃晚飯的時候，這些閑話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。
克利斯朵未心不在焉的聽着。
伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為，他早已聽膩了，再也不去注意。
何況他對薩皮納的認識僅限于脖子和裸露的手臂，雖然覺得可愛，還談不到對她的為人有什麼确切的見解。
然而他覺得自己對她非常寬容；而且為了故意跟人家别扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時候，吃過晚飯，大家沒法待在院子裡；那邊整個下午曬着太陽，連晚上都很悶熱。
隻有靠街的一邊還能讓人透口氣。
有時于萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。
伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉：她們忙着家裡的事；而伏奇爾太太還要争面子，格外表示她沒有閑逛的時間；為了要人聽到，她高聲的說，所有在這兒靠着屋門打着呵欠，十個指頭不肯動一動的人，都叫她頭疼。
既然她不能強其他們作事（那是她覺得非常遺憾的），她唯有眼不見為淨，回到屋裡去狠命的做自己的事。
洛莎自以為應當學她的樣。
而于萊與伏奇爾，覺得到處是過路風，因為怕着涼，也回到樓上去了。
他們睡得極早，并且哪怕你請他們做皇帝，也不能教他們改變一點兒習慣。
從九點起，門外隻剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。
魯意莎整天關在屋子裡；晚上，克利斯朵夫一有空閑就陪着她，硬要她換換空氣。
她自個兒是決不會出來的：街上的聲音使她害怕。
孩子們尖聲怪叫的追來追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來，跟他們呼應。
還有鋼琴聲，遠處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹着短号。
四下裡都有彼此招呼的聲音。
三三兩兩的人來來往往，在屋子前面走過。
要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中，她簡直不知怎麼辦；跟兒子在一起，她幾乎對這些感到興趣了。
聲音慢慢的靜下去。
孩子跟狗最先睡覺。
一群一群的人也散了夥。
空氣更新鮮，周圍也更靜了。
魯意莎用細小的聲音講着阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。
她并不覺得這些有多大的興味，但一方面不知道跟兒子說些什麼好，一方面又需要和他親近，找些話來談談。
克利斯朵夫逜E摸到這種用意，便假裝關心她說的話，但并不細聽。
他迷迷忽忽的想着許多白天的事。
一天晚上，母親正這樣的講着，他看見隔壁針線起的門開了。
一個女人的影子悄悄的走出來，坐在街上，和魯意莎的椅子隻差幾步路。
克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉，可已經認得是什麼人了。
他恢複了精神。
空氣仿佛更甜美了。
魯意莎沒有覺察薩皮納在場，照舊輕輕的說着閑話。
克利斯朵夫聽得比較留神了，甚至覺得需要參加一些議論，說幾句話，或許還要教旁人聽見。
瘦小的影子呆着不動，有點困倦的模樣，兩腿交叉着，雙手疊在一起平放在膝上。
她向前望着，似乎什麼都沒聽到。
魯意莎想睡覺了，進了屋子。
克利斯朵夫說他還想待一忽兒。
時間快到十點。
街上沒有人了。
最後幾個鄰居一個一個都回進了屋子，隻聽見鋪子關門的聲音。
玻璃窗内的燈睒了睒眼睛，熄了。
還有一兩處亮着的，接着也熄掉了。
四下裡靜悄悄的……隻有他們兩人，彼此可并不瞧一眼，都屏着氣，似乎不知道各人身邊還有一個人。
遠處的田裡傳來一陣新近割過的草原的香味，鄰家的平台上飄來種在盆裡的丁香花的香味。
空氣靜止。
天河緩緩的在那裡移轉。
一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車軸在滾動；群星點綴着淡綠的天，象一朵朵的翠菊。
本區教堂的大鐘敲着十一點，别的教堂在四周遙遙呼應，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家戶戶的時鐘也傳出重濁的音調，其中還有喉音嘶嗄的鹧鸪聲。
① -------- ①這是一種以鹧鸪的叫聲報告時刻的挂鐘。
他們從幻想中驚醒過來，同時站起，正要進門的時候，一聲不出的互相點了點頭。
克利斯朵夫回到樓上，點起蠟燭，坐在桌子前面，把手捧着頭，一無所思的呆了好久。
然後他歎了一口氣，睡了。
明天他一起來就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。
可是窗簾拉得很嚴。
整個上午都是這樣。
從此也永遠是這樣。
第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回；他居然有了乘涼的習慣。
魯意莎覺得很高興：以前看他吃罷晚飯就躲在自己房裡，把玻璃窗跟護窗一起關着，她有些擔心。
——不聲不響的小影子也照舊出來，坐在老地方。
他們很快的點了點頭，魯意莎根本沒發覺。
克利斯朵夫和母親談着話。
薩皮納對她的女孩子微微笑着，看她在街上玩；到九點，薩皮納帶她去睡了，然後又悄悄的回出來。
她要是在屋裡多待了一些時候，克利斯朵夫就擔心她不會再來。
他留神屋子裡的動靜，聽着不肯睡覺的女孩子的笑；薩皮納還沒有在其門口出現，他已經聽到衣服悉悉索索的聲音，便掉過頭來，聲音更興奮的和母親談着話。
有時他覺得薩皮納觑着他，他也偷偷的瞟她幾眼。
可是他們的眼睛從來沒碰在一起。
終于孩子做了他們的聯系。
她在街上和别的兒童奔跑。
一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們去惹它，它把紅眼睛睜開了一半，結果給惹惱了，咕噜了幾聲：他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂。
女孩子尖聲嚷着，盡望後面瞧，好象被狗追着似的：她望魯意莎這邊直撲過來，把魯意莎逗笑了。
她拉住了孩子問長問短，開始跟薩皮納搭讪。
克利斯朵夫并不插嘴。
他不跟薩皮納說話，薩皮納也不向他說話。
兩人心照不宣的，都裝做沒有對方這個人。
但她們說的話，他一個字都沒放過。
魯意莎覺得他的不開口仿佛表示敵意。
薩皮納并不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過了一會她借端進去了。
整整一個星期，魯意莎因為感冒，不得不待在屋裡，外邊隻剩克利斯朵夫與薩皮納兩個人了。
第一次，他們都有些害怕。
薩皮納為免得發僵，把女兒抱在膝上不住的親吻。
克利斯朵夫非常局促，不知道是否應當繼續不理不睬。
那的确有點兒為難；他們雖沒直接談過話，魯意莎早已把他們介紹過。
他想迸出一兩句話來，不料聲音在喉嚨裡擱淺了。
幸而女孩子又來給他們解了圍。
她玩着捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周圍打轉，他把她攔住了親了一下。
他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個的時候有種特殊的快感。
孩子一心想玩，竭力掙脫。
克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，隻得把她放走了。
薩皮納笑了起來。
他們一邊瞧着孩子一邊交換了幾句無聊的話。
随後，克利斯朵夫想把談話繼續下去（他自以為應當如此），可是找不出多少話來；而薩皮納也幫不了他的忙，隻把他說的重複一遍： “今晚天氣很舒服。
” “是的，真舒服。
” “院子裡簡直透不過起來。
” “是的，悶得很。
” 話說不下去了。
薩皮納趁着孩子該睡覺的時候，進了屋子不再出來。
克利斯朵夫怕她以後幾晚都要這樣，怕魯意莎不在的時候，她會躲着不跟他單獨在一起。
事實可并不如此；第二天，薩皮納又跟他搭讪了。
她是為了要說話而說話，而不是為了說話有什麼樂趣。
明明她費了很大的勁才找到話題，她對自己的問話也覺得憋悶：不論是回答是發問，都往往在難堪的靜默中停住了。
克利斯朵夫想起從前和奧多最初幾次的會面；但和薩皮納的談天，範圍更窄了，而她還沒有奧多的耐性。
試了幾下不成功，她就丢手：太費氣力的事，她是不感興趣的。
她不作聲了，他也就跟着不作聲。
這樣以後，一切又立刻變得很甜美。
黑夜恢複了它的安靜，心靈恢複了它的幽思。
薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。
克利斯朵夫也在一旁出神。
他們一句話也不說。
半小時以後，一陣薰風從裝着楊梅的小車上吹來，帶着醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。
薩皮納回報他一兩個字。
他們倆又不作聲了，隻體味着這種甯靜跟那些不相幹的話。
他們作着同樣的夢，想着同一的念頭；什麼念頭呢？不知道，他們自己也不承認有同樣的思想。
大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。
第二天，他們根本不想再開始談話，隻守着他們心愛的靜默，隔了半晌才交換一言半語，證明他們原來都想着同樣的事。
薩皮納笑着說：“不勉強自己說話真是舒服多了！你以為該找點兒話來說，可是多麻煩啊！” “唉！"克利斯朵夫聲音非常感動，"要是大家都象你這樣想才好呢！” 兩人一起笑了。
他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人！"薩皮納說。
"真教人頭疼！” “她自己可從來不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧着他的神色，聽着他的話，笑了起來。
“你覺得有趣嗎？"他說。
"你滿不在乎，因為你不受這個罪。
” “對啦，我鎖了門躲在家裡。
” 她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。
克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽着她。
他吸了一口新鮮的空氣，覺得暢快極了。
“啊！能夠不作聲多舒服！"他說着伸了個懶腰。
“說話真沒意思！"她回答。
“對啦，不說話大家已經很了解了！” 兩人又沒有聲音了。
他們在黑暗裡彼此瞧不見，可都微微的笑着。
然而，即使他們在一起的時候有同樣的感覺，——或者自以為如此，——還談不到互相有什麼認識。
薩皮納根本不在乎這一點。
克利斯朵夫比較好奇，有天晚上問她： “你喜歡音樂嗎？” “不，"她老老實實的回答。
"我聽了心中發悶，一點兒都不懂。
” 這種坦白使他很高興。
一般人聽到音樂就煩悶，嘴裡偏要說喜歡極了：克利斯朵夫聽膩了這種謊話，所以有人能老實說不愛音樂，他差不多認為是種德性了。
他又問薩皮納看書不看。
不，先是她沒有書。
他提議把他的借給她。
“是正經書嗎？"她有些害怕的問。
她要不喜歡的話，就不給她正經書。
他可以借些詩集給她。
“那不就是正經書嗎？” “那末小說罷？”
她占着臨街的鋪面，和靠院子的兩間房，還帶着一小方花園，跟于萊家的隻隔一道繞滿藤蘿的鐵絲網。
她難得在園子裡露面；隻有孩子從早到晚獨自在那裡扒着泥土。
自生自發的園子有點亂七八糟，老于萊看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。
關于這一點，他曾經對房客說過幾回；或許就為了這個緣故她根本不到園子裡來了，而園子也并沒因此給收拾得象個樣。
弗洛哀列克太太開着一個小針線鋪，在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達；但她對妻子并不比對花園更關心。
照伏奇爾太太的說法，一個愛面子的女人，家務是應當自己動手的，——尤其在沒有相當的财産容許她閑蕩的時候，更沒有閑蕩的理由，——可是那位太太雇了個十五歲的女孩子，每天早上來做幾個鐘點零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時間化在梳妝上面。
有時，克利斯朵夫從玻璃窗裡看到她光着腳，拖着很長的睡衣在房裡走來走去，或是幾小時的坐在鏡子前面發呆；因為她滿不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發覺了也懶得走過去動一動手。
克利斯朵夫倒反更怕羞，特意從窗邊走開，免得她發窘。
但那誘惑的力量真是不小：他紅着臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有氣無力的環繞着披散的頭發，兩手勾搭着抱着頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊酸麻了才放下來。
克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出于無意的，而他腦子裡想着音樂的時候，也并不因之慌亂；可是他上了瘾，結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。
她并非賣弄風情，平時倒是随随便便的，對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔細周到。
她老半天的照着鏡子，純粹是由于懶惰；每插一支針也象化了很大的勁，必須歇一歇，對鏡子扮一下苦臉。
白天快完了，她還沒完全穿扮好。
薩皮納沒有收拾完畢，往往女仆已經走了，而顧客在門外打鈴了。
她聽見鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑眯眯的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說那東西已經賣完了；因為她不想把屋子整理一下，也不肯添辦賣缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧别的鋪子去了。
可是他們并不怪怨她。
這樣一個可愛的，說話的聲音那麼柔和的女人，對什麼都是不慌不忙的：怎麼能跟她生氣呢？随便你說什麼，她都無所謂；人家也感覺得很清楚，即使抱怨的話已經出了口，也沒勇氣再說下去；他們走了，對她可愛的笑容也回報一個笑容，可是從此不再上門了。
她并不因之着慌。
她老是那麼笑盈盈的。
她的相貌很象佛羅倫薩的少女。
眉毛向上，長得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛底下隻睜開一半。
下眼皮帶點兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。
玲珑的小鼻子，下端微微的向上翹着；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。
嘴巴張開着一點，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。
下嘴唇太厚了一些；臉盤的下部是圓的，象意大利畫家斐利蔔?利比所畫的聖母：有種天真而嚴肅的神氣。
氣色不十分清白，頭發是淺褐色的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所雲。
細身材，小骨骼，動作老是懶洋洋的。
穿扮并不講究，——一件敞開着的短褂，鈕扣七零八落，腳下拖着雙破爛的舊鞋子，有點不修邊幅，——但她青春的風韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，自有動人憐愛的魔力。
她站在鋪子門口換換空氣的時候，過路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點感激與喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思仿佛是說：“多謝多謝！……再來一下罷！再瞧我一眼罷！……” 可是她盡管覺得能讨人喜歡是種快樂，懶惰的天性使她從來不想做點兒什麼去讨人喜歡。
在于萊和伏奇爾這些人看來，她正是一個引起反感的對象。
她的一切都使他們憤慨：她的無精打采，家裡的雜亂，衣著的随便，永遠的微笑，客客氣氣聽着他們的批評而滿不在乎，對于丈夫的死，孩子的病，營業的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無其事的不以為意，無論什麼也改變不了她的習慣和遊手好閑的脾氣，——她的一切都教他們生氣；而最糟的是這樣一個人居然會讨人喜歡。
這是伏奇爾太太不能原諒的。
仿佛薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統，真正的做人之道，一闆三眼的責任，毫無樂趣的工作，取笑那些忙亂，鬧哄，吵架，歎苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是于萊一家的，也是所有的規矩人的生存的意義，使他們的生活成為補贖罪孽的準備的。
要是一個女人飽食終日，無所事事，把神聖的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結果大家倒派她有理，那還象話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？……幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。
他們從百葉窗裡偷觑着小寡婦，每天都得把她議論一番。
吃晚飯的時候，這些閑話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。
克利斯朵未心不在焉的聽着。
伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為，他早已聽膩了，再也不去注意。
何況他對薩皮納的認識僅限于脖子和裸露的手臂，雖然覺得可愛，還談不到對她的為人有什麼确切的見解。
然而他覺得自己對她非常寬容；而且為了故意跟人家别扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時候，吃過晚飯，大家沒法待在院子裡；那邊整個下午曬着太陽，連晚上都很悶熱。
隻有靠街的一邊還能讓人透口氣。
有時于萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。
伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉：她們忙着家裡的事；而伏奇爾太太還要争面子，格外表示她沒有閑逛的時間；為了要人聽到，她高聲的說，所有在這兒靠着屋門打着呵欠，十個指頭不肯動一動的人，都叫她頭疼。
既然她不能強其他們作事（那是她覺得非常遺憾的），她唯有眼不見為淨，回到屋裡去狠命的做自己的事。
洛莎自以為應當學她的樣。
而于萊與伏奇爾，覺得到處是過路風，因為怕着涼，也回到樓上去了。
他們睡得極早，并且哪怕你請他們做皇帝，也不能教他們改變一點兒習慣。
從九點起，門外隻剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。
魯意莎整天關在屋子裡；晚上，克利斯朵夫一有空閑就陪着她，硬要她換換空氣。
她自個兒是決不會出來的：街上的聲音使她害怕。
孩子們尖聲怪叫的追來追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來，跟他們呼應。
還有鋼琴聲，遠處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹着短号。
四下裡都有彼此招呼的聲音。
三三兩兩的人來來往往，在屋子前面走過。
要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中，她簡直不知怎麼辦；跟兒子在一起，她幾乎對這些感到興趣了。
聲音慢慢的靜下去。
孩子跟狗最先睡覺。
一群一群的人也散了夥。
空氣更新鮮，周圍也更靜了。
魯意莎用細小的聲音講着阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。
她并不覺得這些有多大的興味，但一方面不知道跟兒子說些什麼好，一方面又需要和他親近，找些話來談談。
克利斯朵夫逜E摸到這種用意，便假裝關心她說的話，但并不細聽。
他迷迷忽忽的想着許多白天的事。
一天晚上，母親正這樣的講着，他看見隔壁針線起的門開了。
一個女人的影子悄悄的走出來，坐在街上，和魯意莎的椅子隻差幾步路。
克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉，可已經認得是什麼人了。
他恢複了精神。
空氣仿佛更甜美了。
魯意莎沒有覺察薩皮納在場，照舊輕輕的說着閑話。
克利斯朵夫聽得比較留神了，甚至覺得需要參加一些議論，說幾句話，或許還要教旁人聽見。
瘦小的影子呆着不動，有點困倦的模樣，兩腿交叉着，雙手疊在一起平放在膝上。
她向前望着，似乎什麼都沒聽到。
魯意莎想睡覺了，進了屋子。
克利斯朵夫說他還想待一忽兒。
時間快到十點。
街上沒有人了。
最後幾個鄰居一個一個都回進了屋子，隻聽見鋪子關門的聲音。
玻璃窗内的燈睒了睒眼睛，熄了。
還有一兩處亮着的，接着也熄掉了。
四下裡靜悄悄的……隻有他們兩人，彼此可并不瞧一眼，都屏着氣，似乎不知道各人身邊還有一個人。
遠處的田裡傳來一陣新近割過的草原的香味，鄰家的平台上飄來種在盆裡的丁香花的香味。
空氣靜止。
天河緩緩的在那裡移轉。
一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車軸在滾動；群星點綴着淡綠的天，象一朵朵的翠菊。
本區教堂的大鐘敲着十一點，别的教堂在四周遙遙呼應，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家戶戶的時鐘也傳出重濁的音調，其中還有喉音嘶嗄的鹧鸪聲。
① -------- ①這是一種以鹧鸪的叫聲報告時刻的挂鐘。
他們從幻想中驚醒過來，同時站起，正要進門的時候，一聲不出的互相點了點頭。
克利斯朵夫回到樓上，點起蠟燭，坐在桌子前面，把手捧着頭，一無所思的呆了好久。
然後他歎了一口氣，睡了。
明天他一起來就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。
可是窗簾拉得很嚴。
整個上午都是這樣。
從此也永遠是這樣。
第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回；他居然有了乘涼的習慣。
魯意莎覺得很高興：以前看他吃罷晚飯就躲在自己房裡，把玻璃窗跟護窗一起關着，她有些擔心。
——不聲不響的小影子也照舊出來，坐在老地方。
他們很快的點了點頭，魯意莎根本沒發覺。
克利斯朵夫和母親談着話。
薩皮納對她的女孩子微微笑着，看她在街上玩；到九點，薩皮納帶她去睡了，然後又悄悄的回出來。
她要是在屋裡多待了一些時候，克利斯朵夫就擔心她不會再來。
他留神屋子裡的動靜，聽着不肯睡覺的女孩子的笑；薩皮納還沒有在其門口出現，他已經聽到衣服悉悉索索的聲音，便掉過頭來，聲音更興奮的和母親談着話。
有時他覺得薩皮納觑着他，他也偷偷的瞟她幾眼。
可是他們的眼睛從來沒碰在一起。
終于孩子做了他們的聯系。
她在街上和别的兒童奔跑。
一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們去惹它，它把紅眼睛睜開了一半，結果給惹惱了，咕噜了幾聲：他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂。
女孩子尖聲嚷着，盡望後面瞧，好象被狗追着似的：她望魯意莎這邊直撲過來，把魯意莎逗笑了。
她拉住了孩子問長問短，開始跟薩皮納搭讪。
克利斯朵夫并不插嘴。
他不跟薩皮納說話，薩皮納也不向他說話。
兩人心照不宣的，都裝做沒有對方這個人。
但她們說的話，他一個字都沒放過。
魯意莎覺得他的不開口仿佛表示敵意。
薩皮納并不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過了一會她借端進去了。
整整一個星期，魯意莎因為感冒，不得不待在屋裡，外邊隻剩克利斯朵夫與薩皮納兩個人了。
第一次，他們都有些害怕。
薩皮納為免得發僵，把女兒抱在膝上不住的親吻。
克利斯朵夫非常局促，不知道是否應當繼續不理不睬。
那的确有點兒為難；他們雖沒直接談過話，魯意莎早已把他們介紹過。
他想迸出一兩句話來，不料聲音在喉嚨裡擱淺了。
幸而女孩子又來給他們解了圍。
她玩着捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周圍打轉，他把她攔住了親了一下。
他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個的時候有種特殊的快感。
孩子一心想玩，竭力掙脫。
克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，隻得把她放走了。
薩皮納笑了起來。
他們一邊瞧着孩子一邊交換了幾句無聊的話。
随後，克利斯朵夫想把談話繼續下去（他自以為應當如此），可是找不出多少話來；而薩皮納也幫不了他的忙，隻把他說的重複一遍： “今晚天氣很舒服。
” “是的，真舒服。
” “院子裡簡直透不過起來。
” “是的，悶得很。
” 話說不下去了。
薩皮納趁着孩子該睡覺的時候，進了屋子不再出來。
克利斯朵夫怕她以後幾晚都要這樣，怕魯意莎不在的時候，她會躲着不跟他單獨在一起。
事實可并不如此；第二天，薩皮納又跟他搭讪了。
她是為了要說話而說話，而不是為了說話有什麼樂趣。
明明她費了很大的勁才找到話題，她對自己的問話也覺得憋悶：不論是回答是發問，都往往在難堪的靜默中停住了。
克利斯朵夫想起從前和奧多最初幾次的會面；但和薩皮納的談天，範圍更窄了，而她還沒有奧多的耐性。
試了幾下不成功，她就丢手：太費氣力的事，她是不感興趣的。
她不作聲了，他也就跟着不作聲。
這樣以後，一切又立刻變得很甜美。
黑夜恢複了它的安靜，心靈恢複了它的幽思。
薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。
克利斯朵夫也在一旁出神。
他們一句話也不說。
半小時以後，一陣薰風從裝着楊梅的小車上吹來，帶着醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。
薩皮納回報他一兩個字。
他們倆又不作聲了，隻體味着這種甯靜跟那些不相幹的話。
他們作着同樣的夢，想着同一的念頭；什麼念頭呢？不知道，他們自己也不承認有同樣的思想。
大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。
第二天，他們根本不想再開始談話，隻守着他們心愛的靜默，隔了半晌才交換一言半語，證明他們原來都想着同樣的事。
薩皮納笑着說：“不勉強自己說話真是舒服多了！你以為該找點兒話來說，可是多麻煩啊！” “唉！"克利斯朵夫聲音非常感動，"要是大家都象你這樣想才好呢！” 兩人一起笑了。
他們都想到了伏奇爾太太。
“可憐的女人！"薩皮納說。
"真教人頭疼！” “她自己可從來不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧着他的神色，聽着他的話，笑了起來。
“你覺得有趣嗎？"他說。
"你滿不在乎，因為你不受這個罪。
” “對啦，我鎖了門躲在家裡。
” 她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。
克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽着她。
他吸了一口新鮮的空氣，覺得暢快極了。
“啊！能夠不作聲多舒服！"他說着伸了個懶腰。
“說話真沒意思！"她回答。
“對啦，不說話大家已經很了解了！” 兩人又沒有聲音了。
他們在黑暗裡彼此瞧不見，可都微微的笑着。
然而，即使他們在一起的時候有同樣的感覺，——或者自以為如此，——還談不到互相有什麼認識。
薩皮納根本不在乎這一點。
克利斯朵夫比較好奇，有天晚上問她： “你喜歡音樂嗎？” “不，"她老老實實的回答。
"我聽了心中發悶，一點兒都不懂。
” 這種坦白使他很高興。
一般人聽到音樂就煩悶，嘴裡偏要說喜歡極了：克利斯朵夫聽膩了這種謊話，所以有人能老實說不愛音樂，他差不多認為是種德性了。
他又問薩皮納看書不看。
不，先是她沒有書。
他提議把他的借給她。
“是正經書嗎？"她有些害怕的問。
她要不喜歡的話，就不給她正經書。
他可以借些詩集給她。
“那不就是正經書嗎？” “那末小說罷？”