自序
關燈
小
中
大
2004年的春天，我的外婆病重住院。
她是個九十四歲的老人了，離開是必然的。
在她住院的那兩個月裡，她的子女們都不分晝夜的陪伴着她，而作為她第一個外孫女，我卻因為工作，不能到醫院陪床。
我日夜加班，在完成一個項目。
我覺得她不會那麼快就離開的，她的身體多麼好，她多麼慈愛，她再等一等吧，隻要我手上的工作結束了，我就去看她。
四月末的一天，我請好了假，來到了醫院。
外婆已經不認識人了，隻是昏沉沉地躺着。
我和舅舅聊了一夜的往事，包括外婆的，包括她的父親的，種種追憶不可過往，而今日之人，亦令人神傷。
大約早上七點多，舅舅去樓下買早點，護工也下班了，我一個人坐在外婆身邊，突然，我看到她的表情變了，那是一種說不出的心靈感應，我猛地跳了起來，沖出了病房，用變了調的聲音嘶聲大喊："醫生！醫生——" 醫生和護士們沖了進去，我獨自站在住院部的走廊上，我知道一切都結束了，這是外婆的最後一夜，也是她最後的一個清晨。
二十分鐘後，醫生走了出來，他剛要說話，我便點了點頭，他默契地保持了平靜，朝旁邊挪了一步，讓我走了進去。
我注視着外婆，她已經走了，接着護士問我，需要找人幫她擦洗身體，整理遺容嗎。
我說不用了，我自己來。
護士默默地幫我打來一盆熱水，和我一起幫外婆脫去了衣衫。
她就像一個巨大的嬰兒，無聲地躺在病床上。
我仔仔細細地幫她擦洗着身體，她的身體還有一點溫度，但是有點僵硬。
她一共有四個兒女，還有多個孫子孫女，她一定幫她所有的孩子們都洗過澡、穿過衣。
我何其有幸，能在她人生最後的旅程，為她洗一次澡、穿一次衣。
我何其不幸，在她人生最後的幾個月，隻陪伴了她最後一天。
我犯了一個不能挽回的錯。
都說樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，那麼什麼工作能和外婆相比，讓我在那兩個月中，不能時時地探望。
兩個月後，同樣九十高齡的外公也離開了人世。
這兩位生于民國、長于民國的老人，帶着他們一生錯綜複雜的故事，帶着他們一生給我的關愛，離開了我。
我在上大學的時候，就經常想，什麼時候好好地采訪一下外公外婆，詳細地問一問，那個年代裡都發生了什麼。
不要在過年的時候，或者家庭聚會的時候，聽他們講故事，而是仔細地采訪，詳細地詢問，用創作的态度，把他們的資料收集起來。
多麼好的想法，可惜我沒有做，因為他們太健康了，他們的身體太好了，我一直覺得他們能活一百歲，不，也許是一百二十歲。
他們怎麼會死呢，他們應該不會死啊。
我想起外婆一看民國的電視劇，便會說："我們那個時候不是這樣穿衣服的，我們那個時候不是這樣的。
"我想起外公說：學生學生，就是一生都要學習。
我想起外婆的父親作為第一代同盟會會員，阻止外婆裹足，并毅然将她送往女子學堂。
我想起外公的舅舅作為民國最後的中央法院院長，也沒有能夠讓外公去往台灣，他因為外婆留在了大陸，并且用一生的時間，去追尋他書法藝術的夢想。
我想起了太多太多，我在心裡默默的發誓，我要寫一部真正的民國小說。
無論是精神氣質，還是一穿衣、一吃飯，都是外公外婆那個年代裡的民國。
我要為他們還原，要為他們，還有很多在那個亂世之中敢于堅持自己，敢于直面人生的人們寫作。
從那個時候開始，我從各個渠道收集着民國方面的資料。
從圖書、報紙、雜志，到南京第二曆史檔案館，到很多關于民國的論文、圖片。
我的新書櫃裡堆滿了民國方面的資料，越來越多，越
她是個九十四歲的老人了，離開是必然的。
在她住院的那兩個月裡，她的子女們都不分晝夜的陪伴着她，而作為她第一個外孫女，我卻因為工作，不能到醫院陪床。
我日夜加班，在完成一個項目。
我覺得她不會那麼快就離開的，她的身體多麼好，她多麼慈愛，她再等一等吧，隻要我手上的工作結束了，我就去看她。
四月末的一天，我請好了假，來到了醫院。
外婆已經不認識人了，隻是昏沉沉地躺着。
我和舅舅聊了一夜的往事，包括外婆的，包括她的父親的，種種追憶不可過往，而今日之人，亦令人神傷。
大約早上七點多，舅舅去樓下買早點，護工也下班了，我一個人坐在外婆身邊，突然，我看到她的表情變了，那是一種說不出的心靈感應，我猛地跳了起來，沖出了病房，用變了調的聲音嘶聲大喊："醫生！醫生——" 醫生和護士們沖了進去，我獨自站在住院部的走廊上，我知道一切都結束了，這是外婆的最後一夜，也是她最後的一個清晨。
二十分鐘後，醫生走了出來，他剛要說話，我便點了點頭，他默契地保持了平靜，朝旁邊挪了一步，讓我走了進去。
我注視着外婆，她已經走了，接着護士問我，需要找人幫她擦洗身體，整理遺容嗎。
我說不用了，我自己來。
護士默默地幫我打來一盆熱水，和我一起幫外婆脫去了衣衫。
她就像一個巨大的嬰兒，無聲地躺在病床上。
我仔仔細細地幫她擦洗着身體，她的身體還有一點溫度，但是有點僵硬。
她一共有四個兒女，還有多個孫子孫女，她一定幫她所有的孩子們都洗過澡、穿過衣。
我何其有幸，能在她人生最後的旅程，為她洗一次澡、穿一次衣。
我何其不幸，在她人生最後的幾個月，隻陪伴了她最後一天。
我犯了一個不能挽回的錯。
都說樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，那麼什麼工作能和外婆相比，讓我在那兩個月中，不能時時地探望。
兩個月後，同樣九十高齡的外公也離開了人世。
這兩位生于民國、長于民國的老人，帶着他們一生錯綜複雜的故事，帶着他們一生給我的關愛，離開了我。
我在上大學的時候，就經常想，什麼時候好好地采訪一下外公外婆，詳細地問一問，那個年代裡都發生了什麼。
不要在過年的時候，或者家庭聚會的時候，聽他們講故事，而是仔細地采訪，詳細地詢問，用創作的态度，把他們的資料收集起來。
多麼好的想法，可惜我沒有做，因為他們太健康了，他們的身體太好了，我一直覺得他們能活一百歲，不，也許是一百二十歲。
他們怎麼會死呢，他們應該不會死啊。
我想起外婆一看民國的電視劇，便會說："我們那個時候不是這樣穿衣服的，我們那個時候不是這樣的。
"我想起外公說：學生學生，就是一生都要學習。
我想起外婆的父親作為第一代同盟會會員，阻止外婆裹足，并毅然将她送往女子學堂。
我想起外公的舅舅作為民國最後的中央法院院長，也沒有能夠讓外公去往台灣，他因為外婆留在了大陸，并且用一生的時間，去追尋他書法藝術的夢想。
我想起了太多太多，我在心裡默默的發誓，我要寫一部真正的民國小說。
無論是精神氣質，還是一穿衣、一吃飯，都是外公外婆那個年代裡的民國。
我要為他們還原，要為他們，還有很多在那個亂世之中敢于堅持自己，敢于直面人生的人們寫作。
從那個時候開始，我從各個渠道收集着民國方面的資料。
從圖書、報紙、雜志，到南京第二曆史檔案館，到很多關于民國的論文、圖片。
我的新書櫃裡堆滿了民國方面的資料，越來越多，越