第三章
關燈
小
中
大
隐隐作痛。
這麼些天來，他們一直沒有相見，可她的身影無時不刻不糾纏着他，但是今天，他實在躲不了了，隻能把真相告訴她。
不知道她回去後，會怎麼想，能不能吃得下飯，睡得着覺。
邵元任隻恐自己傷她太深，憂心不已，隻恨不能一下子天光四亮，他好帶着鳳儀前往劉府，再去勸解雅貞。
他想回卧室小睡，又想去書房小坐，卻怎麼也挪不開步，隻是半躺在沙發中。
阿金在樓上偷窺了幾次，見他還在客廳中，也不敢下樓，怕落了個打擾的罪名，隻得在鳳儀床頭貓了一夜。
鳳儀也睡得不穩，天蒙蒙亮時，她在夢中慘叫起來，阿金慌忙把她搖醒。
這次之後，她好像平靜了，又不知睡了多久，她睜開眼，感到房裡站着一個人："雅貞姑姑，"她叫了起來："我擔心死了！" 那人沒有說話，她探出頭，原來是邵無任。
鳳儀大為驚詫："爸爸，你今天不上班嗎？" 邵元任搖了搖頭，退到門外，命阿金進去幫她穿衣服。
阿金捧着一套衣服走了進來，從襯衣、襯褲、外套、帽子，都是白色的，鳳儀漸漸感到事情有些異常了。
等她穿戴整齊，邵元任走到她身邊，扶住她的肩膀："爸爸告訴你一件事。
" "什麼事？"鳳儀覺得自己的聲音兇巴巴地。
"你雅貞姑姑，死了。
" "……" "雅貞，她死了。
" 鳳儀張了張嘴，感覺呼吸有些不暢，自從外祖父汪靜生去世以來，她很久沒有這種感受了。
她覺得被什麼東西壓住了，不管她怎麼用力，就是無法清醒過來。
她攥着邵元任的衣袖，跌跌撞撞地走下樓。
李威、楊練站在客廳，他們穿着黑衣裳，家裡好像什麼人都不在了，外面大街也沒有人，到處是黑的，冷的，隻剩下邵元任柔軟的衣角。
直到汽車發動，直到風從車外吹進來，她才開始抽泣。
邵元任既不為她擦去淚水，也不命令她停止流淚。
父女二人到達時，鳳儀已從哭泣變成了哭嚎。
她張着嘴，從肺腑裡發出悲傷的叫聲。
雖然她和劉雅貞相處的時間不長，但對她來說，劉雅貞代表了所有的女性關懷：媽媽、姐姐和姑姑。
她怎麼也想不通，昨天見面的時候還好好的，她又溫柔又美麗，為什麼一覺睡醒，她就沒有了，再也見不到了。
劉府上下一片悲痛。
雅貞的母親病倒了，隻剩父親勉強主持局面。
他是個閑居多年的小文官，膝下隻有雅貞一女。
這些年邵元任對劉家可謂關心之至，他也把他當成未來的女婿，如今上海光複，革命成功，眼看二人成親在即，女兒為什麼懸梁自盡呢？他百思不得其解，因為雅貞被發現的時候，身穿西式套裙，腳穿"文明皮鞋"，一反日常妝扮，一時間鬼怪作崇的流言傳得到處都是。
劉府一面舉辦喪事，一面請來法師作法，黃色的道符從大門一直貼到内宅院中。
邵元任面無表情地守在靈堂上。
除了鳳儀，沒人敢和他說話。
他堅持要雅貞穿上新娘嫁衣，臉上蓋着紅色錦帕。
劉家一來素知雅貞的心願，二來怕他也被"鬼迷了"，隻得一一聽從。
隻有鳳儀猜到一點原由，她一面痛哭，一面暗自怨恨邵元任，如果他早點能這樣對待雅貞姑姑，雅貞姑姑就不會死了。
父女倆就像一個丈夫和一個女兒。
鳳儀披麻帶孝，為前來吊唁的人們磕頭答禮。
邵元任除安排大小事務，就靜靜地守在靈前，看着劉雅貞。
她一身喜氣，柔順地躺在那兒，就如睡着了一般。
為什麼她柔弱的極至是這種堅決，永遠不再給他機會：微笑、說話、或者彼此折磨……佛說世上有七種苦：生、老、病、死，怨憎會、愛别離、求不得。
為什麼老天爺要這樣安排他們的命運：在一起的時候，他不知道他喜歡她，總是讨厭她，令她傷心；現在終于他明白了自己的心意，她卻死了，陰陽相隔、永世不能再相遇。
他起先還又痛又恨，既想瘋了般大哭，又不得不打疊精神，料理各種雜事。
漸漸的，他就覺不出什麼了，隻是冷冰冰的，胸中口中一片麻木。
他以妻子的名義給雅貞舉行了葬禮，改叫劉家二老為父親、母親。
墓地由他親自挑選，墓碑上刻上他和雅貞的名字，一個為黑字一個為紅字，預示着将來他要在此陪她合葬。
劉雅貞生前沒有得到的願望，身後全部得到了。
她的葬禮既完整又風光，劉家二老略感欣慰，唯有鳳儀在悲痛中深感迷惑，為雅貞姑姑活着的時候爸爸不喜歡她，死了又要娶她，又想和她永不分開。
如果這就是嫁人，她甯願一輩子不嫁，最多和爸爸、爹爹或者哥哥住在一起。
劉雅貞的葬禮結束後，鳳儀大病一場，持續地發燒、再發燒，呆在空蕩蕩的房子裡。
邵元任更是一連月餘，居住在龍華寺-18]，除了鳳儀的病和絲廠緊急要務，不見任何人。
與此同時，中國正經曆着改朝換代的大事。
1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統，新年-6]被定為陽曆元旦。
鳳儀度過了少年時代最孤獨悲痛的一段時光。
她母親早亡、外公去世，父親長年不得相見，這些累積的情感傷痛，被劉雅貞之死激發了，她仿佛成為天下最不幸的孩子，歎氣、流淚，日日夜夜把自己關在房裡。
等方謙趕到上海後，發現自己的女兒完全變了。
這個十二歲的少女，眉宇間滿是哀怨。
她的眼睛本來是天真而明亮的，現在卻全無光彩。
因為持續生病，她顯得瘦弱無力，原來那股子勃勃的生機，突然之間就消失了。
令他方謙心痛的不僅是鳳儀，雖然已在龍華寺皈依佛門，成為一名俗家弟子，夜夜抄寫《金剛經》。
邵元任仍然不能從雅貞之死的痛苦中擺脫出來，他極度消瘦，臉色蒼白。
除了必須要談的事情，他幾乎不開口說話，沒人知道他心裡在想什麼。
這天吃罷晚飯，方謙說想出去走走，鳳儀勉強同意了。
她已經兩個月沒有跨出邵府的大門。
她跟着方謙出了門，初冬的涼風吹過，不由讓她想起了一些往事：雅貞姑姑天天在家裡等爸爸、哥哥帶着她去城隍廟吃小吃……那個有兩條濃眉毛的少年……"下個星期天還在這兒好不好？我把錢還給你"……她不覺輕輕地叫了一聲。
"怎麼了？"方謙和藹地問。
鳳儀吐出三個字："琉璃碗。
" "琉璃碗？"方謙問："你知道什麼是琉璃嗎？" 鳳儀想起少年明朗快活的笑容，還有兩條烏黑神氣的眉毛，沉默了半晌道："琉璃就是玻璃。
" 方謙看了看她，沒有再問。
他們慢慢走到了老城牆，這裡搭建了不少棚戶。
自1911年以來，大量的災民不斷湧入上海，形成了特有的棚戶區：簡陋的房屋、破舊的衣服、異域的方言……這裡充滿了努力求生的氣氛。
鳳儀走着走着，漸漸覺出自己和這兒的不同，不少人好奇地打量她，還有人對她吐口水，或者視而不見——她顯然不是這裡的一員。
"鳳儀，"方謙道："我一直在外飄泊，把你托給外公，外公走了之後，又把你托給邵叔叔。
你很埋怨爹爹吧。
" "沒有，"聽到爹爹溫和的自責，鳳儀心内一酸："外公和爸爸對我都很好。
" "你知道爹爹的理想是什麼嗎？"方謙看着幾個在棚戶區裡玩耍的孩子。
鳳儀搖搖頭。
"爹爹的理想，就是讓更多的孩子過上鳳儀一樣的生活，至少，有飯吃有衣穿，能接受良好的教育。
" "這個，很難嗎？" "很難，"方謙沉重地道："至少在現在的中國，很難。
但是，爹爹一直在努力。
" "爹爹，"鳳儀忽然問："雅貞姑姑的死也是一種努力嗎？" 方謙思慮良久。
她不是小孩子，需要更慎重的評價："我不清楚雅貞小姐是出于努力還是出于放棄，但是爹爹不喜歡輕言就死。
就像你今天看見的這些人，他們因為戰亂或者災害離開自己的家鄉，來到上海，就是為了活下去，為了活的更好，這就值得尊敬。
" 鳳儀全神貫注地聽着。
方謙說："你記住，活着是人的根本，是人應該做好的第一件事。
" "不管遇到什麼嗎？" "不管遇到什麼！" 鳳儀覺得一股氣流在胸前翻湧，方謙看着她眼睛裡閃出的光彩，欣慰地點了點頭。
她問："爹爹，如果絕望了怎麼辦？" "放棄，從頭再來。
" 鳳儀想起劉雅貞等待邵元任的表情："如果不能放棄呢？" 方謙隐約明白了鳳儀的所指："承受。
" "承受？"鳳儀有些迷茫："那不是很痛苦？" "承受痛苦，并且承受時間，時間會讓痛苦減淡，然後給予新的歡樂。
" "就像爸爸那樣？" "是的，"方謙說："所以不必擔心什麼，他會好起來的。
"
這麼些天來，他們一直沒有相見，可她的身影無時不刻不糾纏着他，但是今天，他實在躲不了了，隻能把真相告訴她。
不知道她回去後，會怎麼想，能不能吃得下飯，睡得着覺。
邵元任隻恐自己傷她太深，憂心不已，隻恨不能一下子天光四亮，他好帶着鳳儀前往劉府，再去勸解雅貞。
他想回卧室小睡，又想去書房小坐，卻怎麼也挪不開步，隻是半躺在沙發中。
阿金在樓上偷窺了幾次，見他還在客廳中，也不敢下樓，怕落了個打擾的罪名，隻得在鳳儀床頭貓了一夜。
鳳儀也睡得不穩，天蒙蒙亮時，她在夢中慘叫起來，阿金慌忙把她搖醒。
這次之後，她好像平靜了，又不知睡了多久，她睜開眼，感到房裡站着一個人："雅貞姑姑，"她叫了起來："我擔心死了！" 那人沒有說話，她探出頭，原來是邵無任。
鳳儀大為驚詫："爸爸，你今天不上班嗎？" 邵元任搖了搖頭，退到門外，命阿金進去幫她穿衣服。
阿金捧着一套衣服走了進來，從襯衣、襯褲、外套、帽子，都是白色的，鳳儀漸漸感到事情有些異常了。
等她穿戴整齊，邵元任走到她身邊，扶住她的肩膀："爸爸告訴你一件事。
" "什麼事？"鳳儀覺得自己的聲音兇巴巴地。
"你雅貞姑姑，死了。
" "……" "雅貞，她死了。
" 鳳儀張了張嘴，感覺呼吸有些不暢，自從外祖父汪靜生去世以來，她很久沒有這種感受了。
她覺得被什麼東西壓住了，不管她怎麼用力，就是無法清醒過來。
她攥着邵元任的衣袖，跌跌撞撞地走下樓。
李威、楊練站在客廳，他們穿着黑衣裳，家裡好像什麼人都不在了，外面大街也沒有人，到處是黑的，冷的，隻剩下邵元任柔軟的衣角。
直到汽車發動，直到風從車外吹進來，她才開始抽泣。
邵元任既不為她擦去淚水，也不命令她停止流淚。
父女二人到達時，鳳儀已從哭泣變成了哭嚎。
她張着嘴，從肺腑裡發出悲傷的叫聲。
雖然她和劉雅貞相處的時間不長，但對她來說，劉雅貞代表了所有的女性關懷：媽媽、姐姐和姑姑。
她怎麼也想不通，昨天見面的時候還好好的，她又溫柔又美麗，為什麼一覺睡醒，她就沒有了，再也見不到了。
劉府上下一片悲痛。
雅貞的母親病倒了，隻剩父親勉強主持局面。
他是個閑居多年的小文官，膝下隻有雅貞一女。
這些年邵元任對劉家可謂關心之至，他也把他當成未來的女婿，如今上海光複，革命成功，眼看二人成親在即，女兒為什麼懸梁自盡呢？他百思不得其解，因為雅貞被發現的時候，身穿西式套裙，腳穿"文明皮鞋"，一反日常妝扮，一時間鬼怪作崇的流言傳得到處都是。
劉府一面舉辦喪事，一面請來法師作法，黃色的道符從大門一直貼到内宅院中。
邵元任面無表情地守在靈堂上。
除了鳳儀，沒人敢和他說話。
他堅持要雅貞穿上新娘嫁衣，臉上蓋着紅色錦帕。
劉家一來素知雅貞的心願，二來怕他也被"鬼迷了"，隻得一一聽從。
隻有鳳儀猜到一點原由，她一面痛哭，一面暗自怨恨邵元任，如果他早點能這樣對待雅貞姑姑，雅貞姑姑就不會死了。
父女倆就像一個丈夫和一個女兒。
鳳儀披麻帶孝，為前來吊唁的人們磕頭答禮。
邵元任除安排大小事務，就靜靜地守在靈前，看着劉雅貞。
她一身喜氣，柔順地躺在那兒，就如睡着了一般。
為什麼她柔弱的極至是這種堅決，永遠不再給他機會：微笑、說話、或者彼此折磨……佛說世上有七種苦：生、老、病、死，怨憎會、愛别離、求不得。
為什麼老天爺要這樣安排他們的命運：在一起的時候，他不知道他喜歡她，總是讨厭她，令她傷心；現在終于他明白了自己的心意，她卻死了，陰陽相隔、永世不能再相遇。
他起先還又痛又恨，既想瘋了般大哭，又不得不打疊精神，料理各種雜事。
漸漸的，他就覺不出什麼了，隻是冷冰冰的，胸中口中一片麻木。
他以妻子的名義給雅貞舉行了葬禮，改叫劉家二老為父親、母親。
墓地由他親自挑選，墓碑上刻上他和雅貞的名字，一個為黑字一個為紅字，預示着将來他要在此陪她合葬。
劉雅貞生前沒有得到的願望，身後全部得到了。
她的葬禮既完整又風光，劉家二老略感欣慰，唯有鳳儀在悲痛中深感迷惑，為雅貞姑姑活着的時候爸爸不喜歡她，死了又要娶她，又想和她永不分開。
如果這就是嫁人，她甯願一輩子不嫁，最多和爸爸、爹爹或者哥哥住在一起。
劉雅貞的葬禮結束後，鳳儀大病一場，持續地發燒、再發燒，呆在空蕩蕩的房子裡。
邵元任更是一連月餘，居住在龍華寺-18]，除了鳳儀的病和絲廠緊急要務，不見任何人。
與此同時，中國正經曆着改朝換代的大事。
1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統，新年-6]被定為陽曆元旦。
鳳儀度過了少年時代最孤獨悲痛的一段時光。
她母親早亡、外公去世，父親長年不得相見，這些累積的情感傷痛，被劉雅貞之死激發了，她仿佛成為天下最不幸的孩子，歎氣、流淚，日日夜夜把自己關在房裡。
等方謙趕到上海後，發現自己的女兒完全變了。
這個十二歲的少女，眉宇間滿是哀怨。
她的眼睛本來是天真而明亮的，現在卻全無光彩。
因為持續生病，她顯得瘦弱無力，原來那股子勃勃的生機，突然之間就消失了。
令他方謙心痛的不僅是鳳儀，雖然已在龍華寺皈依佛門，成為一名俗家弟子，夜夜抄寫《
邵元任仍然不能從雅貞之死的痛苦中擺脫出來，他極度消瘦，臉色蒼白。
除了必須要談的事情，他幾乎不開口說話，沒人知道他心裡在想什麼。
這天吃罷晚飯，方謙說想出去走走，鳳儀勉強同意了。
她已經兩個月沒有跨出邵府的大門。
她跟着方謙出了門，初冬的涼風吹過，不由讓她想起了一些往事：雅貞姑姑天天在家裡等爸爸、哥哥帶着她去城隍廟吃小吃……那個有兩條濃眉毛的少年……"下個星期天還在這兒好不好？我把錢還給你"……她不覺輕輕地叫了一聲。
"怎麼了？"方謙和藹地問。
鳳儀吐出三個字："琉璃碗。
" "琉璃碗？"方謙問："你知道什麼是琉璃嗎？" 鳳儀想起少年明朗快活的笑容，還有兩條烏黑神氣的眉毛，沉默了半晌道："琉璃就是玻璃。
" 方謙看了看她，沒有再問。
他們慢慢走到了老城牆，這裡搭建了不少棚戶。
自1911年以來，大量的災民不斷湧入上海，形成了特有的棚戶區：簡陋的房屋、破舊的衣服、異域的方言……這裡充滿了努力求生的氣氛。
鳳儀走着走着，漸漸覺出自己和這兒的不同，不少人好奇地打量她，還有人對她吐口水，或者視而不見——她顯然不是這裡的一員。
"鳳儀，"方謙道："我一直在外飄泊，把你托給外公，外公走了之後，又把你托給邵叔叔。
你很埋怨爹爹吧。
" "沒有，"聽到爹爹溫和的自責，鳳儀心内一酸："外公和爸爸對我都很好。
" "你知道爹爹的理想是什麼嗎？"方謙看着幾個在棚戶區裡玩耍的孩子。
鳳儀搖搖頭。
"爹爹的理想，就是讓更多的孩子過上鳳儀一樣的生活，至少，有飯吃有衣穿，能接受良好的教育。
" "這個，很難嗎？" "很難，"方謙沉重地道："至少在現在的中國，很難。
但是，爹爹一直在努力。
" "爹爹，"鳳儀忽然問："雅貞姑姑的死也是一種努力嗎？" 方謙思慮良久。
她不是小孩子，需要更慎重的評價："我不清楚雅貞小姐是出于努力還是出于放棄，但是爹爹不喜歡輕言就死。
就像你今天看見的這些人，他們因為戰亂或者災害離開自己的家鄉，來到上海，就是為了活下去，為了活的更好，這就值得尊敬。
" 鳳儀全神貫注地聽着。
方謙說："你記住，活着是人的根本，是人應該做好的第一件事。
" "不管遇到什麼嗎？" "不管遇到什麼！" 鳳儀覺得一股氣流在胸前翻湧，方謙看着她眼睛裡閃出的光彩，欣慰地點了點頭。
她問："爹爹，如果絕望了怎麼辦？" "放棄，從頭再來。
" 鳳儀想起劉雅貞等待邵元任的表情："如果不能放棄呢？" 方謙隐約明白了鳳儀的所指："承受。
" "承受？"鳳儀有些迷茫："那不是很痛苦？" "承受痛苦，并且承受時間，時間會讓痛苦減淡，然後給予新的歡樂。
" "就像爸爸那樣？" "是的，"方謙說："所以不必擔心什麼，他會好起來的。
"