第二十八章
關燈
小
中
大
一場嚴霜後，天氣驟冷。
寒風從門檻下掃進屋裡，把松動的窗玻璃震得單調地叮當作響。
落葉樹光秃秃的枝丫上，最後一批葉子已經脫落，唯有松樹還披着綠裝，黑魆魆地映襯在灰白的寒空。
車轍縱橫的紅泥大路凍得似燧石般堅硬，饑馑乘風橫掃佐治亞州全境。
斯佳麗痛苦地回想起她跟方丹奶奶的一次談話。
那是在兩個月以前的一天下午，現在卻像是多年以前的事了。
當時她跟那位老奶奶說，她已經經曆過她可能碰到的最最險惡的遭遇。
這話她原是打心底裡發出的，可是如今看來，卻像是小學生的誇張語言。
在舍曼的軍隊第二次來到塔拉以前，她還多少有一點食物，有一點錢，她的鄰居們比她更寬裕，她還有棉花可以換錢來度過寒冬。
可是現在棉花沒有了，食物沒有了，錢沒處買得到吃的，對她說來，也沒什麼用處了。
鄰居的處境比她還要不如。
她至少還有一頭奶牛，一頭牛犢，幾頭小豬和一匹馬，這些鄰居們都沒有。
他們有的，隻是藏在林子裡和埋在地下的一點點東西。
塔爾頓家的費爾希爾莊園已經化為一片焦土，塔爾頓太太和她四個女兒都住在監工的屋子裡。
芒羅家在洛夫喬伊附近的房子也已夷為平地。
含羞樹的木結構廂房燒掉了，正屋多虧那耐火的厚厚灰泥，再加上方丹家主仆用浸透水的毯子和被單奮力撲救，才保存下來。
卡爾佛特家的屋子這次又虧得他家北佬監工希爾頓求情，幸免于難，可是除了房子，所有的家畜家禽全被洗劫一空，連一顆谷穗也沒給留下。
在塔拉乃至全縣，食物是個普遍的問題。
絕大多數人家，除了所剩無幾的山芋和花生以外，就隻有到林子裡去弄點野味。
他們手頭所有的東西，都很願意跟他們較為窘困的鄰人共享，就像他們在富裕的往日一樣。
然而過不多久他們就沒什麼可以與人分享了。
在塔拉，如果波克運氣好，弄到了野味，一家人就吃兔子、負鼠或者鲶魚。
不然就隻能喝上一點點牛奶，吃點山胡桃，炒橡實和烤山芋。
大家從來都不曾填飽過肚子。
斯佳麗似乎時時看到的總是一雙雙伸着的手和哀求的目光。
這簡直要逼得她發瘋，因為她自己何嘗不同樣在挨餓呢。
她命令把小牛宰了，因為它每天要吃掉好多寶貴的牛奶。
當夜大家都飽餐了一頓新鮮小牛肉，可是因為吃得太多，人人的肚子都吃壞了。
她知道她該殺一頭小豬，可是卻一天天拖延下去，想等它長得更大些。
這些豬實在太小，現在殺了也沒有多少肉，要是拖延些日子，就可以多吃些肉。
到了晚上，她常跟媚蘭商量，要不要派波克帶點北佬鈔票騎馬出去試試看能不能買到點吃的東西。
可是她們又怕馬和錢都被搶走，一時拿不定主意。
他們不知道北佬到底在哪裡。
可能遠在幾千英裡之外，也可能近在河的對岸。
斯佳麗有一回在失望之中打算親自騎馬出去找吃的，可是大家怕她碰見北佬，全家歇斯底裡地嚷起來，迫使她放棄了這個計劃。
波克出去尋找糧食，漸漸越走越遠，有時徹夜不歸，斯佳麗也從不去問他。
他有時帶回來野味，有時候帶回點玉米或者一袋幹豆。
有一回他竟帶回一隻公雞，說是從林子裡抓到的。
大家吃得津津有味，可是心裡難免有點愧疚，知道那分明是波克偷來的，就跟那些玉米幹豆一樣，全是來路不正的。
就在這事過了不久，一天夜裡，全家人早已入睡，他輕輕敲開斯佳麗的房門，忸怩不安地伸出一隻被子彈打中的腿。
斯佳麗一面替他包紮，一面聽他結結巴巴說，他在費耶特維爾怎樣想鑽進人家的養雞棚裡去被人發現的經過。
斯佳麗沒有問是誰家的養雞棚，隻是含着淚水輕輕地拍拍他的肩膀。
黑人又蠢又懶，常常惹人生氣，可是他們都有一顆用金錢買不到的忠心，對白人主子一心一意，為了給主人尋找食物，甘冒生命的危險。
若是在往日，波克的偷鴨摸狗，會被看成是一樁嚴重的過錯，很可能要挨一頓鞭子。
若是在往日，斯佳麗起碼要狠狠責罵他一頓。
&ldquo一定要牢牢記住，親愛的，&rdquo埃倫曾經說過，&ldquo上帝把這些黑人交付給你，你不僅要對他們肉體上的幸福，也要對他們心靈上的安甯負責。
你要知道他們就像是些孩子，你得把他們當作孩子那樣護衛他們，你自己随時随地應給他們做個好榜樣。
&rdquo 可是現在，斯佳麗早把那教誨抛之腦後。
她現在其實是在鼓勵偷盜，而且被偷盜的人處境可能比她還要困難。
可是這不再使她感到内疚。
事實上她對這事的道德上的分量并不看重。
她既不處罰他，也不責備他，隻對他中了槍彈心中感到不安。
&ldquo下回你得當心點，波克。
我們不能失去你。
沒有你我們怎麼辦？你對我們這樣好，這樣忠心，等我将來有了錢，我要買一隻大金表送給你，刻上聖經上的話，&lsquo出色的、善良而忠心的仆人。
&rsquo&rdquo 波克聽見表揚，面露喜色，極其小心地揉擦那包紮好的腿。
&ldquo那真太好了，斯佳麗小姐，你什麼時候會有錢呢？&rdquo &ldquo我不曉得，波克，不過将來我總會有錢的。
&rdquo她很快地掃了他一眼，眼光中飽含着辛酸，使他很覺不安，&ldquo總有一天，戰争結束之後，我會有好多錢，那時我再也不會挨餓受凍。
我們大家都不會挨餓受凍。
我們大家都可以穿上漂亮的衣服，每天吃上烤雞，而且&mdash&mdash&rdquo 這時她停住不說了。
她想起自己親手制訂并且嚴格執行的一條規則，那就是在塔拉，誰也不許提起曾經吃過的好東西，也不許提起如果有機會的話，現在想吃什麼東西。
波克悄悄溜出房門。
斯佳麗失神地凝視着遠方。
在那一去不複返的往昔的日子裡，生活是多麼複雜，有那麼多糾葛，那麼多頭緒紛繁的問題。
諸如怎麼去赢得艾希禮的愛，同時又要使得另外許多追求她的人既感到失望又不肯撒手。
又如怎樣把自己一些小小的越軌行為瞞過長輩，對妒忌她的女孩子怎樣去安慰她們，或者去侮慢她們，怎樣挑選時裝的式樣和衣料，怎樣一一試着梳各種各樣的發式，哦，需要确定的事情太多太多了！現在的生活卻簡單得出奇。
現在全部值得關注的事就隻限于有足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣服以免受凍，有一間不太漏的屋子可住就行了。
就在這些日子裡，斯佳麗夜複一夜地常做噩夢，而且此後多年擺脫不掉。
她夢到的情形每回都是一樣，連細節都沒什麼不同，可是她每做一回噩夢，心裡的恐懼就增加一分，到後來在醒着的時候，也擔心一旦入睡又會受到噩夢的纏擾。
那引起她第一次做噩夢的當天情景，她至今仍曆曆在目。
連日來凄風苦雨，屋子裡陰冷潮濕。
壁爐裡的柴火受了潮，燃燒時煙霧騰騰，增加不了多少熱氣。
早餐以後，除了牛奶便沒有别的東西可吃。
山芋已經吃光，波克的捕獵又一無所獲。
明天除了必須殺掉一頭小豬就别無他法可想了。
一張張饑餓的臉，無論是白人的黑人的，都緊緊繃着，呆呆地瞅着她，默默地祈求她弄點吃的東西。
看來她隻有冒着犧牲那匹馬的危險，叫波克騎出去買點食物了。
可是屋漏偏逢連夜雨，韋德害了喉嚨痛，發起高燒來。
眼下既沒處去請大夫，又沒地方去弄藥。
斯佳麗空着肚子守在兒子身邊，到後來乏得支持不住，請媚蘭幫她照看一下，自己躺在床上想小睡片刻。
她雙腳冰涼，恐懼和絕望沉重地壓在她心頭，她輾轉反側難以成眠。
她一再思忖：&ldquo我該怎麼辦？我的出路在哪裡？世界上難道沒有人能幫助我
寒風從門檻下掃進屋裡，把松動的窗玻璃震得單調地叮當作響。
落葉樹光秃秃的枝丫上，最後一批葉子已經脫落，唯有松樹還披着綠裝，黑魆魆地映襯在灰白的寒空。
車轍縱橫的紅泥大路凍得似燧石般堅硬，饑馑乘風橫掃佐治亞州全境。
斯佳麗痛苦地回想起她跟方丹奶奶的一次談話。
那是在兩個月以前的一天下午，現在卻像是多年以前的事了。
當時她跟那位老奶奶說，她已經經曆過她可能碰到的最最險惡的遭遇。
這話她原是打心底裡發出的，可是如今看來，卻像是小學生的誇張語言。
在舍曼的軍隊第二次來到塔拉以前，她還多少有一點食物，有一點錢，她的鄰居們比她更寬裕，她還有棉花可以換錢來度過寒冬。
可是現在棉花沒有了，食物沒有了，錢沒處買得到吃的，對她說來，也沒什麼用處了。
鄰居的處境比她還要不如。
她至少還有一頭奶牛，一頭牛犢，幾頭小豬和一匹馬，這些鄰居們都沒有。
他們有的，隻是藏在林子裡和埋在地下的一點點東西。
塔爾頓家的費爾希爾莊園已經化為一片焦土，塔爾頓太太和她四個女兒都住在監工的屋子裡。
芒羅家在洛夫喬伊附近的房子也已夷為平地。
含羞樹的木結構廂房燒掉了，正屋多虧那耐火的厚厚灰泥，再加上方丹家主仆用浸透水的毯子和被單奮力撲救，才保存下來。
卡爾佛特家的屋子這次又虧得他家北佬監工希爾頓求情，幸免于難，可是除了房子，所有的家畜家禽全被洗劫一空，連一顆谷穗也沒給留下。
在塔拉乃至全縣，食物是個普遍的問題。
絕大多數人家，除了所剩無幾的山芋和花生以外，就隻有到林子裡去弄點野味。
他們手頭所有的東西，都很願意跟他們較為窘困的鄰人共享，就像他們在富裕的往日一樣。
然而過不多久他們就沒什麼可以與人分享了。
在塔拉，如果波克運氣好，弄到了野味，一家人就吃兔子、負鼠或者鲶魚。
不然就隻能喝上一點點牛奶，吃點山胡桃，炒橡實和烤山芋。
大家從來都不曾填飽過肚子。
斯佳麗似乎時時看到的總是一雙雙伸着的手和哀求的目光。
這簡直要逼得她發瘋，因為她自己何嘗不同樣在挨餓呢。
她命令把小牛宰了，因為它每天要吃掉好多寶貴的牛奶。
當夜大家都飽餐了一頓新鮮小牛肉，可是因為吃得太多，人人的肚子都吃壞了。
她知道她該殺一頭小豬，可是卻一天天拖延下去，想等它長得更大些。
這些豬實在太小，現在殺了也沒有多少肉，要是拖延些日子，就可以多吃些肉。
到了晚上，她常跟媚蘭商量，要不要派波克帶點北佬鈔票騎馬出去試試看能不能買到點吃的東西。
可是她們又怕馬和錢都被搶走，一時拿不定主意。
他們不知道北佬到底在哪裡。
可能遠在幾千英裡之外，也可能近在河的對岸。
斯佳麗有一回在失望之中打算親自騎馬出去找吃的，可是大家怕她碰見北佬，全家歇斯底裡地嚷起來，迫使她放棄了這個計劃。
波克出去尋找糧食，漸漸越走越遠，有時徹夜不歸，斯佳麗也從不去問他。
他有時帶回來野味，有時候帶回點玉米或者一袋幹豆。
有一回他竟帶回一隻公雞，說是從林子裡抓到的。
大家吃得津津有味，可是心裡難免有點愧疚，知道那分明是波克偷來的，就跟那些玉米幹豆一樣，全是來路不正的。
就在這事過了不久，一天夜裡，全家人早已入睡，他輕輕敲開斯佳麗的房門，忸怩不安地伸出一隻被子彈打中的腿。
斯佳麗一面替他包紮，一面聽他結結巴巴說，他在費耶特維爾怎樣想鑽進人家的養雞棚裡去被人發現的經過。
斯佳麗沒有問是誰家的養雞棚，隻是含着淚水輕輕地拍拍他的肩膀。
黑人又蠢又懶，常常惹人生氣，可是他們都有一顆用金錢買不到的忠心，對白人主子一心一意，為了給主人尋找食物，甘冒生命的危險。
若是在往日，波克的偷鴨摸狗，會被看成是一樁嚴重的過錯，很可能要挨一頓鞭子。
若是在往日，斯佳麗起碼要狠狠責罵他一頓。
&ldquo一定要牢牢記住，親愛的，&rdquo埃倫曾經說過，&ldquo上帝把這些黑人交付給你，你不僅要對他們肉體上的幸福，也要對他們心靈上的安甯負責。
你要知道他們就像是些孩子，你得把他們當作孩子那樣護衛他們，你自己随時随地應給他們做個好榜樣。
&rdquo 可是現在，斯佳麗早把那教誨抛之腦後。
她現在其實是在鼓勵偷盜，而且被偷盜的人處境可能比她還要困難。
可是這不再使她感到内疚。
事實上她對這事的道德上的分量并不看重。
她既不處罰他，也不責備他，隻對他中了槍彈心中感到不安。
&ldquo下回你得當心點，波克。
我們不能失去你。
沒有你我們怎麼辦？你對我們這樣好，這樣忠心，等我将來有了錢，我要買一隻大金表送給你，刻上聖經上的話，&lsquo出色的、善良而忠心的仆人。
&rsquo&rdquo 波克聽見表揚，面露喜色，極其小心地揉擦那包紮好的腿。
&ldquo那真太好了，斯佳麗小姐，你什麼時候會有錢呢？&rdquo &ldquo我不曉得，波克，不過将來我總會有錢的。
&rdquo她很快地掃了他一眼，眼光中飽含着辛酸，使他很覺不安，&ldquo總有一天，戰争結束之後，我會有好多錢，那時我再也不會挨餓受凍。
我們大家都不會挨餓受凍。
我們大家都可以穿上漂亮的衣服，每天吃上烤雞，而且&mdash&mdash&rdquo 這時她停住不說了。
她想起自己親手制訂并且嚴格執行的一條規則，那就是在塔拉，誰也不許提起曾經吃過的好東西，也不許提起如果有機會的話，現在想吃什麼東西。
波克悄悄溜出房門。
斯佳麗失神地凝視着遠方。
在那一去不複返的往昔的日子裡，生活是多麼複雜，有那麼多糾葛，那麼多頭緒紛繁的問題。
諸如怎麼去赢得艾希禮的愛，同時又要使得另外許多追求她的人既感到失望又不肯撒手。
又如怎樣把自己一些小小的越軌行為瞞過長輩，對妒忌她的女孩子怎樣去安慰她們，或者去侮慢她們，怎樣挑選時裝的式樣和衣料，怎樣一一試着梳各種各樣的發式，哦，需要确定的事情太多太多了！現在的生活卻簡單得出奇。
現在全部值得關注的事就隻限于有足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣服以免受凍，有一間不太漏的屋子可住就行了。
就在這些日子裡，斯佳麗夜複一夜地常做噩夢，而且此後多年擺脫不掉。
她夢到的情形每回都是一樣，連細節都沒什麼不同，可是她每做一回噩夢，心裡的恐懼就增加一分，到後來在醒着的時候，也擔心一旦入睡又會受到噩夢的纏擾。
那引起她第一次做噩夢的當天情景，她至今仍曆曆在目。
連日來凄風苦雨，屋子裡陰冷潮濕。
壁爐裡的柴火受了潮，燃燒時煙霧騰騰，增加不了多少熱氣。
早餐以後，除了牛奶便沒有别的東西可吃。
山芋已經吃光，波克的捕獵又一無所獲。
明天除了必須殺掉一頭小豬就别無他法可想了。
一張張饑餓的臉，無論是白人的黑人的，都緊緊繃着，呆呆地瞅着她，默默地祈求她弄點吃的東西。
看來她隻有冒着犧牲那匹馬的危險，叫波克騎出去買點食物了。
可是屋漏偏逢連夜雨，韋德害了喉嚨痛，發起高燒來。
眼下既沒處去請大夫，又沒地方去弄藥。
斯佳麗空着肚子守在兒子身邊，到後來乏得支持不住，請媚蘭幫她照看一下，自己躺在床上想小睡片刻。
她雙腳冰涼，恐懼和絕望沉重地壓在她心頭，她輾轉反側難以成眠。
她一再思忖：&ldquo我該怎麼辦？我的出路在哪裡？世界上難道沒有人能幫助我