第二十六章
關燈
小
中
大
地方隻有二十英尺遠。
此後又不時有印第安人走回來拿戰斧砍她的腦殼。
我&mdash&mdash我是我媽的寶貝，可是我卻躺着，看到這一切。
第二天一早，我就走向最近的一個白人居住區。
那地方有三十英裡路遠，我足足走了三天，穿過沼澤地帶，躲過了許多印第安人。
等我到了那裡，人家都當我已經瘋了。
我在那裡認識了方丹大夫，他照顧我。
&hellip&hellip哎，得了，我說過，那是五十年以前的事了。
打那以後，我對無論什麼人和事都不會感到害怕，因為天底下最可怕的事，我已經經曆過了。
可是因為我不懂得害怕，卻給我招緻許多麻煩，失去了許多幸福。
上帝要求女人膽小怯弱，如果她不懂得害怕，就有悖常規。
&hellip&hellip斯佳麗，你要永遠保留一些讓你害怕的東西，就像保留一些東西讓你去愛那樣。
&hellip&hellip&rdquo 她的聲音漸漸消失。
她默默站在那裡，她的眼睛回顧到半個世紀前她曾害怕的日子。
斯佳麗覺得焦躁不安。
她原以為老祖母能夠理解她，說不定還能幫她出主意解決些實際問題。
可是她跟所有的老年人一樣，盡談些人家出生以前，誰都不感興趣的事。
斯佳麗後悔不該推心置腹地把什麼都說了給她聽。
&ldquo好吧，快回家，孩子，要不他們會不放心的，&rdquo她忽然說道，&ldquo叫波克下午趕輛大車來。
&hellip&hellip不要以為你能卸下擔子。
你辦不到的。
我知道。
&rdquo 那年的夏天氣候一直拖延到十一月份，對塔拉這家子人來說，那些暖洋洋的日子可算得上是些好日子。
最困難的階段已經過去了。
現在他們有一匹馬可以代步。
早餐有煎雞蛋，晚飯有煎火腿，用不着天天吃老一套的山芋、花生和蘋果幹，有一個節日裡，甚至吃過烤雞。
那隻老母豬最後終于抓回來了，她和她那窩小豬每天在豬圈裡拿鼻子拱土，快活地咕噜咕噜哼着。
有時候它們吵得使人說話都聽不見，可是那聲音聽起來畢竟很悅耳，因為那意味着到了天寒屠宰的季節，家裡的白人就有鮮豬肉吃，黑人能吃上豬雜碎，冬天的肉食大家都不用犯愁了。
斯佳麗到方丹家去了一趟，精神上受到很大鼓舞，隻是她自己沒有充分意識到。
現在她知道有些鄰居還在，有些熟悉的朋友家都還幸存，這就驅散了她前幾個禮拜剛到塔拉時使她煩惱的失落感和孤獨感。
方丹和塔爾頓兩家的種植場都沒有經過軍隊的踐踏，沒受到多大損失，因此他們都特别慷慨地把所餘無幾的食物拿出來給斯佳麗家分享。
鄰裡間互相幫助本是縣裡的優良傳統，而且他們還不要斯佳麗付一分錢，告訴她說等明年塔拉有了收成，到那時如方便的話再歸還他們。
斯佳麗現在有東西給一家人吃，有一匹馬，還有從北佬逃兵那裡弄來的錢和首飾，眼下最迫切需要的是添置些新衣服。
她知道派波克到南方去買衣服很擔風險，弄不好那匹馬會叫北佬或者邦聯的兵搶走。
可是至少她手頭有買衣服的錢，有馬有大車，也許波克能不被抓住而完成這一使命。
總之，最困難的時刻已經過去了。
斯佳麗每天早上起來，一見到蔚藍的天空和和煦的陽光，就要感謝上帝，因為晴好的天氣意味着可以推遲添置冬衣的時間。
而且天氣暖和一天，黑奴住過的小屋裡堆放的棉花就多似一天。
那些空着的小木屋現在成了唯一的棉花堆棧。
田裡的棉花看來要超過她和波克的估計，很可能有四包，這樣很快就會把幾間小木屋堆滿。
斯佳麗并不打算親自下田去摘棉花，盡管方丹奶奶跟她說過那一番尖刻的話。
她，奧哈拉家的小姐，現在是塔拉的女主人，要到田裡去幹活，那是不可思議的。
那豈不是把她自己跟那頭發像一頭亂麻的斯萊特裡太太和埃米一類人降到同等地位了嗎。
她打算叫幾個黑人下田幹活，自己和幾個姑娘料理家務。
可是沒想到她卻受到一種等級觀念的反抗，那等級觀念甚至比她自己的還要強烈。
波克、嬷嬷和普裡西一聽說要下田幹活，馬上就大嚷大叫起來，一再聲稱他們是幹家務的黑人，不是種田的黑人。
其中嬷嬷鬧得最厲害，斬釘截鐵地說她從來就不是幹田裡活的，說她出世的時候，就是養在羅彼拉德家的大宅院裡，而不是在黑人的小木屋裡。
她說她是在老太太的卧房裡長大的，晚上就睡在老太太床邊的一張小床上。
隻有迪爾西沒有作聲，眼睛一眨不眨地盯着普裡西，弄得她局促不安，不知如何是好。
斯佳麗拒不理會他們的抗議，還是把他們趕到棉花田裡去。
可是波克跟嬷嬷老是唉聲歎氣，幹起活來磨磨蹭蹭，斯佳麗隻好叫嬷嬷回廚房去燒飯，叫波克到樹林裡去張網捉兔子和負鼠，到河邊上去釣魚。
波克認為摘棉花有失他的身份，可是釣魚打獵還不至于如此。
斯佳麗接着要她兩個妹妹和媚蘭下田，可是效果也不理想。
媚蘭摘得又好又快，而且心甘情願，可是在大太陽底下幹上一個鐘頭，就悄悄地暈過去了，然後就得躺上一個禮拜才能恢複健康。
蘇埃倫每回下田都是滿肚子不高興，眼淚汪汪的，假裝也發暈了，可是斯佳麗拿一瓢涼水朝她臉上一潑，她就馬上蘇醒過來，像隻惡貓似的直吐唾沫。
後來她幹脆不肯下田了。
&ldquo我不能像個黑人那樣到田裡去幹活，你沒法逼我去。
要是我們的朋友聽見了會怎麼想？要是&mdash&mdash要是肯尼迪先生知道了會怎麼想？哦，要是母親知道了這件事&mdash&mdash&rdquo &ldquo你隻要再敢提起母親，蘇埃倫·奧哈拉，我馬上就給你一巴掌，&rdquo斯佳麗嚷道，&ldquo母親在這裡幹的活，比哪個黑人都更辛苦，這你不是不知道，你這架子十足的千金！&rdquo &ldquo她沒有！至少沒有到田裡幹過。
你不能硬逼我去。
我要去告訴爸爸，他不會逼我去幹活的。
&rdquo &ldquo看你敢去麻煩爸爸！&rdquo斯佳麗嚷道，她既惱她妹妹執拗，又怕她父親傷心，自己也感到心煩意亂。
&ldquo我來幫你，蘇西，&rdquo卡琳溫順地插嘴道，&ldquo讓我來幹蘇西跟我兩個人的活。
她身子還沒好，不宜到太陽底下去曬。
&rdquo 斯佳麗感激地說道：&ldquo謝謝你，糖娃娃，&rdquo可是她擔憂地看着這位小妹妹。
卡琳向來長得嬌嫩。
臉色白裡透紅，像是春風吹拂過的櫻花。
現在她美麗沉靜的臉上雖然已失去了血色，卻依然似鮮花般動人。
當她從大病中神志清醒過來以後，她發現母親死了，斯佳麗變得潑悍起來，世界變了樣，成天是沒完沒了的工作，她總是精神恍惚，沉默寡言。
卡琳那纖弱的天性很難适應變化。
她無法理解周圍發生的事，隻是像個夢遊人似的行事，叫她做什麼就做什麼。
她看來身子很脆弱，事實上也确實很脆弱，可是她聽話、肯幹，而且樂于助人。
斯佳麗沒有吩咐，她空下來的時候，手裡總是拿着一串念珠，嘴裡不停地為母親和布倫特·塔爾頓祈禱。
斯佳麗不曾料到她對布倫特的死看得如此嚴重，傷心到如此地步。
在斯佳麗看來，卡琳仍是個&ldquo小寶寶&rdquo，年紀太輕，還不至于真的在談戀愛。
斯佳麗站在棉花田裡的太陽底下，腰也快彎斷了，手也被幹棉桃磨粗了。
她想若是有個妹妹脾氣像卡琳那麼好，力氣像蘇埃倫那麼大，該有多好！因為卡琳摘起棉花來，又勤快，又認真。
可惜她幹了一個鐘頭，很明顯的是她，而不是蘇埃倫，身體還沒有恢複到能夠勝任幹這種活的程度。
于是斯佳麗隻得把她打發回家了。
現在棉花田裡就剩下迪爾西、普裡西和她三個人。
普裡西做做停停，不賣力氣，一會兒喊腳疼，一會兒叫腰酸，不是說肚子不舒服，就是說渾身沒力氣，到後來她母親拿根棉花稈子抽得她直叫喊。
這一來她稍微賣力一點，還留神離她母親遠遠的。
迪爾西不知疲倦地默默幹活，像是一架機器。
斯佳麗背着個沉沉的棉花袋，壓得她腰酸背痛，想想迪爾西，覺得真值得拿她身體一樣重的金子把她買下來。
&ldquo迪爾西，&rdquo她說，&ldquo等将來我們重新過上好日子，我不會忘記你今天的辛勞。
你真是太好了。
&rdquo 這位古銅膚色的女巨人不像别的黑人，聽到主人的贊揚，她既不龇牙咧嘴，也不扭捏作态。
她毫無表情地轉過臉來，語氣莊重地說道：&ldquo謝謝你，小姐。
不過傑拉爾德先生和埃倫小姐待我那樣好。
傑拉爾德先生連普裡西也買下來，免得我傷心，我不會忘記的。
我是半個印第安人，印第安人對人家的好處，是不會忘記的。
我就是為普裡西難過，這孩子太沒出息。
她看上去就像她爸。
她爸就是最反複無常的。
&rdquo 斯佳麗親自在田裡幹活固然很累，找個幫手又不是那麼容易，可是見到棉花慢慢地從田裡搬進小屋，精神就振作起來。
棉花似乎能使她恢複信念，使她堅定信心。
塔拉是靠棉花緻富的，整個南方也是靠棉花興旺發達的。
斯佳麗是道地的南方人，深信塔拉和整個南方能靠這一片紅土地再度崛起。
當然，她收獲的棉花并不算多，可是畢竟有點用處。
它可以多少換回一點南方邦聯的鈔票，好把北佬皮夾裡的金币和北佬的紙币節省下來，到非用不可的時候再用。
明年春天她要想辦法讓邦聯政府征募去的大個子山姆和别的種田的黑人放回來。
要是政府不肯，就拿那北佬的錢向鄰居家去雇幾個黑人。
明年春天，她要種棉花，要種了又種。
&hellip&hellip她直了直腰，眺望着秋天棕色的田野，似乎看到了明年茁壯而碧綠的棉株，連綿不斷地一畝挨着一畝。
明年春天，說不定到了明年春天，戰事已經結束，好日子重又來臨。
不論南方邦聯是勝是敗，日子總會更好過些。
至少不會再受雙方軍隊的騷擾。
戰争結束以後，種植場就能過上太平日子。
唉，戰争快點結束就好了！那時大家種了莊稼就能指望有收成了。
現在有了希望。
戰争早晚要結束。
她有了一點棉花，有了吃的，有了一匹馬，有了為數不多卻已珍藏好的錢。
是的，最糟的日子已經過去了！
此後又不時有印第安人走回來拿戰斧砍她的腦殼。
我&mdash&mdash我是我媽的寶貝，可是我卻躺着，看到這一切。
第二天一早，我就走向最近的一個白人居住區。
那地方有三十英裡路遠，我足足走了三天，穿過沼澤地帶，躲過了許多印第安人。
等我到了那裡，人家都當我已經瘋了。
我在那裡認識了方丹大夫，他照顧我。
&hellip&hellip哎，得了，我說過，那是五十年以前的事了。
打那以後，我對無論什麼人和事都不會感到害怕，因為天底下最可怕的事，我已經經曆過了。
可是因為我不懂得害怕，卻給我招緻許多麻煩，失去了許多幸福。
上帝要求女人膽小怯弱，如果她不懂得害怕，就有悖常規。
&hellip&hellip斯佳麗，你要永遠保留一些讓你害怕的東西，就像保留一些東西讓你去愛那樣。
&hellip&hellip&rdquo 她的聲音漸漸消失。
她默默站在那裡，她的眼睛回顧到半個世紀前她曾害怕的日子。
斯佳麗覺得焦躁不安。
她原以為老祖母能夠理解她，說不定還能幫她出主意解決些實際問題。
可是她跟所有的老年人一樣，盡談些人家出生以前，誰都不感興趣的事。
斯佳麗後悔不該推心置腹地把什麼都說了給她聽。
&ldquo好吧，快回家，孩子，要不他們會不放心的，&rdquo她忽然說道，&ldquo叫波克下午趕輛大車來。
&hellip&hellip不要以為你能卸下擔子。
你辦不到的。
我知道。
&rdquo 那年的夏天氣候一直拖延到十一月份，對塔拉這家子人來說，那些暖洋洋的日子可算得上是些好日子。
最困難的階段已經過去了。
現在他們有一匹馬可以代步。
早餐有煎雞蛋，晚飯有煎火腿，用不着天天吃老一套的山芋、花生和蘋果幹，有一個節日裡，甚至吃過烤雞。
那隻老母豬最後終于抓回來了，她和她那窩小豬每天在豬圈裡拿鼻子拱土，快活地咕噜咕噜哼着。
有時候它們吵得使人說話都聽不見，可是那聲音聽起來畢竟很悅耳，因為那意味着到了天寒屠宰的季節，家裡的白人就有鮮豬肉吃，黑人能吃上豬雜碎，冬天的肉食大家都不用犯愁了。
斯佳麗到方丹家去了一趟，精神上受到很大鼓舞，隻是她自己沒有充分意識到。
現在她知道有些鄰居還在，有些熟悉的朋友家都還幸存，這就驅散了她前幾個禮拜剛到塔拉時使她煩惱的失落感和孤獨感。
方丹和塔爾頓兩家的種植場都沒有經過軍隊的踐踏，沒受到多大損失，因此他們都特别慷慨地把所餘無幾的食物拿出來給斯佳麗家分享。
鄰裡間互相幫助本是縣裡的優良傳統，而且他們還不要斯佳麗付一分錢，告訴她說等明年塔拉有了收成，到那時如方便的話再歸還他們。
斯佳麗現在有東西給一家人吃，有一匹馬，還有從北佬逃兵那裡弄來的錢和首飾，眼下最迫切需要的是添置些新衣服。
她知道派波克到南方去買衣服很擔風險，弄不好那匹馬會叫北佬或者邦聯的兵搶走。
可是至少她手頭有買衣服的錢，有馬有大車，也許波克能不被抓住而完成這一使命。
總之，最困難的時刻已經過去了。
斯佳麗每天早上起來，一見到蔚藍的天空和和煦的陽光，就要感謝上帝，因為晴好的天氣意味着可以推遲添置冬衣的時間。
而且天氣暖和一天，黑奴住過的小屋裡堆放的棉花就多似一天。
那些空着的小木屋現在成了唯一的棉花堆棧。
田裡的棉花看來要超過她和波克的估計，很可能有四包，這樣很快就會把幾間小木屋堆滿。
斯佳麗并不打算親自下田去摘棉花，盡管方丹奶奶跟她說過那一番尖刻的話。
她，奧哈拉家的小姐，現在是塔拉的女主人，要到田裡去幹活，那是不可思議的。
那豈不是把她自己跟那頭發像一頭亂麻的斯萊特裡太太和埃米一類人降到同等地位了嗎。
她打算叫幾個黑人下田幹活，自己和幾個姑娘料理家務。
可是沒想到她卻受到一種等級觀念的反抗，那等級觀念甚至比她自己的還要強烈。
波克、嬷嬷和普裡西一聽說要下田幹活，馬上就大嚷大叫起來，一再聲稱他們是幹家務的黑人，不是種田的黑人。
其中嬷嬷鬧得最厲害，斬釘截鐵地說她從來就不是幹田裡活的，說她出世的時候，就是養在羅彼拉德家的大宅院裡，而不是在黑人的小木屋裡。
她說她是在老太太的卧房裡長大的，晚上就睡在老太太床邊的一張小床上。
隻有迪爾西沒有作聲，眼睛一眨不眨地盯着普裡西，弄得她局促不安，不知如何是好。
斯佳麗拒不理會他們的抗議，還是把他們趕到棉花田裡去。
可是波克跟嬷嬷老是唉聲歎氣，幹起活來磨磨蹭蹭，斯佳麗隻好叫嬷嬷回廚房去燒飯，叫波克到樹林裡去張網捉兔子和負鼠，到河邊上去釣魚。
波克認為摘棉花有失他的身份，可是釣魚打獵還不至于如此。
斯佳麗接着要她兩個妹妹和媚蘭下田，可是效果也不理想。
媚蘭摘得又好又快，而且心甘情願，可是在大太陽底下幹上一個鐘頭，就悄悄地暈過去了，然後就得躺上一個禮拜才能恢複健康。
蘇埃倫每回下田都是滿肚子不高興，眼淚汪汪的，假裝也發暈了，可是斯佳麗拿一瓢涼水朝她臉上一潑，她就馬上蘇醒過來，像隻惡貓似的直吐唾沫。
後來她幹脆不肯下田了。
&ldquo我不能像個黑人那樣到田裡去幹活，你沒法逼我去。
要是我們的朋友聽見了會怎麼想？要是&mdash&mdash要是肯尼迪先生知道了會怎麼想？哦，要是母親知道了這件事&mdash&mdash&rdquo &ldquo你隻要再敢提起母親，蘇埃倫·奧哈拉，我馬上就給你一巴掌，&rdquo斯佳麗嚷道，&ldquo母親在這裡幹的活，比哪個黑人都更辛苦，這你不是不知道，你這架子十足的千金！&rdquo &ldquo她沒有！至少沒有到田裡幹過。
你不能硬逼我去。
我要去告訴爸爸，他不會逼我去幹活的。
&rdquo &ldquo看你敢去麻煩爸爸！&rdquo斯佳麗嚷道，她既惱她妹妹執拗，又怕她父親傷心，自己也感到心煩意亂。
&ldquo我來幫你，蘇西，&rdquo卡琳溫順地插嘴道，&ldquo讓我來幹蘇西跟我兩個人的活。
她身子還沒好，不宜到太陽底下去曬。
&rdquo 斯佳麗感激地說道：&ldquo謝謝你，糖娃娃，&rdquo可是她擔憂地看着這位小妹妹。
卡琳向來長得嬌嫩。
臉色白裡透紅，像是春風吹拂過的櫻花。
現在她美麗沉靜的臉上雖然已失去了血色，卻依然似鮮花般動人。
當她從大病中神志清醒過來以後，她發現母親死了，斯佳麗變得潑悍起來，世界變了樣，成天是沒完沒了的工作，她總是精神恍惚，沉默寡言。
卡琳那纖弱的天性很難适應變化。
她無法理解周圍發生的事，隻是像個夢遊人似的行事，叫她做什麼就做什麼。
她看來身子很脆弱，事實上也确實很脆弱，可是她聽話、肯幹，而且樂于助人。
斯佳麗沒有吩咐，她空下來的時候，手裡總是拿着一串念珠，嘴裡不停地為母親和布倫特·塔爾頓祈禱。
斯佳麗不曾料到她對布倫特的死看得如此嚴重，傷心到如此地步。
在斯佳麗看來，卡琳仍是個&ldquo小寶寶&rdquo，年紀太輕，還不至于真的在談戀愛。
斯佳麗站在棉花田裡的太陽底下，腰也快彎斷了，手也被幹棉桃磨粗了。
她想若是有個妹妹脾氣像卡琳那麼好，力氣像蘇埃倫那麼大，該有多好！因為卡琳摘起棉花來，又勤快，又認真。
可惜她幹了一個鐘頭，很明顯的是她，而不是蘇埃倫，身體還沒有恢複到能夠勝任幹這種活的程度。
于是斯佳麗隻得把她打發回家了。
現在棉花田裡就剩下迪爾西、普裡西和她三個人。
普裡西做做停停，不賣力氣，一會兒喊腳疼，一會兒叫腰酸，不是說肚子不舒服，就是說渾身沒力氣，到後來她母親拿根棉花稈子抽得她直叫喊。
這一來她稍微賣力一點，還留神離她母親遠遠的。
迪爾西不知疲倦地默默幹活，像是一架機器。
斯佳麗背着個沉沉的棉花袋，壓得她腰酸背痛，想想迪爾西，覺得真值得拿她身體一樣重的金子把她買下來。
&ldquo迪爾西，&rdquo她說，&ldquo等将來我們重新過上好日子，我不會忘記你今天的辛勞。
你真是太好了。
&rdquo 這位古銅膚色的女巨人不像别的黑人，聽到主人的贊揚，她既不龇牙咧嘴，也不扭捏作态。
她毫無表情地轉過臉來，語氣莊重地說道：&ldquo謝謝你，小姐。
不過傑拉爾德先生和埃倫小姐待我那樣好。
傑拉爾德先生連普裡西也買下來，免得我傷心，我不會忘記的。
我是半個印第安人，印第安人對人家的好處，是不會忘記的。
我就是為普裡西難過，這孩子太沒出息。
她看上去就像她爸。
她爸就是最反複無常的。
&rdquo 斯佳麗親自在田裡幹活固然很累，找個幫手又不是那麼容易，可是見到棉花慢慢地從田裡搬進小屋，精神就振作起來。
棉花似乎能使她恢複信念，使她堅定信心。
塔拉是靠棉花緻富的，整個南方也是靠棉花興旺發達的。
斯佳麗是道地的南方人，深信塔拉和整個南方能靠這一片紅土地再度崛起。
當然，她收獲的棉花并不算多，可是畢竟有點用處。
它可以多少換回一點南方邦聯的鈔票，好把北佬皮夾裡的金币和北佬的紙币節省下來，到非用不可的時候再用。
明年春天她要想辦法讓邦聯政府征募去的大個子山姆和别的種田的黑人放回來。
要是政府不肯，就拿那北佬的錢向鄰居家去雇幾個黑人。
明年春天，她要種棉花，要種了又種。
&hellip&hellip她直了直腰，眺望着秋天棕色的田野，似乎看到了明年茁壯而碧綠的棉株，連綿不斷地一畝挨着一畝。
明年春天，說不定到了明年春天，戰事已經結束，好日子重又來臨。
不論南方邦聯是勝是敗，日子總會更好過些。
至少不會再受雙方軍隊的騷擾。
戰争結束以後，種植場就能過上太平日子。
唉，戰争快點結束就好了！那時大家種了莊稼就能指望有收成了。
現在有了希望。
戰争早晚要結束。
她有了一點棉花，有了吃的，有了一匹馬，有了為數不多卻已珍藏好的錢。
是的，最糟的日子已經過去了！