第二十五章
關燈
小
中
大
第二天早上，斯佳麗感到四肢僵硬，渾身酸痛。
經過馬車的長途颠簸，又徒步走了許多路，現在稍一動彈，都帶來極大的痛苦。
她的臉被太陽曬成深紅色，手心裡的泡一陣陣刺痛，舌頭生了舌苔，喉嚨幹燥得像是被火烤過，喝上再多的水也解不了渴似的。
她覺得腦袋發脹，連眼睛轉一下都痛得難受。
胃裡像懷孕初期那樣，老是惡心，看到早餐桌上放着熱氣騰騰的山芋，甚至連聞到那味道，她都無法忍耐。
傑拉爾德本該告訴她這是她初次喝了烈性酒必然産生的反應，可是傑拉爾德卻什麼也沒有注意到。
他坐在餐桌的橫頭，樣子完全是個白發蒼蒼的老人，一雙失神的眼睛茫然盯看門口，頭微微傾側着，管自在聽埃倫衣裙的窸窣聲，在聞她檸檬香囊的氣味。
他見斯佳麗坐下，喃喃說：&ldquo我們得等一下奧哈拉太太，她今天來晚了。
&rdquo斯佳麗擡起疼痛的腦袋吃驚地看着他，簡直不敢相信他說的話，她的眼睛卻遇見了站在傑拉爾德身後的嬷嬷的眼睛，仿佛在那裡哀訴。
她搖晃地站起身來，她的手按住自己的喉頭，在早晨的陽光中她俯視着她的父親。
他也擡起頭來毫無表情地凝視着她。
斯佳麗見他的手在發抖，他的腦袋也微微顫動。
直到現在，她才意識到她本來一直指望由傑拉爾德當家做主，告訴她該做些什麼，可是現在&mdash&mdash咦，昨天夜裡他好像還算正常，雖然不像往常那樣大呼小叫，精神飽滿，可是事情的前前後後，說得還算清楚，現在&mdash&mdash現在居然記不起埃倫已經死了。
北佬的到來和埃倫的死，使他承受不了這雙重打擊而變得神志不清。
斯佳麗剛想開口說話，卻見嬷嬷狠命地對她直搖頭，一面撩起圍裙擦她紅腫的眼睛。
&ldquo哦，爸會不會是瘋了？&rdquo斯佳麗想道。
她的腦袋正在陣陣抽痛，加上這個壓力，像是就要爆裂開了。
&ldquo不，不，他不過是由于受了這些刺激一時恍惚。
他像是有病。
他會好起來的。
他一定得好起來。
要不我怎麼辦？&mdash&mdash我現在不去想它。
我現在不想他，不想媽媽，不去想任何可怕的事。
等我忍受得了的時候再去想這些。
我現在需要想的事情太多了，我實在沒有功夫去想那些我無法解決的事。
&rdquo 她沒吃東西便離開飯廳，走到後面走廊上，波克正赤着腳坐在台階上剝花生，身上穿的那件最好的奴仆制服已破爛不堪。
她的腦子裡在敲錘、在顫動，明亮的陽光刺得她眼睛生疼，就連保持一個挺直的姿勢也得有點兒毅力才行。
她盡量把話說得簡短，平時母親教她對待黑人的禮數，此刻已顧不上了。
她開始非常突兀地問了些問題，又不容違抗地發出一些命令，使得波克揚起眉毛深感大惑不解。
埃倫小姐跟人談話，從來不是這樣三言兩語，哪怕誰偷了雞或者偷了西瓜被她抓住後也不像這樣說話的。
斯佳麗又問起田裡的事，園裡的事，和關于牲口的事。
她的綠眼睛變得冷峻明亮，那是波克從來不曾見到過的。
&ldquo是的，小姐，那匹馬死了，就倒在我把他拴着的地方。
它把水桶也打翻了，鼻子還伸在水桶裡。
不，小姐，那牛沒死。
你還不知道吧？昨天夜裡它生了個犢子，難怪它那麼大聲吼叫了。
&rdquo &ldquo你那普裡西對接生的事可真在行，&rdquo斯佳麗刻薄地評論道，&ldquo她說那牛是急着要擠奶才拼命叫的。
&rdquo &ldquo不過，普裡西并不打算将來給牛接生，斯佳麗小姐，&rdquo波克機智地答道，&ldquo其實這是樁好事，犯不着去争論。
生了小牛就有一頭奶牛，就能擠好多牛奶供給兩位小姐。
那位北佬醫生說她們需要多喝牛奶。
&rdquo &ldquo那好，你說下去。
還有沒有牲口了？&rdquo &ldquo沒有，小姐，除了一頭老母豬和她養的一窩小豬。
北佬來的那天我把它們趕到沼澤地裡去了，不過天曉得我們怎麼才能抓住它們。
我說特别是那母豬。
&rdquo &ldquo我們能夠抓住它們。
你和普裡西兩個人現在就去找那母豬。
&rdquo 波克聽見她的話不由吃了一驚，同時又感到憤憤不平。
&ldquo斯佳麗小姐，那是田裡的黑人的事，我可向來是家裡的黑人。
&rdquo 斯佳麗的眼球後面，像是有個小惡魔拿着把火熱的鑷子在那裡撥弄着。
&ldquo你們倆去抓母豬去，要不就從這裡滾出去，就跟那班田裡的黑人一樣。
&rdquo 波克傷心地簌簌淚下。
哦，要是埃倫小姐還在就好了！她懂得兩者的差别，田裡的黑人跟家裡的黑人，承擔的工作是完全不同的。
&ldquo滾出去？斯佳麗小姐，你叫我滾到哪裡去？&rdquo &ldquo我不曉得，也管不着。
在塔拉誰要不幹活盡可以去找北佬去。
我這話你可以跟其他的人說一聲。
&rdquo &ldquo是，小姐。
&rdquo &ldquo玉米和棉花怎麼樣了，波克？&rdquo &ldquo玉米？我的上帝，斯佳麗小姐，他們在玉米地裡放馬，還把馬吃剩下來的和沒有糟蹋掉的統統給帶走了。
他們的炮車和大車從棉花地裡碾過去，把棉花全給毀了。
就隻有河邊低地有幾畝地沒被他們發現。
不過那點棉花也犯不着去操心，總共才約有三包。
&rdquo 才三包。
斯佳麗想起往年塔拉棉花豐收的情景，頭疼得更厲害了。
才三包。
就跟那好吃懶做的斯萊特裡家收的棉花差不多了。
更糟的是現在還有個納稅的問題。
邦聯政府征稅是以棉花代替現金的，可是三包棉花連繳稅還不夠。
不過這對她或者對政府來說，反正都無所謂，因為幹農活的黑奴都逃走了，棉花根本沒有人摘。
&ldquo好吧，那個我也不去想它，&rdquo她對自己說，&ldquo納稅總不是女人的事，該由爸來操心的，可是爸&mdash&mdash我現在不去想爸。
納稅的事，就讓政府去空想吧，我們現在要緊的是弄點吃的。
&rdquo &ldquo波克，你們幾個人當中，有沒有誰到十二橡
經過馬車的長途颠簸，又徒步走了許多路，現在稍一動彈，都帶來極大的痛苦。
她的臉被太陽曬成深紅色，手心裡的泡一陣陣刺痛，舌頭生了舌苔，喉嚨幹燥得像是被火烤過，喝上再多的水也解不了渴似的。
她覺得腦袋發脹，連眼睛轉一下都痛得難受。
胃裡像懷孕初期那樣，老是惡心，看到早餐桌上放着熱氣騰騰的山芋，甚至連聞到那味道，她都無法忍耐。
傑拉爾德本該告訴她這是她初次喝了烈性酒必然産生的反應，可是傑拉爾德卻什麼也沒有注意到。
他坐在餐桌的橫頭，樣子完全是個白發蒼蒼的老人，一雙失神的眼睛茫然盯看門口，頭微微傾側着，管自在聽埃倫衣裙的窸窣聲，在聞她檸檬香囊的氣味。
他見斯佳麗坐下，喃喃說：&ldquo我們得等一下奧哈拉太太，她今天來晚了。
&rdquo斯佳麗擡起疼痛的腦袋吃驚地看着他，簡直不敢相信他說的話，她的眼睛卻遇見了站在傑拉爾德身後的嬷嬷的眼睛，仿佛在那裡哀訴。
她搖晃地站起身來，她的手按住自己的喉頭，在早晨的陽光中她俯視着她的父親。
他也擡起頭來毫無表情地凝視着她。
斯佳麗見他的手在發抖，他的腦袋也微微顫動。
直到現在，她才意識到她本來一直指望由傑拉爾德當家做主，告訴她該做些什麼，可是現在&mdash&mdash咦，昨天夜裡他好像還算正常，雖然不像往常那樣大呼小叫，精神飽滿，可是事情的前前後後，說得還算清楚，現在&mdash&mdash現在居然記不起埃倫已經死了。
北佬的到來和埃倫的死，使他承受不了這雙重打擊而變得神志不清。
斯佳麗剛想開口說話，卻見嬷嬷狠命地對她直搖頭，一面撩起圍裙擦她紅腫的眼睛。
&ldquo哦，爸會不會是瘋了？&rdquo斯佳麗想道。
她的腦袋正在陣陣抽痛，加上這個壓力，像是就要爆裂開了。
&ldquo不，不，他不過是由于受了這些刺激一時恍惚。
他像是有病。
他會好起來的。
他一定得好起來。
要不我怎麼辦？&mdash&mdash我現在不去想它。
我現在不想他，不想媽媽，不去想任何可怕的事。
等我忍受得了的時候再去想這些。
我現在需要想的事情太多了，我實在沒有功夫去想那些我無法解決的事。
&rdquo 她沒吃東西便離開飯廳，走到後面走廊上，波克正赤着腳坐在台階上剝花生，身上穿的那件最好的奴仆制服已破爛不堪。
她的腦子裡在敲錘、在顫動，明亮的陽光刺得她眼睛生疼，就連保持一個挺直的姿勢也得有點兒毅力才行。
她盡量把話說得簡短，平時母親教她對待黑人的禮數，此刻已顧不上了。
她開始非常突兀地問了些問題，又不容違抗地發出一些命令，使得波克揚起眉毛深感大惑不解。
埃倫小姐跟人談話，從來不是這樣三言兩語，哪怕誰偷了雞或者偷了西瓜被她抓住後也不像這樣說話的。
斯佳麗又問起田裡的事，園裡的事，和關于牲口的事。
她的綠眼睛變得冷峻明亮，那是波克從來不曾見到過的。
&ldquo是的，小姐，那匹馬死了，就倒在我把他拴着的地方。
它把水桶也打翻了，鼻子還伸在水桶裡。
不，小姐，那牛沒死。
你還不知道吧？昨天夜裡它生了個犢子，難怪它那麼大聲吼叫了。
&rdquo &ldquo你那普裡西對接生的事可真在行，&rdquo斯佳麗刻薄地評論道，&ldquo她說那牛是急着要擠奶才拼命叫的。
&rdquo &ldquo不過，普裡西并不打算将來給牛接生，斯佳麗小姐，&rdquo波克機智地答道，&ldquo其實這是樁好事，犯不着去争論。
生了小牛就有一頭奶牛，就能擠好多牛奶供給兩位小姐。
那位北佬醫生說她們需要多喝牛奶。
&rdquo &ldquo那好，你說下去。
還有沒有牲口了？&rdquo &ldquo沒有，小姐，除了一頭老母豬和她養的一窩小豬。
北佬來的那天我把它們趕到沼澤地裡去了，不過天曉得我們怎麼才能抓住它們。
我說特别是那母豬。
&rdquo &ldquo我們能夠抓住它們。
你和普裡西兩個人現在就去找那母豬。
&rdquo 波克聽見她的話不由吃了一驚，同時又感到憤憤不平。
&ldquo斯佳麗小姐，那是田裡的黑人的事，我可向來是家裡的黑人。
&rdquo 斯佳麗的眼球後面，像是有個小惡魔拿着把火熱的鑷子在那裡撥弄着。
&ldquo你們倆去抓母豬去，要不就從這裡滾出去，就跟那班田裡的黑人一樣。
&rdquo 波克傷心地簌簌淚下。
哦，要是埃倫小姐還在就好了！她懂得兩者的差别，田裡的黑人跟家裡的黑人，承擔的工作是完全不同的。
&ldquo滾出去？斯佳麗小姐，你叫我滾到哪裡去？&rdquo &ldquo我不曉得，也管不着。
在塔拉誰要不幹活盡可以去找北佬去。
我這話你可以跟其他的人說一聲。
&rdquo &ldquo是，小姐。
&rdquo &ldquo玉米和棉花怎麼樣了，波克？&rdquo &ldquo玉米？我的上帝，斯佳麗小姐，他們在玉米地裡放馬，還把馬吃剩下來的和沒有糟蹋掉的統統給帶走了。
他們的炮車和大車從棉花地裡碾過去，把棉花全給毀了。
就隻有河邊低地有幾畝地沒被他們發現。
不過那點棉花也犯不着去操心，總共才約有三包。
&rdquo 才三包。
斯佳麗想起往年塔拉棉花豐收的情景，頭疼得更厲害了。
才三包。
就跟那好吃懶做的斯萊特裡家收的棉花差不多了。
更糟的是現在還有個納稅的問題。
邦聯政府征稅是以棉花代替現金的，可是三包棉花連繳稅還不夠。
不過這對她或者對政府來說，反正都無所謂，因為幹農活的黑奴都逃走了，棉花根本沒有人摘。
&ldquo好吧，那個我也不去想它，&rdquo她對自己說，&ldquo納稅總不是女人的事，該由爸來操心的，可是爸&mdash&mdash我現在不去想爸。
納稅的事，就讓政府去空想吧，我們現在要緊的是弄點吃的。
&rdquo &ldquo波克，你們幾個人當中，有沒有誰到十二橡