第六十一章
關燈
小
中
大
神流露出對自己的不滿和輕蔑，于是内疚立即淹沒了她内心的驚慌。
&ldquo你終于還是來了。
&rdquo他說。
艾希禮不等她回答，便朝關着的房門口走去。
&ldquo你等一等，&rdquo大夫說，&ldquo她有話要跟斯佳麗說。
&rdquo &ldquo大夫，&rdquo因迪抓住他的袖子喊了他一聲。
她的聲音雖然很單調，但極其懇切。
&ldquo讓我去看看她吧。
我一早就來了，一直等到現在，可是她&mdash&mdash讓我去看看她。
我要告訴她&mdash&mdash我一定得告訴她&mdash&mdash有一件事&mdash&mdash是我錯了。
&rdquo 她說話時，眼睛沒有看着艾希禮，也沒看着斯佳麗，可是米德大夫的冷冷的目光卻落到斯佳麗的臉上。
&ldquo看情況再說吧，因迪小姐，&rdquo他簡短地說，&ldquo不過你得先答應我，不要因為認錯，讓她把力氣都消耗了。
她知道你是錯的，聽到你的道歉，隻會增加她的煩惱。
&rdquo 皮特畏畏縮縮地開口說：&ldquo大夫，請你&mdash&mdash&rdquo &ldquo皮特小姐，你曉得你是會尖叫起來、會暈過去的。
&rdquo 皮特挺直她那矮胖的身子，正視着米德大夫。
她的眼睛裡沒有噙着淚水，臉上的每條曲線都顯示出她的端莊。
&ldquo那好吧，親愛的，你稍等片刻，&rdquo米德大夫的語調稍溫和些。
&ldquo你過來，思嘉。
&rdquo 他們兩人踮起腳走到房門前，大夫伸出手來，使勁地抓住斯佳麗的肩膀。
&ldquo聽着，小姐，&rdquo他附着她耳朵說，&ldquo不要歇斯底裡，也不許跟她忏悔，要不，憑着上帝起誓，我一定要擰斷你的脖子。
你用不着瞪着我看，你明白我的意思。
應該讓媚蘭小姐平靜地死去，你不能為了減輕你良心上的負擔，跟她談起你和艾希禮之間的任何事情，我這一輩子，從來不曾傷害過一個女人，不過你若是說了不該說的話，那麼&mdash&mdash你得對我負責。
&rdquo 他不等她回答，便把門打開，把她推進房間，又重新把門關上。
小小的房間放着幾件廉價的黑胡桃木家具，燈光用報紙遮着，房間裡的光線顯得半明半暗。
一眼看去，既小又整潔的情況，像是個女學生的卧室。
一張窄窄的床鋪，床頭闆很低，一頂樸素的帳子挽在床後。
地上鋪着的碎呢地毯已經褪色，卻很幹淨。
這房間跟斯佳麗那有雕镂家具、錦緞窗簾和繡花地毯的豪華卧室相比，成了鮮明的對照。
媚蘭躺在床上，蓋着毯子，扁平萎縮的身軀看上去就像個小女孩。
兩束黑發披在臉頰的兩側，閉着的眼睛已經凹陷，現出兩個紫紅的圓圈。
斯佳麗見這情景，靠在門上竟不能動彈了。
房間裡光線雖然很暗，她還可看出媚蘭的臉色黃得跟蠟一般，像是生命的血液已經幹枯，連鼻子也皺縮了。
到這時，她方才明白，米德大夫并沒有弄錯。
戰争時期她在醫院裡，像這種萎縮的臉容見得實在太多了，她不會不知道它預示着什麼。
媚蘭就要死了，可是一時她心裡無法接受這樣一個事實。
媚蘭不能死。
她不可能死掉。
上帝絕不會叫她死掉，因為她斯佳麗實在太需要她了。
在這以前，她從來沒有想到過她需要媚蘭，可是現在，真理似浪潮般湧進她心靈的深處。
其實就在她倚靠自己力量的時候，她同時也在倚靠着媚蘭，隻是她不曾意識到這一點。
現在媚蘭快要死了，斯佳麗方才明白，沒有她在日子是過不下去的。
現在，她踮起腳尖朝靜靜躺着的媚蘭身邊走去，恐懼攫住了她的心。
她明白媚蘭長期以來一直是她的劍，又是她的盾，是她的安慰，是她的力量。
&ldquo我一定得抓住她！我不能讓她離開！&rdquo她一邊想一邊在床邊坐下，她的衣裙沙沙作響。
媚蘭的一隻手無力地放在毯子上，她急忙伸手把它握住。
隻覺那手冰涼，她又吓了一跳。
&ldquo是我，媚利。
&rdquo她說。
媚蘭眼睛睜開一條縫，見真的是斯佳麗，現出很滿意的樣子，又重新閉上眼睛。
稍後，她吸了一口氣，輕輕說道： &ldquo你答應我嗎？&rdquo &ldquo哦，我什麼都答應。
&rdquo &ldquo小博&mdash&mdash照顧他。
&rdquo 斯佳麗隻能點點頭，她的喉嚨像是被扼住了似的。
她輕輕地捏了一下她握住的手，表示她答應她。
&ldquo我把他交給你了，&rdquo她臉上浮起一絲微笑。
&ldquo我曾經把他交給你過&mdash&mdash記得嗎？&mdash&mdash在他出生以前。
&rdquo 她記得嗎？那時的情景她難道能忘記嗎？不，她記得清清楚楚，就好像那可怕的一天又回到了她的眼前似的。
她仿佛感受到了那個九月中午的酷熱，意識到北佬的恐怖，聽見自己軍隊撤退時的步行聲，回想起媚蘭曾經央求過她，萬一她不幸死去，懇求斯佳麗替她把孩子撫養長大&mdash&mdash她還記得，那天她多麼憎恨媚蘭，巴不得她不要活在世上。
&ldquo是我害死了她，&rdquo她想，她沉溺于迷信的痛苦之中，&ldquo我老是巴不得她死，給上帝聽見了，現在上帝來懲罰我了。
&rdquo &ldquo哦，媚利，不要那麼說。
你知道你是能挺過這&mdash&mdash&rdquo &ldquo不。
答應我。
&rdquo 斯佳麗忍住了哽咽。
&ldquo你知道我會答應的。
我會把他當作我自己的孩子看待。
&rdquo &ldquo念大學？&rdquo媚蘭的聲音微弱低沉。
&ldquo哦，是的！念大學，上哈佛，去歐洲，他要什麼就給他什麼&mdash&mdash還有&mdash&mdash還有&mdash&mdash一匹小馬&mdash&mdash還要教他音樂&mdash&mdash哦，媚利，你要挺住！一定要挺住！&rdquo 一時又陷入了沉默，媚蘭臉上顯示掙紮的迹象，似乎想積聚點力氣說話。
&ldquo艾希禮，&r
&ldquo你終于還是來了。
&rdquo他說。
艾希禮不等她回答，便朝關着的房門口走去。
&ldquo你等一等，&rdquo大夫說，&ldquo她有話要跟斯佳麗說。
&rdquo &ldquo大夫，&rdquo因迪抓住他的袖子喊了他一聲。
她的聲音雖然很單調，但極其懇切。
&ldquo讓我去看看她吧。
我一早就來了，一直等到現在，可是她&mdash&mdash讓我去看看她。
我要告訴她&mdash&mdash我一定得告訴她&mdash&mdash有一件事&mdash&mdash是我錯了。
&rdquo 她說話時，眼睛沒有看着艾希禮，也沒看着斯佳麗，可是米德大夫的冷冷的目光卻落到斯佳麗的臉上。
&ldquo看情況再說吧，因迪小姐，&rdquo他簡短地說，&ldquo不過你得先答應我，不要因為認錯，讓她把力氣都消耗了。
她知道你是錯的，聽到你的道歉，隻會增加她的煩惱。
&rdquo 皮特畏畏縮縮地開口說：&ldquo大夫，請你&mdash&mdash&rdquo &ldquo皮特小姐，你曉得你是會尖叫起來、會暈過去的。
&rdquo 皮特挺直她那矮胖的身子，正視着米德大夫。
她的眼睛裡沒有噙着淚水，臉上的每條曲線都顯示出她的端莊。
&ldquo那好吧，親愛的，你稍等片刻，&rdquo米德大夫的語調稍溫和些。
&ldquo你過來，思嘉。
&rdquo 他們兩人踮起腳走到房門前，大夫伸出手來，使勁地抓住斯佳麗的肩膀。
&ldquo聽着，小姐，&rdquo他附着她耳朵說，&ldquo不要歇斯底裡，也不許跟她忏悔，要不，憑着上帝起誓，我一定要擰斷你的脖子。
你用不着瞪着我看，你明白我的意思。
應該讓媚蘭小姐平靜地死去，你不能為了減輕你良心上的負擔，跟她談起你和艾希禮之間的任何事情，我這一輩子，從來不曾傷害過一個女人，不過你若是說了不該說的話，那麼&mdash&mdash你得對我負責。
&rdquo 他不等她回答，便把門打開，把她推進房間，又重新把門關上。
小小的房間放着幾件廉價的黑胡桃木家具，燈光用報紙遮着，房間裡的光線顯得半明半暗。
一眼看去，既小又整潔的情況，像是個女學生的卧室。
一張窄窄的床鋪，床頭闆很低，一頂樸素的帳子挽在床後。
地上鋪着的碎呢地毯已經褪色，卻很幹淨。
這房間跟斯佳麗那有雕镂家具、錦緞窗簾和繡花地毯的豪華卧室相比，成了鮮明的對照。
媚蘭躺在床上，蓋着毯子，扁平萎縮的身軀看上去就像個小女孩。
兩束黑發披在臉頰的兩側，閉着的眼睛已經凹陷，現出兩個紫紅的圓圈。
斯佳麗見這情景，靠在門上竟不能動彈了。
房間裡光線雖然很暗，她還可看出媚蘭的臉色黃得跟蠟一般，像是生命的血液已經幹枯，連鼻子也皺縮了。
到這時，她方才明白，米德大夫并沒有弄錯。
戰争時期她在醫院裡，像這種萎縮的臉容見得實在太多了，她不會不知道它預示着什麼。
媚蘭就要死了，可是一時她心裡無法接受這樣一個事實。
媚蘭不能死。
她不可能死掉。
上帝絕不會叫她死掉，因為她斯佳麗實在太需要她了。
在這以前，她從來沒有想到過她需要媚蘭，可是現在，真理似浪潮般湧進她心靈的深處。
其實就在她倚靠自己力量的時候，她同時也在倚靠着媚蘭，隻是她不曾意識到這一點。
現在媚蘭快要死了，斯佳麗方才明白，沒有她在日子是過不下去的。
現在，她踮起腳尖朝靜靜躺着的媚蘭身邊走去，恐懼攫住了她的心。
她明白媚蘭長期以來一直是她的劍，又是她的盾，是她的安慰，是她的力量。
&ldquo我一定得抓住她！我不能讓她離開！&rdquo她一邊想一邊在床邊坐下，她的衣裙沙沙作響。
媚蘭的一隻手無力地放在毯子上，她急忙伸手把它握住。
隻覺那手冰涼，她又吓了一跳。
&ldquo是我，媚利。
&rdquo她說。
媚蘭眼睛睜開一條縫，見真的是斯佳麗，現出很滿意的樣子，又重新閉上眼睛。
稍後，她吸了一口氣，輕輕說道： &ldquo你答應我嗎？&rdquo &ldquo哦，我什麼都答應。
&rdquo &ldquo小博&mdash&mdash照顧他。
&rdquo 斯佳麗隻能點點頭，她的喉嚨像是被扼住了似的。
她輕輕地捏了一下她握住的手，表示她答應她。
&ldquo我把他交給你了，&rdquo她臉上浮起一絲微笑。
&ldquo我曾經把他交給你過&mdash&mdash記得嗎？&mdash&mdash在他出生以前。
&rdquo 她記得嗎？那時的情景她難道能忘記嗎？不，她記得清清楚楚，就好像那可怕的一天又回到了她的眼前似的。
她仿佛感受到了那個九月中午的酷熱，意識到北佬的恐怖，聽見自己軍隊撤退時的步行聲，回想起媚蘭曾經央求過她，萬一她不幸死去，懇求斯佳麗替她把孩子撫養長大&mdash&mdash她還記得，那天她多麼憎恨媚蘭，巴不得她不要活在世上。
&ldquo是我害死了她，&rdquo她想，她沉溺于迷信的痛苦之中，&ldquo我老是巴不得她死，給上帝聽見了，現在上帝來懲罰我了。
&rdquo &ldquo哦，媚利，不要那麼說。
你知道你是能挺過這&mdash&mdash&rdquo &ldquo不。
答應我。
&rdquo 斯佳麗忍住了哽咽。
&ldquo你知道我會答應的。
我會把他當作我自己的孩子看待。
&rdquo &ldquo念大學？&rdquo媚蘭的聲音微弱低沉。
&ldquo哦，是的！念大學，上哈佛，去歐洲，他要什麼就給他什麼&mdash&mdash還有&mdash&mdash還有&mdash&mdash一匹小馬&mdash&mdash還要教他音樂&mdash&mdash哦，媚利，你要挺住！一定要挺住！&rdquo 一時又陷入了沉默，媚蘭臉上顯示掙紮的迹象，似乎想積聚點力氣說話。
&ldquo艾希禮，&r