第二十四章
關燈
小
中
大
隻瞎了的眼睛。
&ldquo喂！&rdquo她調動全身的力氣喊道，&ldquo喂！&rdquo 普裡西在瘋狂的驚慌中緊緊抓住她，而斯佳麗轉身過來看見她的兩顆眼珠子在轉個不停。
&ldquo别嚷，斯佳麗小姐，請你再别嚷啦！&rdquo她低聲說，她的聲音顫抖着，&ldquo不知道會是什麼東西來回答你呢！&rdquo &ldquo我的上帝！&rdquo斯佳麗不覺渾身一顫，&ldquo我的上帝！她說得不錯。
那裡面是什麼東西都可能被叫出來的。
&rdquo 她抖抖缰繩催馬向前。
麥金托什家的景象把她的最後一線希望像肥皂泡般破滅了。
那屋子像她一天中經過的所有的莊園一樣，被燒毀了，成了廢墟，沒人居住了。
塔拉離這裡隻有半英裡路，在同一條大路上，正是軍隊必經之地。
塔拉也已夷為平地！她看到的隻能是燒黑了的磚塊，星光穿過了沒有屋頂的四壁，埃倫和傑拉爾德走了，兩個妹妹走了，嬷嬷走了，黑奴們也都走了，天曉得走到哪裡去了，隻剩下可恨的寂靜籠罩一切。
她為什麼要違背常識，帶着媚蘭和她的嬰兒，幹這愚蠢的差使？經受了一整天在大毒太陽下的颠簸折磨，到頭來卻要死在塔拉凄涼的廢墟上，還不如早些時候死在亞特蘭大的好。
可是媚蘭是艾希禮托付給她的。
&ldquo照顧她吧。
&rdquo哦，他和她永别的那個傷心而又美好的日子！他向她吻别時說：&ldquo你會照顧她的是嗎？答應我吧！&rdquo于是她答應了。
當初她為什麼要答應他作繭自縛？如今艾希禮走了，這負擔就加倍沉重了。
她恨媚蘭。
即使在這體力耗蝕殆盡的時刻，她還是恨媚蘭，也恨那劃破岑寂的嬰兒的微弱又微弱的啼哭聲。
可是她既然已經承諾過，媚蘭和她的嬰兒就屬于她負責，跟韋德和普裡西屬于她一樣，她隻要還有力氣，還能呼吸，就得為她們奮鬥到底。
她本來可以把她們留在亞特蘭大，把媚蘭交給醫院，就此撒手不管。
可是如果她那樣做了，那麼無論今生或來世，她又如何面對艾希禮，跟他說她扔下了他的妻子和孩子，聽憑她們死于陌生人之手。
哦，艾希禮，今夜她帶着他的妻子和孩子在這鬼魂出沒的路上艱苦跋涉，此刻他在何處，他是不是還活着？他躺在羅克島的監獄裡會不會想到她？他會不會幾個月以前就已經害天花死了，跟數百個其他邦聯士兵躺在溝壑裡一起腐爛了？ 近旁的矮樹叢裡忽然有聲音一響，斯佳麗緊張的神經差點沒給繃斷了。
普裡西尖叫一聲，趴倒在車闆上，把嬰兒放在她的身下。
媚蘭虛弱地挪動身子，伸手摸索着嬰兒。
韋德蒙住眼睛哆嗦着，吓得不敢哭出聲來。
這時她們聽見沉重的獸蹄踩着樹枝以及低沉的哞哞聲。
&ldquo不過是一頭牛罷了，&rdquo斯佳麗說，因為受了驚，嗓音有些沙啞。
&ldquo别傻啦，普裡西。
你壓壞了孩子，把媚利小姐跟韋德也給吓壞了。
&rdquo &ldquo那是個鬼，&rdquo普裡西嗚咽着，扭歪着臉伏在車闆上。
斯佳麗不慌不忙地轉過身，舉起代替馬鞭用的樹枝，往普裡西背上抽了一下。
她自己已經吓得夠乏力夠疲弱的，再也容不得别人疲弱了。
&ldquo坐起來，蠢貨，&rdquo她說，&ldquo要不我就把你抽到樹枝抽斷為止。
&rdquo 普裡西嗷嗷叫着擡起頭往馬車旁邊看過去，果然是一頭牛，身上紅白相間，正睜大一雙驚恐的眼睛站在那裡哀求似地望着他們。
随後它張開嘴巴，像是痛苦似的又哞哞叫着。
&ldquo它受傷了吧？叫聲聽起來有點不正常。
&rdquo &ldquo聽起來像是它的奶發脹，需要擠奶。
&rdquo普裡西有點鎮定下來後說，&ldquo我想這是麥金托什先生家的牛，黑奴把它趕到林子裡藏起來，沒給北佬抓去。
&rdquo &ldquo我們把它帶走，&rdquo斯佳麗迅速做出決定，&ldquo這樣我們就有奶可喂孩子了。
&rdquo &ldquo我們怎麼帶着它呢，斯佳麗小姐？我們是沒法子帶頭奶牛的。
奶牛哪怕不在擠奶期也是難弄的，何況它的乳房脹得都快裂開了。
這才使它哞哞叫的。
&rdquo &ldquo你既然這樣内行，那就趕快把你的襯裙脫下扯開，結成一條帶子，把它拴在馬車後頭。
&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，你曉得我已經有一個月沒穿襯裙了。
就是有我也不會随便拿來用在它身上。
我從來沒管過牛，見到牛我是要害怕的。
&rdquo 斯佳麗放下缰繩，撩起了她的裙子，下面是一條鑲花邊的襯裙，那是她最後一件漂亮的&mdash&mdash也是最後一件完整的衣服。
她解開腰帶，把襯裙從腳下脫出來，用手把它的褶層揉皺。
這襯裙的亞麻衣料跟花邊是白瑞德最後一趟偷越封鎖線時從拿騷給她帶來的，她足足花了一個星期才把它做成。
現在她堅決地抓住它的邊使勁扯，又放在嘴裡咬，終于把它撕開一條裂縫，撕成了一長條。
随後她就拼命用牙扯，用手撕，把一條襯裙扯成許多帶子，再把兩頭打結連成一根長帶子。
她那纖纖十指因用力撕扯而起泡出血，因使勁過猛而震顫不止。
&ldquo拿去縛在牛角上，&rdquo她吩咐道，可是普裡西躲躲閃閃不肯去。
&ldquo我害怕牛，斯佳麗小姐。
我從來沒管過牛。
我不是種田的黑人，我是管家的黑人。
&rdquo &ldquo你是個蠢黑鬼。
我爸當初真不該把你買下來，&rdquo斯佳麗慢慢地說，累得連發脾氣的力氣也沒有了。
&ldquo等我這膀子恢複了力氣，讓我再好好抽你。
&rdquo 她想，我剛才把她叫做&ldquo黑鬼&rdquo，母親絕不喜歡我那樣叫她。
普裡西任性地轉滾着眼珠，先朝女主人闆着的臉看看，又瞅瞅那哀鳴着的奶牛。
權衡了一下，斯佳麗似乎還不太危險，于是她緊緊抓住車廂闆，一步也沒有挪動。
斯佳麗費力地從車座上爬下來，每移動一下都要引起肌肉的疼痛。
怕牛的其實不僅是普裡西，斯佳麗向來也怕牛，連最溫馴的牛在她看來也都是挺兇惡的。
可是現在讓她受驚害怕的事實在太多了，也沒有工夫計較這種區區的害怕之事了。
幸好這奶牛性子溫和，它又在受苦，希望有人作伴，有人幫忙，所以斯佳麗把帶子套在它的角上時，它沒有做出威脅人的姿态。
她把帶子的另一頭系在車的後部，以她的笨拙的手指盡力把它縛牢。
然後她回到車座上，隻覺渾身乏力，一陣暈眩，忙抓住車廂闆才沒有摔倒地上。
媚蘭張開眼睛，見斯佳麗站在她的身邊，輕輕地問：&ldquo親愛的，我們到家了嗎？&rdquo 家！聽見這個家字，斯佳麗不由熱淚盈眶。
家，媚蘭哪裡知道，她們已經沒有家，她們已孤零零地被抛棄在一個瘋狂荒涼的人世間。
&ldquo還沒有，&rdquo她盡量抑制住悲痛，柔聲說道，&ldquo不過就快到了。
我剛找着一隻奶牛，呆會兒你和孩子就可以有奶喝了。
&rdquo &ldquo可憐的孩子，&rdquo媚蘭歎息道，伸手去撫摸孩子，可是沒有撫摸到。
爬回到馬車座上幾乎耗盡了斯佳麗所剩餘的全力，她好不容易終于上了車，執起了缰繩。
那老馬垂頭喪氣地站着不肯起步。
斯佳麗無情地舉起了鞭子。
她希望上帝寬恕她鞭打這匹疲倦的畜生，不然她會感到遺憾。
畢竟塔拉就在前頭，隻要再堅持四分之一英裡路，那時哪怕它不等卸下馬轭就栽倒，也就悉聽尊便了。
最後那馬終于挪動了腳步，馬車吱吱嘎嘎向前緩緩移動，奶牛每走一步，就要發出一聲哀鳴，那聲音刺激斯佳麗的神經，一時她真想停車把它放掉。
要是塔拉一個人也沒有，那奶牛對她們又有什麼用處？她不會擠奶，而且即使她會擠，用手去碰它疼痛的奶頭時，它會用蹄子踢你。
不過既然她們有了這頭牛，還是帶着它為好，現在她在這個世界上已一無所有了。
最後，馬車來到了一個緩坡的腳下，翻過這個山坡就是塔拉，這時，斯佳麗的眼睛被淚水模糊了。
接着，她的心向下一沉。
這匹衰老的馬怕拉不上山坡。
往日她騎着那匹足力矯健的牝馬急馳上坡的時候，那山坡似乎總是那麼平緩，可是今天不知怎麼卻變得十分陡峭起來。
那老馬拖着沉重的馬車怎麼也别想爬上坡去。
她重新爬下車，抓住了馬籠頭。
&ldquo下來，普裡西，&rdquo她命令道，&ldquo把韋德也抱下來，你抱着他，或者讓他自己走，把嬰兒放在媚蘭小姐身邊。
&rdquo 韋德抽抽噎噎地說了些什麼，斯佳麗隻聽見：&ldquo黑&mdash&mdash黑&mdash&mdash韋德害怕！&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，我不能走，我腳上起泡，滿腳都是。
韋德跟我兩個人并不怎麼重&mdash&mdash&rdquo &ldquo下來！要不我就把你拖下來！那時我就把你一個人留在這裡，留在黑暗中。
下來，快！&rdquo 普裡西哀歎着向圍着大路兩旁黑暗的樹林窺視着，仿佛一經離開馬車的庇護，那樹枝就會伸出來把她一把逮住似的。
可是她還是把嬰兒放到了媚蘭身邊，自己艱難地爬下車，又伸手把韋德抱下來。
那孩子一面嗚嗚地哭，一面緊緊地依偎着普裡西。
&ldquo叫他别哭。
我實在受不了，&rdquo斯佳麗說着，抓住馬籠頭，硬拉着那馬走向山坡，&ldquo勇敢點，韋德，不要哭，要不我就要過來打你了。
&rdquo 上帝為什麼要創造孩子，她一面步履維艱地在黑暗的道路上走着，一面怒氣沖沖地想，孩子哭哭啼啼，時刻要人照看，老是給人增加麻煩，叫人讨厭，簡直毫無用處。
此刻她那驚惶不安的孩子，正拉着普裡西的手，在她旁邊走着，頻頻地抽噎着。
斯佳麗的體力已經耗盡，再沒有餘力去憐憫他，對生了這孩子隻感到是個累贅，對嫁給查爾斯·漢密爾頓隻感到一種厭倦的困惑。
&ldquo斯佳麗小姐，&rdquo普裡西抓住女主人的手臂，低聲說道，&ldquo我們不要到塔拉去吧。
他們不在那裡。
他們全都走了。
說不定全都死了&mdash&mdash媽媽跟他們都死了。
&rdquo 普裡西的話正好說出了斯佳麗自己的想法，她勃然大怒，将普裡西捏緊的手用力甩開。
&ldquo那你把韋德的手交給我。
你可以坐下來就留在這裡。
&rdquo &ldquo不，小姐！不！&rdquo &ldquo那就别多嘴。
&rdquo 馬兒走得真慢！它嘴裡淌涎的白沫滴到斯佳麗的手上。
她心裡忽然記起她曾和白瑞德一起唱過的一支歌&mdash&mdash隻記得下面這一句： &ldquo我們隻消再背負不多幾天&mdash&mdash&rdquo &ldquo隻消不多幾步，&rdquo這句話此刻萦回在她的腦際，&ldquo我們隻消再背負不多幾步。
&rdquo 他們終于爬上了坡的高處，前面便是塔拉的橡樹林，黑壓壓的一片映襯着漸暗的天空。
斯佳麗急忙看看有沒有燈火。
沒有。
&ldquo他們都走了！&rdquo她的心仿佛變成了一塊冰涼的鉛塊。
&ldquo都走了！&rdquo 她撥轉馬頭走上車道，道路兩旁的雪松在他們頭頂上交織成蓋，把他們投進午夜的黑暗之中。
斯佳麗往黑暗的長長的夾道極目窺視，隻見前頭&mdash&mdash是不是真的看見了？是不是她的疲倦的眼睛在捉弄自己？&mdash&mdash她隐隐約約看到了塔拉的白色磚牆。
家！家！那親愛的白粉牆，那飄拂着窗簾的窗子，那寬闊的走廊&mdash&mdash不都還站立在她前面的黑暗中嗎？會不會是黑暗仁慈地把那跟麥金托什家一般的慘狀給掩蓋了呢？ 那條夾道仿佛有幾英裡長，那匹被斯佳麗硬拉着的老馬走得愈來愈慢。
斯佳麗的眼光急切地在黑暗中搜索。
屋頂似乎完整無缺。
會不會&mdash&mdash會不會&mdash&mdash？不，這不可能。
戰争絕不會放過一切，哪怕是塔拉，即使這建築足以支撐五百年，戰争又怎能放過它？ 少頃，那屋子模糊的輪廓顯示出來了。
她拉着馬快步向前，看清了黑暗中的白粉牆，居然沒有遭到煙熏。
塔拉總算幸免于難！家！她放開馬籠頭，跑完最後幾步路，跳上前去，立即用雙臂緊緊抓住那牆壁。
然後她又從黑暗中看見前廊上閃現出一個人影，正站在台階的頂端。
原來塔拉并不是荒無人煙，家裡還有人在！ 一聲歡呼剛要喊出來，卻又消失在她的喉嚨口。
那房屋多麼靜寂而黑暗，而那人影既站立不動，又不跟她打招呼。
出了什麼事啦？出了什麼事啦？塔拉完好無損，可是它像整個受災禍侵襲的鄉間一樣，籠罩着可怕的靜寂。
又過了一會，那人影才移動步子，緩慢而僵直地走下台階。
&ldquo爸？&rdquo她沙啞地低喊了一聲，簡直不敢相信那就是他。
&ldquo是我&mdash&mdash凱蒂·斯佳麗。
我回來了。
&rdquo 傑拉爾德拖着僵硬的腿，一聲不響地向她走來，就像是個夢遊人。
他走到她跟前，神情恍惚地瞅着她，仿佛他認為她是在夢中。
他伸手擱上她的肩膀。
斯佳麗感覺到他的手在發抖，抖得像是剛從一場夢魇中醒來，還處于半清醒狀态中似的。
&ldquo女兒，&rdquo他費力地說，&ldquo女兒。
&rdquo 接着就不作聲了。
怎麼
&ldquo喂！&rdquo她調動全身的力氣喊道，&ldquo喂！&rdquo 普裡西在瘋狂的驚慌中緊緊抓住她，而斯佳麗轉身過來看見她的兩顆眼珠子在轉個不停。
&ldquo别嚷，斯佳麗小姐，請你再别嚷啦！&rdquo她低聲說，她的聲音顫抖着，&ldquo不知道會是什麼東西來回答你呢！&rdquo &ldquo我的上帝！&rdquo斯佳麗不覺渾身一顫，&ldquo我的上帝！她說得不錯。
那裡面是什麼東西都可能被叫出來的。
&rdquo 她抖抖缰繩催馬向前。
麥金托什家的景象把她的最後一線希望像肥皂泡般破滅了。
那屋子像她一天中經過的所有的莊園一樣，被燒毀了，成了廢墟，沒人居住了。
塔拉離這裡隻有半英裡路，在同一條大路上，正是軍隊必經之地。
塔拉也已夷為平地！她看到的隻能是燒黑了的磚塊，星光穿過了沒有屋頂的四壁，埃倫和傑拉爾德走了，兩個妹妹走了，嬷嬷走了，黑奴們也都走了，天曉得走到哪裡去了，隻剩下可恨的寂靜籠罩一切。
她為什麼要違背常識，帶着媚蘭和她的嬰兒，幹這愚蠢的差使？經受了一整天在大毒太陽下的颠簸折磨，到頭來卻要死在塔拉凄涼的廢墟上，還不如早些時候死在亞特蘭大的好。
可是媚蘭是艾希禮托付給她的。
&ldquo照顧她吧。
&rdquo哦，他和她永别的那個傷心而又美好的日子！他向她吻别時說：&ldquo你會照顧她的是嗎？答應我吧！&rdquo于是她答應了。
當初她為什麼要答應他作繭自縛？如今艾希禮走了，這負擔就加倍沉重了。
她恨媚蘭。
即使在這體力耗蝕殆盡的時刻，她還是恨媚蘭，也恨那劃破岑寂的嬰兒的微弱又微弱的啼哭聲。
可是她既然已經承諾過，媚蘭和她的嬰兒就屬于她負責，跟韋德和普裡西屬于她一樣，她隻要還有力氣，還能呼吸，就得為她們奮鬥到底。
她本來可以把她們留在亞特蘭大，把媚蘭交給醫院，就此撒手不管。
可是如果她那樣做了，那麼無論今生或來世，她又如何面對艾希禮，跟他說她扔下了他的妻子和孩子，聽憑她們死于陌生人之手。
哦，艾希禮，今夜她帶着他的妻子和孩子在這鬼魂出沒的路上艱苦跋涉，此刻他在何處，他是不是還活着？他躺在羅克島的監獄裡會不會想到她？他會不會幾個月以前就已經害天花死了，跟數百個其他邦聯士兵躺在溝壑裡一起腐爛了？ 近旁的矮樹叢裡忽然有聲音一響，斯佳麗緊張的神經差點沒給繃斷了。
普裡西尖叫一聲，趴倒在車闆上，把嬰兒放在她的身下。
媚蘭虛弱地挪動身子，伸手摸索着嬰兒。
韋德蒙住眼睛哆嗦着，吓得不敢哭出聲來。
這時她們聽見沉重的獸蹄踩着樹枝以及低沉的哞哞聲。
&ldquo不過是一頭牛罷了，&rdquo斯佳麗說，因為受了驚，嗓音有些沙啞。
&ldquo别傻啦，普裡西。
你壓壞了孩子，把媚利小姐跟韋德也給吓壞了。
&rdquo &ldquo那是個鬼，&rdquo普裡西嗚咽着，扭歪着臉伏在車闆上。
斯佳麗不慌不忙地轉過身，舉起代替馬鞭用的樹枝，往普裡西背上抽了一下。
她自己已經吓得夠乏力夠疲弱的，再也容不得别人疲弱了。
&ldquo坐起來，蠢貨，&rdquo她說，&ldquo要不我就把你抽到樹枝抽斷為止。
&rdquo 普裡西嗷嗷叫着擡起頭往馬車旁邊看過去，果然是一頭牛，身上紅白相間，正睜大一雙驚恐的眼睛站在那裡哀求似地望着他們。
随後它張開嘴巴，像是痛苦似的又哞哞叫着。
&ldquo它受傷了吧？叫聲聽起來有點不正常。
&rdquo &ldquo聽起來像是它的奶發脹，需要擠奶。
&rdquo普裡西有點鎮定下來後說，&ldquo我想這是麥金托什先生家的牛，黑奴把它趕到林子裡藏起來，沒給北佬抓去。
&rdquo &ldquo我們把它帶走，&rdquo斯佳麗迅速做出決定，&ldquo這樣我們就有奶可喂孩子了。
&rdquo &ldquo我們怎麼帶着它呢，斯佳麗小姐？我們是沒法子帶頭奶牛的。
奶牛哪怕不在擠奶期也是難弄的，何況它的乳房脹得都快裂開了。
這才使它哞哞叫的。
&rdquo &ldquo你既然這樣内行，那就趕快把你的襯裙脫下扯開，結成一條帶子，把它拴在馬車後頭。
&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，你曉得我已經有一個月沒穿襯裙了。
就是有我也不會随便拿來用在它身上。
我從來沒管過牛，見到牛我是要害怕的。
&rdquo 斯佳麗放下缰繩，撩起了她的裙子，下面是一條鑲花邊的襯裙，那是她最後一件漂亮的&mdash&mdash也是最後一件完整的衣服。
她解開腰帶，把襯裙從腳下脫出來，用手把它的褶層揉皺。
這襯裙的亞麻衣料跟花邊是白瑞德最後一趟偷越封鎖線時從拿騷給她帶來的，她足足花了一個星期才把它做成。
現在她堅決地抓住它的邊使勁扯，又放在嘴裡咬，終于把它撕開一條裂縫，撕成了一長條。
随後她就拼命用牙扯，用手撕，把一條襯裙扯成許多帶子，再把兩頭打結連成一根長帶子。
她那纖纖十指因用力撕扯而起泡出血，因使勁過猛而震顫不止。
&ldquo拿去縛在牛角上，&rdquo她吩咐道，可是普裡西躲躲閃閃不肯去。
&ldquo我害怕牛，斯佳麗小姐。
我從來沒管過牛。
我不是種田的黑人，我是管家的黑人。
&rdquo &ldquo你是個蠢黑鬼。
我爸當初真不該把你買下來，&rdquo斯佳麗慢慢地說，累得連發脾氣的力氣也沒有了。
&ldquo等我這膀子恢複了力氣，讓我再好好抽你。
&rdquo 她想，我剛才把她叫做&ldquo黑鬼&rdquo，母親絕不喜歡我那樣叫她。
普裡西任性地轉滾着眼珠，先朝女主人闆着的臉看看，又瞅瞅那哀鳴着的奶牛。
權衡了一下，斯佳麗似乎還不太危險，于是她緊緊抓住車廂闆，一步也沒有挪動。
斯佳麗費力地從車座上爬下來，每移動一下都要引起肌肉的疼痛。
怕牛的其實不僅是普裡西，斯佳麗向來也怕牛，連最溫馴的牛在她看來也都是挺兇惡的。
可是現在讓她受驚害怕的事實在太多了，也沒有工夫計較這種區區的害怕之事了。
幸好這奶牛性子溫和，它又在受苦，希望有人作伴，有人幫忙，所以斯佳麗把帶子套在它的角上時，它沒有做出威脅人的姿态。
她把帶子的另一頭系在車的後部，以她的笨拙的手指盡力把它縛牢。
然後她回到車座上，隻覺渾身乏力，一陣暈眩，忙抓住車廂闆才沒有摔倒地上。
媚蘭張開眼睛，見斯佳麗站在她的身邊，輕輕地問：&ldquo親愛的，我們到家了嗎？&rdquo 家！聽見這個家字，斯佳麗不由熱淚盈眶。
家，媚蘭哪裡知道，她們已經沒有家，她們已孤零零地被抛棄在一個瘋狂荒涼的人世間。
&ldquo還沒有，&rdquo她盡量抑制住悲痛，柔聲說道，&ldquo不過就快到了。
我剛找着一隻奶牛，呆會兒你和孩子就可以有奶喝了。
&rdquo &ldquo可憐的孩子，&rdquo媚蘭歎息道，伸手去撫摸孩子，可是沒有撫摸到。
爬回到馬車座上幾乎耗盡了斯佳麗所剩餘的全力，她好不容易終于上了車，執起了缰繩。
那老馬垂頭喪氣地站着不肯起步。
斯佳麗無情地舉起了鞭子。
她希望上帝寬恕她鞭打這匹疲倦的畜生，不然她會感到遺憾。
畢竟塔拉就在前頭，隻要再堅持四分之一英裡路，那時哪怕它不等卸下馬轭就栽倒，也就悉聽尊便了。
最後那馬終于挪動了腳步，馬車吱吱嘎嘎向前緩緩移動，奶牛每走一步，就要發出一聲哀鳴，那聲音刺激斯佳麗的神經，一時她真想停車把它放掉。
要是塔拉一個人也沒有，那奶牛對她們又有什麼用處？她不會擠奶，而且即使她會擠，用手去碰它疼痛的奶頭時，它會用蹄子踢你。
不過既然她們有了這頭牛，還是帶着它為好，現在她在這個世界上已一無所有了。
最後，馬車來到了一個緩坡的腳下，翻過這個山坡就是塔拉，這時，斯佳麗的眼睛被淚水模糊了。
接着，她的心向下一沉。
這匹衰老的馬怕拉不上山坡。
往日她騎着那匹足力矯健的牝馬急馳上坡的時候，那山坡似乎總是那麼平緩，可是今天不知怎麼卻變得十分陡峭起來。
那老馬拖着沉重的馬車怎麼也别想爬上坡去。
她重新爬下車，抓住了馬籠頭。
&ldquo下來，普裡西，&rdquo她命令道，&ldquo把韋德也抱下來，你抱着他，或者讓他自己走，把嬰兒放在媚蘭小姐身邊。
&rdquo 韋德抽抽噎噎地說了些什麼，斯佳麗隻聽見：&ldquo黑&mdash&mdash黑&mdash&mdash韋德害怕！&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，我不能走，我腳上起泡，滿腳都是。
韋德跟我兩個人并不怎麼重&mdash&mdash&rdquo &ldquo下來！要不我就把你拖下來！那時我就把你一個人留在這裡，留在黑暗中。
下來，快！&rdquo 普裡西哀歎着向圍着大路兩旁黑暗的樹林窺視着，仿佛一經離開馬車的庇護，那樹枝就會伸出來把她一把逮住似的。
可是她還是把嬰兒放到了媚蘭身邊，自己艱難地爬下車，又伸手把韋德抱下來。
那孩子一面嗚嗚地哭，一面緊緊地依偎着普裡西。
&ldquo叫他别哭。
我實在受不了，&rdquo斯佳麗說着，抓住馬籠頭，硬拉着那馬走向山坡，&ldquo勇敢點，韋德，不要哭，要不我就要過來打你了。
&rdquo 上帝為什麼要創造孩子，她一面步履維艱地在黑暗的道路上走着，一面怒氣沖沖地想，孩子哭哭啼啼，時刻要人照看，老是給人增加麻煩，叫人讨厭，簡直毫無用處。
此刻她那驚惶不安的孩子，正拉着普裡西的手，在她旁邊走着，頻頻地抽噎着。
斯佳麗的體力已經耗盡，再沒有餘力去憐憫他，對生了這孩子隻感到是個累贅，對嫁給查爾斯·漢密爾頓隻感到一種厭倦的困惑。
&ldquo斯佳麗小姐，&rdquo普裡西抓住女主人的手臂，低聲說道，&ldquo我們不要到塔拉去吧。
他們不在那裡。
他們全都走了。
說不定全都死了&mdash&mdash媽媽跟他們都死了。
&rdquo 普裡西的話正好說出了斯佳麗自己的想法，她勃然大怒，将普裡西捏緊的手用力甩開。
&ldquo那你把韋德的手交給我。
你可以坐下來就留在這裡。
&rdquo &ldquo不，小姐！不！&rdquo &ldquo那就别多嘴。
&rdquo 馬兒走得真慢！它嘴裡淌涎的白沫滴到斯佳麗的手上。
她心裡忽然記起她曾和白瑞德一起唱過的一支歌&mdash&mdash隻記得下面這一句： &ldquo我們隻消再背負不多幾天&mdash&mdash&rdquo &ldquo隻消不多幾步，&rdquo這句話此刻萦回在她的腦際，&ldquo我們隻消再背負不多幾步。
&rdquo 他們終于爬上了坡的高處，前面便是塔拉的橡樹林，黑壓壓的一片映襯着漸暗的天空。
斯佳麗急忙看看有沒有燈火。
沒有。
&ldquo他們都走了！&rdquo她的心仿佛變成了一塊冰涼的鉛塊。
&ldquo都走了！&rdquo 她撥轉馬頭走上車道，道路兩旁的雪松在他們頭頂上交織成蓋，把他們投進午夜的黑暗之中。
斯佳麗往黑暗的長長的夾道極目窺視，隻見前頭&mdash&mdash是不是真的看見了？是不是她的疲倦的眼睛在捉弄自己？&mdash&mdash她隐隐約約看到了塔拉的白色磚牆。
家！家！那親愛的白粉牆，那飄拂着窗簾的窗子，那寬闊的走廊&mdash&mdash不都還站立在她前面的黑暗中嗎？會不會是黑暗仁慈地把那跟麥金托什家一般的慘狀給掩蓋了呢？ 那條夾道仿佛有幾英裡長，那匹被斯佳麗硬拉着的老馬走得愈來愈慢。
斯佳麗的眼光急切地在黑暗中搜索。
屋頂似乎完整無缺。
會不會&mdash&mdash會不會&mdash&mdash？不，這不可能。
戰争絕不會放過一切，哪怕是塔拉，即使這建築足以支撐五百年，戰争又怎能放過它？ 少頃，那屋子模糊的輪廓顯示出來了。
她拉着馬快步向前，看清了黑暗中的白粉牆，居然沒有遭到煙熏。
塔拉總算幸免于難！家！她放開馬籠頭，跑完最後幾步路，跳上前去，立即用雙臂緊緊抓住那牆壁。
然後她又從黑暗中看見前廊上閃現出一個人影，正站在台階的頂端。
原來塔拉并不是荒無人煙，家裡還有人在！ 一聲歡呼剛要喊出來，卻又消失在她的喉嚨口。
那房屋多麼靜寂而黑暗，而那人影既站立不動，又不跟她打招呼。
出了什麼事啦？出了什麼事啦？塔拉完好無損，可是它像整個受災禍侵襲的鄉間一樣，籠罩着可怕的靜寂。
又過了一會，那人影才移動步子，緩慢而僵直地走下台階。
&ldquo爸？&rdquo她沙啞地低喊了一聲，簡直不敢相信那就是他。
&ldquo是我&mdash&mdash凱蒂·斯佳麗。
我回來了。
&rdquo 傑拉爾德拖着僵硬的腿，一聲不響地向她走來，就像是個夢遊人。
他走到她跟前，神情恍惚地瞅着她，仿佛他認為她是在夢中。
他伸手擱上她的肩膀。
斯佳麗感覺到他的手在發抖，抖得像是剛從一場夢魇中醒來，還處于半清醒狀态中似的。
&ldquo女兒，&rdquo他費力地說，&ldquo女兒。
&rdquo 接着就不作聲了。
怎麼