第六章
關燈
小
中
大
他們渡過河流，馬車爬上小山坡。
十二橡樹的房屋還沒有出現，斯佳麗就看見高高的樹叢頂上升起了袅袅的輕煙，聞到了山胡桃木柴燒着的氣味混合着烤豬肉烤羊肉的可口的香味。
烤肉火坑從昨晚起就一直慢慢燒着，到現在成了一條條長長的火槽，裡面是玫瑰紅的餘燼，炙叉上烤着的肉塊不斷地翻轉着，肉汁滴在煤塊上，發出咝咝的聲音。
斯佳麗知道微風中飄來的香味是來自那幢大房子背後的大橡樹林裡。
約翰·威爾克斯每次舉行烤肉野宴，都選中從那裡往下通向玫瑰園的那片緩坡。
那地方真陰涼舒暢，譬如比起卡爾佛特家野宴的地方來要舒服得多。
卡爾佛特太太不喜歡烤肉，她宣稱那股味道留在屋裡會數日不散，因此他家舉行烤肉宴，就移到離屋子四分之一英裡之外的一塊沒有樹陰的平地上去，讓她的客人們汗流浃背。
約翰·威爾克斯先生的好客，在州裡是聞名遐迩的，他真懂得野宴的待客之道。
濃蔭下面，放着一張張野宴用的長擱闆桌，鋪着威爾克斯家最精緻的亞麻台布，桌子兩邊排着長凳子。
又從屋子裡搬來椅子、矮凳和坐墊，散放在林間空地上，讓客人們任意取坐。
烤肉火坑附近放着幾隻很大的鐵湯鍋，裡面飄浮着布倫茲維克21炖肉，散發出烤肉汁的香氣。
那地方離開客人坐處有一段距離，為的是免讓客人受煙熏污染。
宴會時，威爾克斯先生至少要安排一打黑奴，手持托盤，不停地來來往往，伺候客人。
在谷倉後面另外還有一個烤肉坑，是專門供應客人的車夫和随身仆人的，他們吃的是玉米餅、番薯和黑人最愛吃的豬内髒，在瓜熟季節，他們還可以飽嘗西瓜的佳瓤。
一陣烤肉的香脆味飄過來，斯佳麗不由得皺起鼻子高興地聞了聞，心想到烤好的時候要是肚子裡能多裝下一點就好了。
她剛才吃得飽飽的，腰帶束得又緊，一直在擔心會打起嗝來。
那可是最最要命的事，隻有上了年紀的男人和老太婆，打起飽嗝來，才不會遭受公衆的非議。
他們來到了小山頂，一座勻稱完美的白色建築就展現在眼前，高大的圓柱，寬闊的遊廊，平坦的屋頂，它像是一個對自己的姿色很有把握的女人，對所有的人都顯得那麼和藹和大方。
斯佳麗對十二橡樹的喜愛要超過塔拉，因為它有一種堂皇的優美，一種深沉的莊嚴，那是塔拉所沒有的。
寬闊而彎曲的車道上滿是馬車和上了鞍的馬。
客人們正從車馬上下來，跟朋友們招呼着。
黑奴們每逢宴會，總是興奮得合不攏嘴，他們把馬匹牽到谷倉場上去卸下鞍辔，讓它們休息。
一群群白人和黑人孩子，在新綠草地上呼喊奔跑，做造房子和捉人的遊戲，還誇口待會兒要吃多麼多的東西。
那條從前面一直通到屋後的大過道上，已擠滿了人。
奧哈拉家的馬車在前面台階前停下來，斯佳麗看到許多如飛蝶一樣歡快的姑娘，穿着襯架支撐的花裙子，在二樓的樓梯上上上下下，相互摟住腰肢，停下來倚在精緻的欄杆扶手上，笑着招呼樓下過道裡的男青年。
她通過開着的法蘭西落地長窗望見年紀較大的太太們坐在客廳裡，穿着黑色綢衣，顯得很穩重。
她們一面搖着扇子，一面談着養孩子和生病的事兒，還談到誰和誰結婚，以及為什麼誰和誰結婚等等。
威爾克斯家的司膳男仆湯姆，雙手捧着銀托盤，匆匆穿過過道，咧開嘴笑着，俯身把一隻隻高腳酒杯遞給那些穿着灰色或淺褐色褲子和上等亞麻折邊襯衣的年輕男人。
灑滿陽光的前面走廊裡，也擠滿了客人。
是呀，全縣的人都來了，斯佳麗心想。
塔爾頓家的四弟兄和他們的父親靠在高大的廊柱上，斯圖爾特和勃倫特這一對雙胞胎，像往常一樣形影不離，博伊德和湯姆跟父親詹姆斯·塔爾頓站在一塊。
卡爾佛特先生緊靠着他的北佬妻子站着，她在佐治亞州已經住了十五年，但仍然是一副外地人的樣子。
大家都對她很客氣，很親切。
卡爾佛特感到對不起她，因為大家都忘不了她做卡爾佛特先生孩子的家庭教師時的情況。
卡爾佛特家的兩個男孩，雷弗德和凱德，和他們的妹妹，打扮漂亮的金發女郎凱思琳在一起，跟黑臉膛的喬·方丹和他美麗的未婚妻薩莉·芒羅開玩笑。
亞曆克斯和托尼·方丹在迪米特·芒羅的耳邊不停地悄悄說些什麼，引得她發出一陣陣咯咯的笑聲。
今天的客人，有從十英裡外的洛夫喬依遠道而來的，有來自費耶特維爾和瓊斯博羅的，少數幾個，甚至是老遠從亞特蘭大和梅肯來的。
整座房子似乎擠得要爆炸開來，唠叨沒個完的歡聲笑語，夾雜着陣陣傻笑，女人尖銳的喊叫和刺耳的聲音，此起彼伏，響個不停。
約翰·威爾克斯站在走廊的台階上，滿頭銀發，腰闆挺直，顯得殷勤而安詳，他很好客，就像佐治亞夏天永不敗落的太陽一樣令人感到溫暖。
他身旁站着霍尼22·威爾克斯。
大家都這樣叫她，是因為她不論對什麼人，從對她的父親到對在田裡幹活的黑奴，都稱之以&ldquo親愛的&rdquo。
此刻她局促不安地傻笑着在問候所有來到的客人。
霍尼那顯然是想讨男人喜歡的神經質樣子，和她父親沉着的态度，正好形成鮮明的對比。
斯佳麗想起剛才塔爾頓太太的話，覺得不無道理。
威爾克斯家男人的相貌确實有其家族的特征，約翰·威爾克斯和艾希禮灰色的眼睛上面長着濃濃的金色睫毛，可是在霍尼和她妹妹因迪的臉上，睫毛就很稀疏，而且顔色淺淡。
霍尼幾乎沒有睫毛，樣子古怪得像隻兔子。
至于因迪，就隻能用&ldquo相貌平常&rdquo這幾個字來形容了。
因迪還沒有露過面，但斯佳麗估計她大概在廚房裡給仆人們作開宴前的最後指示，可憐的因迪，斯佳麗想道，她媽媽過世以後，家事的料理，真夠難為她的，除了斯圖爾特·塔爾頓以外，她從來沒機會找到别的男朋友。
要是斯圖爾特認為我長得比她漂亮，那當然不是我的過錯。
約翰·威爾克斯走下台階，伸出臂膀給斯佳麗。
她下車的時候，看見蘇埃倫滿臉笑容，就曉得她一定在人群中，找到了弗蘭克·肯尼迪。
簡直是個穿褲子的老處女式的人物23，看我找不找得到比他更像樣的男人，斯佳麗鄙夷地想道，腳踩落到地上，向約翰·威爾克斯報以微笑，以表謝意。
弗蘭克·肯尼迪急忙趕到馬車跟前來攙扶蘇埃倫下車。
斯佳麗見蘇埃倫那副傲慢的樣子，真想過去給她一記耳光。
弗蘭克·肯尼迪盡管擁有的土地在縣裡比誰都多，盡管他心地善良，但隻要看看他的一些情況，就一文不值了。
他年已四十，個兒瘦小，生性膽小怕事，長着幾根稀稀落落的姜黃胡子，遇事大驚小怪，簡直像個老處女式的人物。
可是斯佳麗想起了自己的計劃，忙壓住自己的輕蔑之情，朝他嫣然一笑以示問候。
弗蘭克正把手臂伸給蘇埃倫，見斯佳麗笑得這樣甜，不覺突然停住了，瞪眼看着她，心裡又歡喜，又不太明白是怎麼回事。
斯佳麗用目光在人群中搜尋艾希禮，她即使在和約翰·威爾克斯作愉快而短暫的交談時，心裡也在惦記着艾希禮，可是他不在走廊上。
這時幾乎有十幾個人的聲音同時向她招呼，斯圖爾特和布倫特兩兄弟朝她走過來。
芒羅家的幾個女孩子跑過來稱贊她衣服漂亮，一下子她就成了一個喧鬧圈子的中心，大家争着說話，聲浪越來越高。
可是艾希禮在哪裡？媚蘭和查爾斯在哪裡？她假裝着不在意地朝走廊另一頭歡笑的人群中看去。
在她一邊談笑，一邊迅速朝屋子裡和院子裡察看的時候，目光落到一個陌生人的身上。
那人獨自站在走廊裡，帶着一種冷漠無禮的神情，正目不轉睛地看着她。
斯佳麗見自己吸引了男人的注意，有一種女性的快意，卻又因為自己的領口開得太低而有點窘。
那人看起來年紀相當大，至少有三十五歲，身材高大，體魄健壯。
斯佳麗從來沒見過誰有這樣寬闊的肩膀，這樣結實的肌肉，結實得簡直不像個上等人。
當那人的目光接觸到她的目光時，他微微一笑，在修得短短的黑髭下面露出野獸一般雪白的牙齒。
他臉色黝黑，黑得像個海盜。
一雙厚顔無恥的黑眼睛看起人來就像在估量一隻海船，想要鑿沉它，或是在估量一個少女，想去擄掠她。
他朝她笑着的時候，嘴角帶着一種嘲諷的情緒，臉上顯出一副滿不在乎的冷漠樣子，那神情叫斯佳麗見了幾乎透不過氣來。
用那樣的眼光看她，她覺得簡直應該說是對她的侮辱，然而事實上她并不覺得自己受了侮辱，這實在使她感到煩惱。
她不知道他是何許人，但他那張黑黑的臉容，無疑顯示出他良好的出身。
他那飽滿的紅色，嘴唇上面的瘦削的鷹鈎鼻，那高高的前額和那雙離得很開的眼睛，也都顯得他的身世不凡。
她把目光轉移開去，沒有朝他回笑，他也轉過頭去，因為剛好聽到有人在喊：&ldquo白瑞德，白瑞德，快來，我給你介紹一下這個佐治亞州心腸最硬的姑娘。
&rdquo 白瑞德？這名字很熟悉，好像和某一件有趣的醜聞有點關系，可是她心裡正惦記着艾希禮，就把這個念頭抛開了。
&ldquo我得趕快上樓去整理一下頭發，&rdquo她對斯圖爾特和布倫特說，這兩兄弟正想把她從衆人中單獨引開去，&ldquo你們兩個等在這兒，可不許和别的女孩子一起走開去，要不我會光火的。
&rdquo 她看得出來，今天她要是和别的男人調情的話，斯圖爾特怕會有點不大好對付。
他剛才喝了不少酒，一臉蠻橫尋釁的樣子，她從經驗中體會到，一不小心就會出亂子。
她在過道裡停下腳步和幾個朋友交談了幾句，又跟因迪打了招呼。
她剛從屋後出來，頭發零亂，額上沁出汗珠。
可憐的因迪！長着淺淡的頭發和睫毛就已經夠糟的了，再加上下巴突出，一看就知道性情固執。
年紀還不到二十歲，已經是不值錢的老處女的樣子。
她不知道因迪是不是非常恨她把斯圖爾特從她的懷裡奪走。
有很多人說她仍然愛着他，不過威爾克斯家裡人的心思，旁人很難猜透。
即使她恨斯佳麗，也絕不會在外表上流露出來，她一定會像過去一樣，對待她，不冷不熱，謙恭有禮。
斯佳麗和她愉快地交談了幾句，便走上那寬闊的樓梯，忽然聽見背後有個羞澀的聲音在喊她，回頭一瞧，見是查爾斯·漢密爾頓。
他是一個美貌的青年，潔白的前額上，披着一頭蓬松柔軟的褐色鬈發，深褐色的雙眸，像長毛大牧羊犬的眼睛一樣清澈溫和。
他打扮得很出色，穿着芥末色的褲子，黑色上衣，有褶邊的襯衫上配着一個最最時髦的黑色闊領結。
他在女孩子跟前很害臊，所以見斯佳麗轉過身來，臉上刷地就紅了起來。
像大多數性格腼腆的男孩子一樣，他最喜歡斯佳麗那樣開朗、活潑、無拘無束的姑娘。
以前她每次招呼他，都不過出自禮貌敷衍他，而今天她臉上卻現出喜悅的微笑，還向他伸出了雙手，差點兒使他氣都透不過來。
&ldquo怎麼，查爾斯·漢密爾頓，漂亮的小夥子，原來是你呀！你老遠從亞特蘭大跑來，是存心想要叫我心碎吧！&rdquo 查爾斯握住她溫暖的小手，看着她那雙閃爍不停的綠眼睛，興奮得結結巴巴說不上話來。
女孩子對男孩子說話，常常就是這個樣子，可是從未有女孩子對他這樣過。
他不懂為什麼女孩子都把他當作小弟弟看待，雖然對他很好，但從來不想挑逗他。
那些長得比他難看，各方面都遠不如他的男孩子，都有女孩子來逗他們，和他們鬧着玩。
自己也希望這樣，可就是沒女孩子來。
偶爾有這樣的時候，他卻隻是紅着臉，不知道說什麼好。
晚上睡在床上才想起該怎樣對她們大獻殷勤，可是他難得碰上第二次這樣的機會。
姑娘們試了一兩回以後，就離他而去，不再來找他了。
即使在霍尼跟前，盡管到明年秋天他繼承了财産之後，他們倆的婚約已在不言之中，他還是那麼缺乏自信，那麼沉默少言。
有時他甚至有一種不怎麼大方的想法，覺得霍尼的輕浮和想占有男人的樣子未必對自己有利。
他覺得她過于渴望交男朋友，一有機會，難免不把這一套施在别的男人身上，查爾斯并不怎麼向往和她結婚，因為她不能夠勾起他熾熱的激情，他在書本中狂熱的浪漫故事中，看到做戀人的都具有那樣的激情。
他常常渴望着會有一個感情熾熱、活潑調皮、美麗而大膽的姑娘愛上他。
而現在，斯佳麗·奧哈拉居然來挑逗他，說他傷了她的心！ 他想說些什麼，又不知怎麼說才好。
他在心裡默默地贊美她，因為她一直說個不停，使他免受無話可說之苦。
真是做夢也想不到的好事！ &ldquo喏，你在這裡别走開，等我回來，我要和你在一塊兒吃烤肉。
你不許去和别的女孩子調情，要不我會妒忌的，&rdquo這話是從臉上有兩個酒窩的紅嘴唇裡吐出來的，真是不可思議，而且那雙綠眼睛上的一圈黑睫毛還在輕快地個不停。
&ldquo我等着，&rdquo他終于費力地轉過氣來，可是怎麼也想不到她是把他看作一頭等着屠夫下手的牛犢呢。
她拿手中的折扇在他手臂上輕輕拍了一下，便轉身朝樓上走去，她的目光剛好又落在那個名叫白瑞德的男人身上，他獨自站在離開查爾斯不過幾英尺遠的地方。
他們剛才的談話，顯然全叫他給偷聽去了，因為他正咧開嘴對着她笑，樣子惡毒得像隻雄貓，他還朝她打量了一番，眼光之中全然沒有她習慣見到的那種尊重對方的神情。
&ldquo見鬼！&rdquo斯佳麗用傑拉爾德愛用的罵人話，暗自惱怒地說了一句，&ldquo他那眼光就好像&mdash&mdash就好像看到過我光着身子是什麼樣子似的！&rdquo她把頭一揚，徑自走上樓去。
她在放着包裹的那間卧室裡，看見凱思琳·卡爾佛特正對着鏡子打扮，咬着嘴唇想顯得紅潤一點。
飾帶上插着新鮮玫瑰，和她紅紅的臉頰顯得很調和，矢車菊色的藍眼睛興奮地閃動着。
&ldquo凱思琳，&rdquo斯佳麗說，把她衣服的腹部向上拉高些，&ldquo樓下那個名叫白瑞德的讨厭家夥是個什麼人？&rdquo &ldquo怎麼，親愛的，你難道不知道嗎？&rdquo凱思琳激動地在她耳邊說道，同時警覺地注意隔壁屋間的動靜，生怕被迪爾西和威爾克斯家幾個在聊天的嬷嬷偷聽了去。
&ldquo我不知道威爾克斯先生是怎麼想的，非把他請來不可，可是他剛好到瓊斯博羅的肯尼迪先生家作客&mdash&mdash為了買棉花的事&mdash&mdash當然，肯尼迪先生不能不把他一起帶來，總不能自管自走掉把他一個人留在那裡。
&rdquo &ldquo他出了什麼事啦？&rdquo &ldquo親愛的，沒人肯接待他！&rdquo &ldquo真的嗎！&rdquo &ldquo真的。
&rdquo 斯佳麗默默地玩味着這句話的意思。
因為她從來沒有和一個沒人肯接待的人同在一座屋子裡呆過。
她覺得這事很叫人興奮。
&ldquo他做了些什麼啦？&rdquo &ldquo噢，斯佳麗，他的名聲壞透了，他叫白瑞德，是查爾斯頓人，他的親屬都是當地最出色的好人，可是甚至連他們都不願跟他說話。
去年夏天卡羅·白瑞德跟我說起他的情況，她和他并不是親屬，可是對他的情況一清二楚，他的情況可以說是盡人皆知。
他是從西點軍校被開除出來的。
你想想看！盡是些卡羅不便知道的醜事。
還有，他出了一件不肯和那姑娘結婚的事。
&rdquo &ldquo快說給我聽聽！&rdquo &ldquo親愛的，你怎麼什麼都不知道？去年夏天卡羅全跟我說了。
她的嬷嬷甯死也不願她知道這種事情呢。
喏，這位白瑞德帶了一位查爾斯頓姑娘乘馬車去兜風。
那姑娘是誰我不知道，不過我懷疑她不是一個有教養的人，否則就不會在傍晚跟他出去，連個陪伴的人也沒有。
他們幾乎通宵在外邊，最後才步行回來，說馬跑掉了，車摔壞了，他們在樹林裡迷了路。
你猜怎麼&mdash&mdash&rdquo &ldquo我猜不着。
你跟我說，&rdquo斯佳麗很起勁地說道，希望聽到最糟糕的事。
&ldquo到了第二天，他拒絕跟她結婚！&rdquo &ldquo哦，&rdquo斯佳麗說道，她的希望破滅了。
&ldquo他說他說&mdash&mdash呃&mdash&mdash沒和她有過什麼事，他說他不知道為什麼非得娶她不可。
當然，她的哥哥把他叫了出去，可是白瑞德先生說他甯願被槍斃也不願和一個傻瓜結婚。
于是他們進行了決鬥，白瑞德先生打死了那姑娘的哥哥，為此他不得不離開查爾斯頓，從此就沒人肯接待他，&rdquo凱思琳勝利地說完了這個故事，也正是時候，因為迪爾西又進屋來察看她掌管的化妝事宜。
&ldquo她有沒有懷孩子？&rdquo斯佳麗在凱思琳耳邊低聲問道。
凱
十二橡樹的房屋還沒有出現，斯佳麗就看見高高的樹叢頂上升起了袅袅的輕煙，聞到了山胡桃木柴燒着的氣味混合着烤豬肉烤羊肉的可口的香味。
烤肉火坑從昨晚起就一直慢慢燒着，到現在成了一條條長長的火槽，裡面是玫瑰紅的餘燼，炙叉上烤着的肉塊不斷地翻轉着，肉汁滴在煤塊上，發出咝咝的聲音。
斯佳麗知道微風中飄來的香味是來自那幢大房子背後的大橡樹林裡。
約翰·威爾克斯每次舉行烤肉野宴，都選中從那裡往下通向玫瑰園的那片緩坡。
那地方真陰涼舒暢，譬如比起卡爾佛特家野宴的地方來要舒服得多。
卡爾佛特太太不喜歡烤肉，她宣稱那股味道留在屋裡會數日不散，因此他家舉行烤肉宴，就移到離屋子四分之一英裡之外的一塊沒有樹陰的平地上去，讓她的客人們汗流浃背。
約翰·威爾克斯先生的好客，在州裡是聞名遐迩的，他真懂得野宴的待客之道。
濃蔭下面，放着一張張野宴用的長擱闆桌，鋪着威爾克斯家最精緻的亞麻台布，桌子兩邊排着長凳子。
又從屋子裡搬來椅子、矮凳和坐墊，散放在林間空地上，讓客人們任意取坐。
烤肉火坑附近放着幾隻很大的鐵湯鍋，裡面飄浮着布倫茲維克21炖肉，散發出烤肉汁的香氣。
那地方離開客人坐處有一段距離，為的是免讓客人受煙熏污染。
宴會時，威爾克斯先生至少要安排一打黑奴，手持托盤，不停地來來往往，伺候客人。
在谷倉後面另外還有一個烤肉坑，是專門供應客人的車夫和随身仆人的，他們吃的是玉米餅、番薯和黑人最愛吃的豬内髒，在瓜熟季節，他們還可以飽嘗西瓜的佳瓤。
一陣烤肉的香脆味飄過來，斯佳麗不由得皺起鼻子高興地聞了聞，心想到烤好的時候要是肚子裡能多裝下一點就好了。
她剛才吃得飽飽的，腰帶束得又緊，一直在擔心會打起嗝來。
那可是最最要命的事，隻有上了年紀的男人和老太婆，打起飽嗝來，才不會遭受公衆的非議。
他們來到了小山頂，一座勻稱完美的白色建築就展現在眼前，高大的圓柱，寬闊的遊廊，平坦的屋頂，它像是一個對自己的姿色很有把握的女人，對所有的人都顯得那麼和藹和大方。
斯佳麗對十二橡樹的喜愛要超過塔拉，因為它有一種堂皇的優美，一種深沉的莊嚴，那是塔拉所沒有的。
寬闊而彎曲的車道上滿是馬車和上了鞍的馬。
客人們正從車馬上下來，跟朋友們招呼着。
黑奴們每逢宴會，總是興奮得合不攏嘴，他們把馬匹牽到谷倉場上去卸下鞍辔，讓它們休息。
一群群白人和黑人孩子，在新綠草地上呼喊奔跑，做造房子和捉人的遊戲，還誇口待會兒要吃多麼多的東西。
那條從前面一直通到屋後的大過道上，已擠滿了人。
奧哈拉家的馬車在前面台階前停下來，斯佳麗看到許多如飛蝶一樣歡快的姑娘，穿着襯架支撐的花裙子，在二樓的樓梯上上上下下，相互摟住腰肢，停下來倚在精緻的欄杆扶手上，笑着招呼樓下過道裡的男青年。
她通過開着的法蘭西落地長窗望見年紀較大的太太們坐在客廳裡，穿着黑色綢衣，顯得很穩重。
她們一面搖着扇子，一面談着養孩子和生病的事兒，還談到誰和誰結婚，以及為什麼誰和誰結婚等等。
威爾克斯家的司膳男仆湯姆，雙手捧着銀托盤，匆匆穿過過道，咧開嘴笑着，俯身把一隻隻高腳酒杯遞給那些穿着灰色或淺褐色褲子和上等亞麻折邊襯衣的年輕男人。
灑滿陽光的前面走廊裡，也擠滿了客人。
是呀，全縣的人都來了，斯佳麗心想。
塔爾頓家的四弟兄和他們的父親靠在高大的廊柱上，斯圖爾特和勃倫特這一對雙胞胎，像往常一樣形影不離，博伊德和湯姆跟父親詹姆斯·塔爾頓站在一塊。
卡爾佛特先生緊靠着他的北佬妻子站着，她在佐治亞州已經住了十五年，但仍然是一副外地人的樣子。
大家都對她很客氣，很親切。
卡爾佛特感到對不起她，因為大家都忘不了她做卡爾佛特先生孩子的家庭教師時的情況。
卡爾佛特家的兩個男孩，雷弗德和凱德，和他們的妹妹，打扮漂亮的金發女郎凱思琳在一起，跟黑臉膛的喬·方丹和他美麗的未婚妻薩莉·芒羅開玩笑。
亞曆克斯和托尼·方丹在迪米特·芒羅的耳邊不停地悄悄說些什麼，引得她發出一陣陣咯咯的笑聲。
今天的客人，有從十英裡外的洛夫喬依遠道而來的，有來自費耶特維爾和瓊斯博羅的，少數幾個，甚至是老遠從亞特蘭大和梅肯來的。
整座房子似乎擠得要爆炸開來，唠叨沒個完的歡聲笑語，夾雜着陣陣傻笑，女人尖銳的喊叫和刺耳的聲音，此起彼伏，響個不停。
約翰·威爾克斯站在走廊的台階上，滿頭銀發，腰闆挺直，顯得殷勤而安詳，他很好客，就像佐治亞夏天永不敗落的太陽一樣令人感到溫暖。
他身旁站着霍尼22·威爾克斯。
大家都這樣叫她，是因為她不論對什麼人，從對她的父親到對在田裡幹活的黑奴，都稱之以&ldquo親愛的&rdquo。
此刻她局促不安地傻笑着在問候所有來到的客人。
霍尼那顯然是想讨男人喜歡的神經質樣子，和她父親沉着的态度，正好形成鮮明的對比。
斯佳麗想起剛才塔爾頓太太的話，覺得不無道理。
威爾克斯家男人的相貌确實有其家族的特征，約翰·威爾克斯和艾希禮灰色的眼睛上面長着濃濃的金色睫毛，可是在霍尼和她妹妹因迪的臉上，睫毛就很稀疏，而且顔色淺淡。
霍尼幾乎沒有睫毛，樣子古怪得像隻兔子。
至于因迪，就隻能用&ldquo相貌平常&rdquo這幾個字來形容了。
因迪還沒有露過面，但斯佳麗估計她大概在廚房裡給仆人們作開宴前的最後指示，可憐的因迪，斯佳麗想道，她媽媽過世以後，家事的料理，真夠難為她的，除了斯圖爾特·塔爾頓以外，她從來沒機會找到别的男朋友。
要是斯圖爾特認為我長得比她漂亮，那當然不是我的過錯。
約翰·威爾克斯走下台階，伸出臂膀給斯佳麗。
她下車的時候，看見蘇埃倫滿臉笑容，就曉得她一定在人群中，找到了弗蘭克·肯尼迪。
簡直是個穿褲子的老處女式的人物23，看我找不找得到比他更像樣的男人，斯佳麗鄙夷地想道，腳踩落到地上，向約翰·威爾克斯報以微笑，以表謝意。
弗蘭克·肯尼迪急忙趕到馬車跟前來攙扶蘇埃倫下車。
斯佳麗見蘇埃倫那副傲慢的樣子，真想過去給她一記耳光。
弗蘭克·肯尼迪盡管擁有的土地在縣裡比誰都多，盡管他心地善良，但隻要看看他的一些情況，就一文不值了。
他年已四十，個兒瘦小，生性膽小怕事，長着幾根稀稀落落的姜黃胡子，遇事大驚小怪，簡直像個老處女式的人物。
可是斯佳麗想起了自己的計劃，忙壓住自己的輕蔑之情，朝他嫣然一笑以示問候。
弗蘭克正把手臂伸給蘇埃倫，見斯佳麗笑得這樣甜，不覺突然停住了，瞪眼看着她，心裡又歡喜，又不太明白是怎麼回事。
斯佳麗用目光在人群中搜尋艾希禮，她即使在和約翰·威爾克斯作愉快而短暫的交談時，心裡也在惦記着艾希禮，可是他不在走廊上。
這時幾乎有十幾個人的聲音同時向她招呼，斯圖爾特和布倫特兩兄弟朝她走過來。
芒羅家的幾個女孩子跑過來稱贊她衣服漂亮，一下子她就成了一個喧鬧圈子的中心，大家争着說話，聲浪越來越高。
可是艾希禮在哪裡？媚蘭和查爾斯在哪裡？她假裝着不在意地朝走廊另一頭歡笑的人群中看去。
在她一邊談笑，一邊迅速朝屋子裡和院子裡察看的時候，目光落到一個陌生人的身上。
那人獨自站在走廊裡，帶着一種冷漠無禮的神情，正目不轉睛地看着她。
斯佳麗見自己吸引了男人的注意，有一種女性的快意，卻又因為自己的領口開得太低而有點窘。
那人看起來年紀相當大，至少有三十五歲，身材高大，體魄健壯。
斯佳麗從來沒見過誰有這樣寬闊的肩膀，這樣結實的肌肉，結實得簡直不像個上等人。
當那人的目光接觸到她的目光時，他微微一笑，在修得短短的黑髭下面露出野獸一般雪白的牙齒。
他臉色黝黑，黑得像個海盜。
一雙厚顔無恥的黑眼睛看起人來就像在估量一隻海船，想要鑿沉它，或是在估量一個少女，想去擄掠她。
他朝她笑着的時候，嘴角帶着一種嘲諷的情緒，臉上顯出一副滿不在乎的冷漠樣子，那神情叫斯佳麗見了幾乎透不過氣來。
用那樣的眼光看她，她覺得簡直應該說是對她的侮辱，然而事實上她并不覺得自己受了侮辱，這實在使她感到煩惱。
她不知道他是何許人，但他那張黑黑的臉容，無疑顯示出他良好的出身。
他那飽滿的紅色，嘴唇上面的瘦削的鷹鈎鼻，那高高的前額和那雙離得很開的眼睛，也都顯得他的身世不凡。
她把目光轉移開去，沒有朝他回笑，他也轉過頭去，因為剛好聽到有人在喊：&ldquo白瑞德，白瑞德，快來，我給你介紹一下這個佐治亞州心腸最硬的姑娘。
&rdquo 白瑞德？這名字很熟悉，好像和某一件有趣的醜聞有點關系，可是她心裡正惦記着艾希禮，就把這個念頭抛開了。
&ldquo我得趕快上樓去整理一下頭發，&rdquo她對斯圖爾特和布倫特說，這兩兄弟正想把她從衆人中單獨引開去，&ldquo你們兩個等在這兒，可不許和别的女孩子一起走開去，要不我會光火的。
&rdquo 她看得出來，今天她要是和别的男人調情的話，斯圖爾特怕會有點不大好對付。
他剛才喝了不少酒，一臉蠻橫尋釁的樣子，她從經驗中體會到，一不小心就會出亂子。
她在過道裡停下腳步和幾個朋友交談了幾句，又跟因迪打了招呼。
她剛從屋後出來，頭發零亂，額上沁出汗珠。
可憐的因迪！長着淺淡的頭發和睫毛就已經夠糟的了，再加上下巴突出，一看就知道性情固執。
年紀還不到二十歲，已經是不值錢的老處女的樣子。
她不知道因迪是不是非常恨她把斯圖爾特從她的懷裡奪走。
有很多人說她仍然愛着他，不過威爾克斯家裡人的心思，旁人很難猜透。
即使她恨斯佳麗，也絕不會在外表上流露出來，她一定會像過去一樣，對待她，不冷不熱，謙恭有禮。
斯佳麗和她愉快地交談了幾句，便走上那寬闊的樓梯，忽然聽見背後有個羞澀的聲音在喊她，回頭一瞧，見是查爾斯·漢密爾頓。
他是一個美貌的青年，潔白的前額上，披着一頭蓬松柔軟的褐色鬈發，深褐色的雙眸，像長毛大牧羊犬的眼睛一樣清澈溫和。
他打扮得很出色，穿着芥末色的褲子，黑色上衣，有褶邊的襯衫上配着一個最最時髦的黑色闊領結。
他在女孩子跟前很害臊，所以見斯佳麗轉過身來，臉上刷地就紅了起來。
像大多數性格腼腆的男孩子一樣，他最喜歡斯佳麗那樣開朗、活潑、無拘無束的姑娘。
以前她每次招呼他，都不過出自禮貌敷衍他，而今天她臉上卻現出喜悅的微笑，還向他伸出了雙手，差點兒使他氣都透不過來。
&ldquo怎麼，查爾斯·漢密爾頓，漂亮的小夥子，原來是你呀！你老遠從亞特蘭大跑來，是存心想要叫我心碎吧！&rdquo 查爾斯握住她溫暖的小手，看着她那雙閃爍不停的綠眼睛，興奮得結結巴巴說不上話來。
女孩子對男孩子說話，常常就是這個樣子，可是從未有女孩子對他這樣過。
他不懂為什麼女孩子都把他當作小弟弟看待，雖然對他很好，但從來不想挑逗他。
那些長得比他難看，各方面都遠不如他的男孩子，都有女孩子來逗他們，和他們鬧着玩。
自己也希望這樣，可就是沒女孩子來。
偶爾有這樣的時候，他卻隻是紅着臉，不知道說什麼好。
晚上睡在床上才想起該怎樣對她們大獻殷勤，可是他難得碰上第二次這樣的機會。
姑娘們試了一兩回以後，就離他而去，不再來找他了。
即使在霍尼跟前，盡管到明年秋天他繼承了财産之後，他們倆的婚約已在不言之中，他還是那麼缺乏自信，那麼沉默少言。
有時他甚至有一種不怎麼大方的想法，覺得霍尼的輕浮和想占有男人的樣子未必對自己有利。
他覺得她過于渴望交男朋友，一有機會，難免不把這一套施在别的男人身上，查爾斯并不怎麼向往和她結婚，因為她不能夠勾起他熾熱的激情，他在書本中狂熱的浪漫故事中，看到做戀人的都具有那樣的激情。
他常常渴望着會有一個感情熾熱、活潑調皮、美麗而大膽的姑娘愛上他。
而現在，斯佳麗·奧哈拉居然來挑逗他，說他傷了她的心！ 他想說些什麼，又不知怎麼說才好。
他在心裡默默地贊美她，因為她一直說個不停，使他免受無話可說之苦。
真是做夢也想不到的好事！ &ldquo喏，你在這裡别走開，等我回來，我要和你在一塊兒吃烤肉。
你不許去和别的女孩子調情，要不我會妒忌的，&rdquo這話是從臉上有兩個酒窩的紅嘴唇裡吐出來的，真是不可思議，而且那雙綠眼睛上的一圈黑睫毛還在輕快地個不停。
&ldquo我等着，&rdquo他終于費力地轉過氣來，可是怎麼也想不到她是把他看作一頭等着屠夫下手的牛犢呢。
她拿手中的折扇在他手臂上輕輕拍了一下，便轉身朝樓上走去，她的目光剛好又落在那個名叫白瑞德的男人身上，他獨自站在離開查爾斯不過幾英尺遠的地方。
他們剛才的談話，顯然全叫他給偷聽去了，因為他正咧開嘴對着她笑，樣子惡毒得像隻雄貓，他還朝她打量了一番，眼光之中全然沒有她習慣見到的那種尊重對方的神情。
&ldquo見鬼！&rdquo斯佳麗用傑拉爾德愛用的罵人話，暗自惱怒地說了一句，&ldquo他那眼光就好像&mdash&mdash就好像看到過我光着身子是什麼樣子似的！&rdquo她把頭一揚，徑自走上樓去。
她在放着包裹的那間卧室裡，看見凱思琳·卡爾佛特正對着鏡子打扮，咬着嘴唇想顯得紅潤一點。
飾帶上插着新鮮玫瑰，和她紅紅的臉頰顯得很調和，矢車菊色的藍眼睛興奮地閃動着。
&ldquo凱思琳，&rdquo斯佳麗說，把她衣服的腹部向上拉高些，&ldquo樓下那個名叫白瑞德的讨厭家夥是個什麼人？&rdquo &ldquo怎麼，親愛的，你難道不知道嗎？&rdquo凱思琳激動地在她耳邊說道，同時警覺地注意隔壁屋間的動靜，生怕被迪爾西和威爾克斯家幾個在聊天的嬷嬷偷聽了去。
&ldquo我不知道威爾克斯先生是怎麼想的，非把他請來不可，可是他剛好到瓊斯博羅的肯尼迪先生家作客&mdash&mdash為了買棉花的事&mdash&mdash當然，肯尼迪先生不能不把他一起帶來，總不能自管自走掉把他一個人留在那裡。
&rdquo &ldquo他出了什麼事啦？&rdquo &ldquo親愛的，沒人肯接待他！&rdquo &ldquo真的嗎！&rdquo &ldquo真的。
&rdquo 斯佳麗默默地玩味着這句話的意思。
因為她從來沒有和一個沒人肯接待的人同在一座屋子裡呆過。
她覺得這事很叫人興奮。
&ldquo他做了些什麼啦？&rdquo &ldquo噢，斯佳麗，他的名聲壞透了，他叫白瑞德，是查爾斯頓人，他的親屬都是當地最出色的好人，可是甚至連他們都不願跟他說話。
去年夏天卡羅·白瑞德跟我說起他的情況，她和他并不是親屬，可是對他的情況一清二楚，他的情況可以說是盡人皆知。
他是從西點軍校被開除出來的。
你想想看！盡是些卡羅不便知道的醜事。
還有，他出了一件不肯和那姑娘結婚的事。
&rdquo &ldquo快說給我聽聽！&rdquo &ldquo親愛的，你怎麼什麼都不知道？去年夏天卡羅全跟我說了。
她的嬷嬷甯死也不願她知道這種事情呢。
喏，這位白瑞德帶了一位查爾斯頓姑娘乘馬車去兜風。
那姑娘是誰我不知道，不過我懷疑她不是一個有教養的人，否則就不會在傍晚跟他出去，連個陪伴的人也沒有。
他們幾乎通宵在外邊，最後才步行回來，說馬跑掉了，車摔壞了，他們在樹林裡迷了路。
你猜怎麼&mdash&mdash&rdquo &ldquo我猜不着。
你跟我說，&rdquo斯佳麗很起勁地說道，希望聽到最糟糕的事。
&ldquo到了第二天，他拒絕跟她結婚！&rdquo &ldquo哦，&rdquo斯佳麗說道，她的希望破滅了。
&ldquo他說他說&mdash&mdash呃&mdash&mdash沒和她有過什麼事，他說他不知道為什麼非得娶她不可。
當然，她的哥哥把他叫了出去，可是白瑞德先生說他甯願被槍斃也不願和一個傻瓜結婚。
于是他們進行了決鬥，白瑞德先生打死了那姑娘的哥哥，為此他不得不離開查爾斯頓，從此就沒人肯接待他，&rdquo凱思琳勝利地說完了這個故事，也正是時候，因為迪爾西又進屋來察看她掌管的化妝事宜。
&ldquo她有沒有懷孩子？&rdquo斯佳麗在凱思琳耳邊低聲問道。
凱