第四十章
關燈
小
中
大
利，你還記得吧？它那樣子看起來是再健康不過的，可是它很敏感，容易激動，我若是不留神看守着它，它就&mdash&mdash&rdquo
&ldquo别說啦，比阿特麗斯，&rdquo方丹奶奶說，&ldquo我敢打賭斯佳麗絕不會流産。
我們還是到過道裡去坐着，那邊涼快一點，可以吹到令人愉快的清風。
比阿特麗斯，你到廚房裡去，有脫脂牛奶就給我拿一杯來，要不就到食品間裡去看，有沒有葡萄酒。
我現在已能喝上一杯了。
我們就在這裡坐會兒，等大家來告别之後再走。
&rdquo &ldquo斯佳麗該到床上去躺着，&rdquo塔爾頓太太堅持道，一面上下打量着她，那神情像是個産科專家，能把懷孕期從頭到尾計算得分毫不差似的。
&ldquo你快去吧，&rdquo方丹奶奶拿手杖戳了她一下，于是塔爾頓太太脫下帽子随手往碗櫥上一扔，兩手掠了掠汗淋淋的紅頭發，轉身到廚房裡去了。
斯佳麗靠在椅背上，解開緊身上衣最上端的兩個紐扣。
過道裡的天花闆很高，涼風從屋後吹到屋前，剛才受了太陽的曝曬，此刻她覺得很是涼爽。
她從過道看到客廳，那兒曾是傑拉爾德停靈柩的地方，她現在不願再去多想他，她擡頭看到壁爐上方羅彼德拉外婆的畫像。
那畫像被北佬的刺刀穿了許多孔洞，可是那高高的發髻，半裸的胸脯和那冷漠傲慢的神情，她每回看到，都像是服了一貼補劑似的。
&ldquo我不明白到底什麼更使比阿特麗斯傷心，是死掉了兒子呢，還是死掉了馬，&rdquo方丹奶奶說，&ldquo她對吉姆和幾個女孩子，從來都不是十分關心的。
她正是威爾剛才所說的那種人。
她的主發條已經斷了。
有時我想她會不會變成像你爸那種樣子。
她看到的人也好，馬也好，隻要看到他（它）們繁衍後代，她才感到快樂。
現在她幾個女兒都沒有出嫁，看來也沒有在本縣找到丈夫的希望，因而她沒有什麼可操心的了。
她若是本性不是這麼有教養的女人，那她就會變成一個粗俗的人了&hellip&hellip威爾說要跟蘇埃倫結婚，是真的嗎？&rdquo &ldquo是真的，&rdquo斯佳麗正視着方丹太太答道。
上帝，她還記得從前她見到方丹奶奶時簡直怕得要死的情景。
不過現在她已經長大了，倘使方丹太太想要幹涉塔拉的事務，那她一定會毫不猶豫地告訴她，請她見鬼去吧。
&ldquo他本可以找個更好的。
&rdquo方丹奶奶直率地說。
&ldquo真的嗎？&rdquo斯佳麗傲慢地說道。
&ldquo不要那麼高傲，小姐，&rdquo老奶奶尖刻地說道，&ldquo我現在并不打算攻擊你那寶貝妹妹，剛才我若是留在墓地上，說不定倒要忍不住說幾句的。
我的意思是說因為這一帶男人很少，威爾是有機會從很多姑娘中選擇一個結婚的。
比如比阿特麗斯的那四個小野貓，芒羅家的姑娘，以及麥克雷家的&mdash&mdash&rdquo &ldquo他要跟蘇埃倫結婚，就是那麼回事。
&rdquo &ldquo她跟他結婚可真走運。
&rdquo &ldquo塔拉有了他同樣是很走運的。
&rdquo &ldquo你愛塔拉，是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo所以隻要能有個男人來照管塔拉，那麼即使你妹妹嫁給一個身份跟她不相稱的人，你也在所不惜，是嗎？&rdquo &ldquo身份？&rdquo斯佳麗感到吃驚，&ldquo身份？一個女孩子隻要有個丈夫能照顧她就行了。
身份有什麼關系呢？&rdquo &ldquo這是個有争議的問題，&rdquo老奶奶說，&ldquo有些人會認為你是個切合實際的人。
另一些人會認為你降低了應該寸步不讓的标準。
威爾出身低微，你們家卻是有相當名望的。
&rdquo 說到這裡，她的敏銳的老眼瞟到了羅彼拉德外婆的畫像上去。
斯佳麗想起了威爾，他身材瘦長，态度溫和，嘴裡老是嚼着根稻草，像大多數克拉克人一樣，貌不驚人，容易使人誤以為是個碌碌無能之輩。
他的祖先既不是殷實富裕，也不是門庭顯赫，出身高貴。
他家遷到佐治亞州來的最初一代，可能是奧格爾索普将軍99的債務人，或者是一個奴隸。
威爾沒有受過高等教育，事實上，他總共不過在邊遠地區的小學裡念過四年書。
他為人忠心耿耿，刻苦耐勞，然而并非出身于上流社會。
若是拿羅彼拉德的标準來衡量，蘇埃倫當然算是降格而求了。
&ldquo那麼你是贊成威爾成為你家裡的人了？&rdquo &ldquo是的，&rdquo斯佳麗惡狠狠地答道，一面心裡做好準備，隻要老奶奶說出不中聽的話來，便毫不容情地加以反擊。
可是大大出乎她意料之外，老奶奶忽然帶着微笑，以極其贊同的口吻說道：&ldquo那好，你可以親我一下了，我從來沒有像現在這樣喜歡你呢，斯佳麗。
你從小起，就老是硬得像個山核桃似的。
我不喜歡硬脾氣的女人&mdash&mdash當然我自己除外。
可是我很喜歡你對待事物的态度，對于無可奈何的事，哪怕你心裡多麼不喜歡，你從不大驚小怪。
你就像是個好獵人，總是把防衛工作做得好好的。
&rdquo 斯佳麗似笑非笑地看到她把幹癟的臉頰湊上來，順從地輕輕一吻。
她重又聽到人家贊許的話，心裡覺得很高興，雖然她并沒有聽懂她的話究竟是什麼意思。
&ldquo你讓蘇埃倫嫁給一個克拉克人，這一帶恐怕有不少人會說你的不是&mdash&mdash盡管人人都很喜歡威爾。
他們會異口同聲地說威爾是個多麼好的人，一面卻要說奧哈拉家的姑娘，嫁給一個身份比她低的人，是一件多麼可怕的事。
不過你可不要去理會那些。
&rdquo &ldquo别人的閑話我是從來不放在心上的。
&rdquo &ldquo這我是聽說過的，&rdquo老奶奶話中帶有酸味，&ldquo好吧，别管人家說什麼吧。
他們的婚姻很可能是美滿的。
威爾生來就是一副克拉克人的樣子，婚姻并不能使他的語言變得更合乎語法一點。
即使他賺了大錢，也不能像你爸那樣，給塔拉增添什麼光彩。
克拉克人缺少的就是光彩。
可是且看威爾的内心世界，他是個道地的上等人。
他有正确的天性。
隻有一個天生的上等人，才能夠正确無誤地指出我們的舛誤，像他剛才在墓地裡所做的那樣。
全世界都不能挫敗我們，然而我們對已經失去的東西老是念念不忘，朝思暮想，反而把我們自己挫敗。
不錯，威爾今後會很好對待蘇埃倫，對待塔拉的。
&rdquo &ldquo那麼你贊成我讓他們倆結婚啰？&rdquo &ldquo不，上帝！&rdquo老奶奶的聲音顯得疲倦而凄苦，卻很強勁，&ldquo贊成克拉克人跟名門望族聯姻嗎？呸！拿家畜來說，我能讓劣種去跟純種雜交嗎？噢，克拉克人固然是好的，是誠實可靠的，然而&mdash&mdash&rdquo &ldquo可是你剛才還說他們的婚姻會是美滿的呢！&rdquo斯佳麗迷惑不解地喊道。
&ldquo噢，我是說跟威爾結婚對蘇埃倫來說是好的。
其實不論跟誰結婚對她來說都是好的，因為她急于想要個丈夫。
可是除了他以外她又上哪裡去找呢？除了他你又到哪裡去給塔拉找個好的經營者呢？可是這并不等于說我比你更喜歡這樣的局面。
&rdquo 可是我是喜歡這局面的，斯佳麗想道，一面竭力想要揣摸老奶奶的意思。
她為什麼以為我會反對呢？她大概是想當然地以為我跟她一樣，是持反對态度的。
她感到困惑，又有點羞愧。
大凡别人有什麼樣的感情和心思，若是認為她同樣也有，往往就會使她産生上述的感覺。
老奶奶拿棕榈葉扇一面扇着，一面興緻勃勃地繼續說道：&ldquo我跟你一樣，不贊成這樁婚事，我也跟你一樣，講求實際。
一個人若是碰到一些不愉快的事而又無從回避，就不應該大叫大嚷，弄得雞犬不甯，對人生的興衰，不該那樣對待。
我知道這一點，因為我娘家跟老方丹大夫家都比别人家經曆過更多的沉浮。
我們家有句格言：&lsquo且莫抱怨，何妨一笑；時機終會來到。
&rsquo有許多事情，我們就是這樣過來的&mdash&mdash付之一笑，等待時機。
我們都成了度過難關的專家了。
我們是迫不得已。
因為我們沒有一次不判斷失誤，先是跟胡格諾派100逃
我們還是到過道裡去坐着，那邊涼快一點，可以吹到令人愉快的清風。
比阿特麗斯，你到廚房裡去，有脫脂牛奶就給我拿一杯來，要不就到食品間裡去看，有沒有葡萄酒。
我現在已能喝上一杯了。
我們就在這裡坐會兒，等大家來告别之後再走。
&rdquo &ldquo斯佳麗該到床上去躺着，&rdquo塔爾頓太太堅持道，一面上下打量着她，那神情像是個産科專家，能把懷孕期從頭到尾計算得分毫不差似的。
&ldquo你快去吧，&rdquo方丹奶奶拿手杖戳了她一下，于是塔爾頓太太脫下帽子随手往碗櫥上一扔，兩手掠了掠汗淋淋的紅頭發，轉身到廚房裡去了。
斯佳麗靠在椅背上，解開緊身上衣最上端的兩個紐扣。
過道裡的天花闆很高，涼風從屋後吹到屋前，剛才受了太陽的曝曬，此刻她覺得很是涼爽。
她從過道看到客廳，那兒曾是傑拉爾德停靈柩的地方，她現在不願再去多想他，她擡頭看到壁爐上方羅彼德拉外婆的畫像。
那畫像被北佬的刺刀穿了許多孔洞，可是那高高的發髻，半裸的胸脯和那冷漠傲慢的神情，她每回看到，都像是服了一貼補劑似的。
&ldquo我不明白到底什麼更使比阿特麗斯傷心，是死掉了兒子呢，還是死掉了馬，&rdquo方丹奶奶說，&ldquo她對吉姆和幾個女孩子，從來都不是十分關心的。
她正是威爾剛才所說的那種人。
她的主發條已經斷了。
有時我想她會不會變成像你爸那種樣子。
她看到的人也好，馬也好，隻要看到他（它）們繁衍後代，她才感到快樂。
現在她幾個女兒都沒有出嫁，看來也沒有在本縣找到丈夫的希望，因而她沒有什麼可操心的了。
她若是本性不是這麼有教養的女人，那她就會變成一個粗俗的人了&hellip&hellip威爾說要跟蘇埃倫結婚，是真的嗎？&rdquo &ldquo是真的，&rdquo斯佳麗正視着方丹太太答道。
上帝，她還記得從前她見到方丹奶奶時簡直怕得要死的情景。
不過現在她已經長大了，倘使方丹太太想要幹涉塔拉的事務，那她一定會毫不猶豫地告訴她，請她見鬼去吧。
&ldquo他本可以找個更好的。
&rdquo方丹奶奶直率地說。
&ldquo真的嗎？&rdquo斯佳麗傲慢地說道。
&ldquo不要那麼高傲，小姐，&rdquo老奶奶尖刻地說道，&ldquo我現在并不打算攻擊你那寶貝妹妹，剛才我若是留在墓地上，說不定倒要忍不住說幾句的。
我的意思是說因為這一帶男人很少，威爾是有機會從很多姑娘中選擇一個結婚的。
比如比阿特麗斯的那四個小野貓，芒羅家的姑娘，以及麥克雷家的&mdash&mdash&rdquo &ldquo他要跟蘇埃倫結婚，就是那麼回事。
&rdquo &ldquo她跟他結婚可真走運。
&rdquo &ldquo塔拉有了他同樣是很走運的。
&rdquo &ldquo你愛塔拉，是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo所以隻要能有個男人來照管塔拉，那麼即使你妹妹嫁給一個身份跟她不相稱的人，你也在所不惜，是嗎？&rdquo &ldquo身份？&rdquo斯佳麗感到吃驚，&ldquo身份？一個女孩子隻要有個丈夫能照顧她就行了。
身份有什麼關系呢？&rdquo &ldquo這是個有争議的問題，&rdquo老奶奶說，&ldquo有些人會認為你是個切合實際的人。
另一些人會認為你降低了應該寸步不讓的标準。
威爾出身低微，你們家卻是有相當名望的。
&rdquo 說到這裡，她的敏銳的老眼瞟到了羅彼拉德外婆的畫像上去。
斯佳麗想起了威爾，他身材瘦長，态度溫和，嘴裡老是嚼着根稻草，像大多數克拉克人一樣，貌不驚人，容易使人誤以為是個碌碌無能之輩。
他的祖先既不是殷實富裕，也不是門庭顯赫，出身高貴。
他家遷到佐治亞州來的最初一代，可能是奧格爾索普将軍99的債務人，或者是一個奴隸。
威爾沒有受過高等教育，事實上，他總共不過在邊遠地區的小學裡念過四年書。
他為人忠心耿耿，刻苦耐勞，然而并非出身于上流社會。
若是拿羅彼拉德的标準來衡量，蘇埃倫當然算是降格而求了。
&ldquo那麼你是贊成威爾成為你家裡的人了？&rdquo &ldquo是的，&rdquo斯佳麗惡狠狠地答道，一面心裡做好準備，隻要老奶奶說出不中聽的話來，便毫不容情地加以反擊。
可是大大出乎她意料之外，老奶奶忽然帶着微笑，以極其贊同的口吻說道：&ldquo那好，你可以親我一下了，我從來沒有像現在這樣喜歡你呢，斯佳麗。
你從小起，就老是硬得像個山核桃似的。
我不喜歡硬脾氣的女人&mdash&mdash當然我自己除外。
可是我很喜歡你對待事物的态度，對于無可奈何的事，哪怕你心裡多麼不喜歡，你從不大驚小怪。
你就像是個好獵人，總是把防衛工作做得好好的。
&rdquo 斯佳麗似笑非笑地看到她把幹癟的臉頰湊上來，順從地輕輕一吻。
她重又聽到人家贊許的話，心裡覺得很高興，雖然她并沒有聽懂她的話究竟是什麼意思。
&ldquo你讓蘇埃倫嫁給一個克拉克人，這一帶恐怕有不少人會說你的不是&mdash&mdash盡管人人都很喜歡威爾。
他們會異口同聲地說威爾是個多麼好的人，一面卻要說奧哈拉家的姑娘，嫁給一個身份比她低的人，是一件多麼可怕的事。
不過你可不要去理會那些。
&rdquo &ldquo别人的閑話我是從來不放在心上的。
&rdquo &ldquo這我是聽說過的，&rdquo老奶奶話中帶有酸味，&ldquo好吧，别管人家說什麼吧。
他們的婚姻很可能是美滿的。
威爾生來就是一副克拉克人的樣子，婚姻并不能使他的語言變得更合乎語法一點。
即使他賺了大錢，也不能像你爸那樣，給塔拉增添什麼光彩。
克拉克人缺少的就是光彩。
可是且看威爾的内心世界，他是個道地的上等人。
他有正确的天性。
隻有一個天生的上等人，才能夠正确無誤地指出我們的舛誤，像他剛才在墓地裡所做的那樣。
全世界都不能挫敗我們，然而我們對已經失去的東西老是念念不忘，朝思暮想，反而把我們自己挫敗。
不錯，威爾今後會很好對待蘇埃倫，對待塔拉的。
&rdquo &ldquo那麼你贊成我讓他們倆結婚啰？&rdquo &ldquo不，上帝！&rdquo老奶奶的聲音顯得疲倦而凄苦，卻很強勁，&ldquo贊成克拉克人跟名門望族聯姻嗎？呸！拿家畜來說，我能讓劣種去跟純種雜交嗎？噢，克拉克人固然是好的，是誠實可靠的，然而&mdash&mdash&rdquo &ldquo可是你剛才還說他們的婚姻會是美滿的呢！&rdquo斯佳麗迷惑不解地喊道。
&ldquo噢，我是說跟威爾結婚對蘇埃倫來說是好的。
其實不論跟誰結婚對她來說都是好的，因為她急于想要個丈夫。
可是除了他以外她又上哪裡去找呢？除了他你又到哪裡去給塔拉找個好的經營者呢？可是這并不等于說我比你更喜歡這樣的局面。
&rdquo 可是我是喜歡這局面的，斯佳麗想道，一面竭力想要揣摸老奶奶的意思。
她為什麼以為我會反對呢？她大概是想當然地以為我跟她一樣，是持反對态度的。
她感到困惑，又有點羞愧。
大凡别人有什麼樣的感情和心思，若是認為她同樣也有，往往就會使她産生上述的感覺。
老奶奶拿棕榈葉扇一面扇着，一面興緻勃勃地繼續說道：&ldquo我跟你一樣，不贊成這樁婚事，我也跟你一樣，講求實際。
一個人若是碰到一些不愉快的事而又無從回避，就不應該大叫大嚷，弄得雞犬不甯，對人生的興衰，不該那樣對待。
我知道這一點，因為我娘家跟老方丹大夫家都比别人家經曆過更多的沉浮。
我們家有句格言：&lsquo且莫抱怨，何妨一笑；時機終會來到。
&rsquo有許多事情，我們就是這樣過來的&mdash&mdash付之一笑，等待時機。
我們都成了度過難關的專家了。
我們是迫不得已。
因為我們沒有一次不判斷失誤，先是跟胡格諾派100逃