第二十五章
關燈
小
中
大
些人這幾天可真了不得了，&rdquo這時，她不免懷疑自己的教養是否已經喪失殆盡了。
埃倫煞費苦心在她身上培育起來的全部禮貌和全部溫存，就像秋天的樹葉一樣，在第一次寒風侵襲後很快地紛紛落地了。
埃倫曾經多次說過：&ldquo對底下人态度要堅決，可是語氣要溫和，尤其是對黑人。
&rdquo可是如果她語氣溫和，黑人們就會成天坐在廚房裡，盡扯些什麼過去的好日子裡，大家都認為家裡的黑人是不到田裡去幹活的這類話。
&ldquo要熱愛你的妹妹，要撫育她們。
對受苦的人要和善。
&rdquo埃倫說：&ldquo對處在憂患中的人，要有恻隐之心。
&rdquo 現在她卻無法愛她兩個妹妹。
她們成了她的沉重的負擔。
至于撫育她們，無非是給她們洗澡，替她們梳頭，每天甚至不得不走上好幾英裡路，去找點蔬菜給她們吃。
而且她不得不學會擠奶，盡管那可怕的畜生，對着她搖晃兩隻角的時候，她的一顆心都要跳到喉嚨頭。
至于和善，那是浪費時間。
你要是對她們過分和善，她們就很可能在床上多賴些日子，可是她需要她們越早起床越好，那樣就可多四隻手幫她做事了。
她們骨瘦如柴而虛弱地躺在病床上，恢複得非常緩慢。
她們在病中人事不省的時候，世界已經變了樣。
北佬來過了，黑奴逃跑了，母親去世了。
這三樁事似乎是不可能發生的，因此她們難以置信。
有時她們以為這些事根本沒有發生過，她們隻不過神志還沒有清醒過來罷了。
斯佳麗竟變得這樣厲害，肯定也不是真的。
有時她靠在她們床腳邊策劃待她們身體康複以後，她希望她們要做的事。
這時她們就愣愣地看着她，好像她是個妖怪似的。
她們無法理解現在已經沒有一百個黑奴在給她們幹活，無法理解奧哈拉家的小姐竟要幹粗活了。
&ldquo可是，姐姐，&rdquo卡琳說，一張可愛的孩子臉被吓得不知所措，&ldquo我不能劈柴！那會把我的手弄壞的！&rdquo &ldquo你瞧瞧我的，&rdquo斯佳麗帶着吓人的微笑，伸出一雙滿是泡泡和老繭的手。
&ldquo你對我和小妹這樣說話真是可恨！&rdquo蘇埃倫嚷道，&ldquo你一定是在扯謊，想吓唬我們。
假如媽媽還活着，她一定不許你像這樣跟我們說話！叫我們劈柴，真是！&rdquo 蘇埃倫帶有厭惡的情緒看着她的大姐，她斷定斯佳麗這樣說是卑鄙的。
蘇埃倫病得差點送命，母親又死了，她孤獨，她害怕，她需要疼愛，需要服侍。
可是恰恰相反，斯佳麗每天來到她的床前，她的那雙斜吊的綠眼睛打量着她們，見她們身體好轉了些，眼中便發出可惡的閃光，跟她們談什麼鋪床、做飯、拎水和劈柴。
看她那樣子，對這類可怕的事，很有點兒津津樂道似的。
不錯，斯佳麗對此是有點津津樂道。
她欺侮手下的黑奴，傷害兩個妹妹的感情，不僅僅因為她過于焦慮，過于緊張，過于疲倦，還因為她發現母親從前教她的有關的生活之道全都是錯誤的，心裡感到痛苦，想借此把這痛苦忘掉。
斯佳麗感到痛心，感到迷惘，為什麼母親教她的東西，現在竟一點價值也沒有？她不明白埃倫竟未能預見到她賴以教養女兒的那種文化會毀于一旦，也竟未能預見到她把女兒們訓練得足以适應的社會地位會驟然失去。
她不明白在埃倫的心目中，女兒們的未來，本該像自己的過去那樣平靜安甯，所以才教她們要溫和、文雅、高尚、善良、謙虛和誠實。
照埃倫的話，女人隻要學會了這些，生活就不會虧待她們。
斯佳麗絕望地想道：&ldquo沒有一點用，她教我的東西對我一點用處也沒有。
善良對我有什麼用？溫和對我又有什麼用？我還不如像黑奴那樣學會種地或摘棉花。
哦，母親，你錯了！&rdquo 她不曾停下來好好想想，埃倫那個有秩序的時代已經一去不返，代之以一個野蠻的世界，在這個世界裡，一切事物的價值和标準都已改變了。
她隻看到，或者以為她看到了，母親是錯了，于是她為了适應這個她并無思想準備的新世界，而迅速改變自己的觀點。
她隻有對塔拉的感情沒有改變。
每回她拖着疲倦的身子從田裡歸來，隻要一看見那一簇白色的屋子，她心中就會湧上一陣對家的熱愛和回家的喜悅。
每回她從窗口望見那綠色的牧場，紅色的田野和虬結成片的沼澤森林，心裡總是覺得無比美好。
她深深地愛着這片土地，愛着蜿蜒起伏的紅土山岡，那美麗的紅土有血紅的，有榴紅的，有磚紅的，有朱紅的，在那紅土山岡上奇迹般地生長着綠色的灌木叢，還有白色的樹菌點綴其間。
世界上沒有地方比這片土地更美好的了。
當什麼都已改變了原來的面貌時，隻有塔拉在斯佳麗的心中卻始終沒有改變。
她看着塔拉，心裡才有點領悟到人們為什麼要戰争。
白瑞德說打仗是為了錢，他這話錯了。
不，人們打仗是為了廣袤的翻耕好犁溝的田畝，是為了長着濃密綠草的牧場，是為了緩緩流淌的河流和木蘭花叢中的白色房屋。
這些才是唯一值得為之戰鬥的東西。
這紅土地一旦屬于他們，将來就屬于他們的子孫，為他們的子孫萬代生産無窮的棉花。
現在母親和艾希禮都已不在人世，傑拉爾德遭受沉重打擊後已一蹶不振，錢财、黑奴、地位和安全一夜之間均已喪失殆盡，剩給她的就隻有塔拉這被蹂躏的田畝。
于是她恍若隔世地記起那次跟父親關于土地問題的談話。
當時父親對她說土地是世界上值得為之戰鬥的東西，現在她覺得自己當時太糊塗了，她竟那樣幼稚，那樣無知，完全不能理解父親的意思。
&ldquo因為它是世界上唯一永世長存的&hellip&hellip對于任何一個血管裡隻要有一滴愛爾蘭血液的人來說，他生活的地方就好比是他的母親&hellip&hellip它是唯一值得為之辛勞，為之戰鬥，為之拼命的東西。
&rdquo 是的，塔拉是值得為之戰鬥的，而且她毫不猶豫地接受了這種戰鬥。
誰都不允許把塔拉從她手中奪走。
誰也别想把她和她的親人攆出去靠别人的施舍過活。
她一定要保住塔拉，哪怕讓全家每個人都累斷脊背也在所不惜。
埃倫煞費苦心在她身上培育起來的全部禮貌和全部溫存，就像秋天的樹葉一樣，在第一次寒風侵襲後很快地紛紛落地了。
埃倫曾經多次說過：&ldquo對底下人态度要堅決，可是語氣要溫和，尤其是對黑人。
&rdquo可是如果她語氣溫和，黑人們就會成天坐在廚房裡，盡扯些什麼過去的好日子裡，大家都認為家裡的黑人是不到田裡去幹活的這類話。
&ldquo要熱愛你的妹妹，要撫育她們。
對受苦的人要和善。
&rdquo埃倫說：&ldquo對處在憂患中的人，要有恻隐之心。
&rdquo 現在她卻無法愛她兩個妹妹。
她們成了她的沉重的負擔。
至于撫育她們，無非是給她們洗澡，替她們梳頭，每天甚至不得不走上好幾英裡路，去找點蔬菜給她們吃。
而且她不得不學會擠奶，盡管那可怕的畜生，對着她搖晃兩隻角的時候，她的一顆心都要跳到喉嚨頭。
至于和善，那是浪費時間。
你要是對她們過分和善，她們就很可能在床上多賴些日子，可是她需要她們越早起床越好，那樣就可多四隻手幫她做事了。
她們骨瘦如柴而虛弱地躺在病床上，恢複得非常緩慢。
她們在病中人事不省的時候，世界已經變了樣。
北佬來過了，黑奴逃跑了，母親去世了。
這三樁事似乎是不可能發生的，因此她們難以置信。
有時她們以為這些事根本沒有發生過，她們隻不過神志還沒有清醒過來罷了。
斯佳麗竟變得這樣厲害，肯定也不是真的。
有時她靠在她們床腳邊策劃待她們身體康複以後，她希望她們要做的事。
這時她們就愣愣地看着她，好像她是個妖怪似的。
她們無法理解現在已經沒有一百個黑奴在給她們幹活，無法理解奧哈拉家的小姐竟要幹粗活了。
&ldquo可是，姐姐，&rdquo卡琳說，一張可愛的孩子臉被吓得不知所措，&ldquo我不能劈柴！那會把我的手弄壞的！&rdquo &ldquo你瞧瞧我的，&rdquo斯佳麗帶着吓人的微笑，伸出一雙滿是泡泡和老繭的手。
&ldquo你對我和小妹這樣說話真是可恨！&rdquo蘇埃倫嚷道，&ldquo你一定是在扯謊，想吓唬我們。
假如媽媽還活着，她一定不許你像這樣跟我們說話！叫我們劈柴，真是！&rdquo 蘇埃倫帶有厭惡的情緒看着她的大姐，她斷定斯佳麗這樣說是卑鄙的。
蘇埃倫病得差點送命，母親又死了，她孤獨，她害怕，她需要疼愛，需要服侍。
可是恰恰相反，斯佳麗每天來到她的床前，她的那雙斜吊的綠眼睛打量着她們，見她們身體好轉了些，眼中便發出可惡的閃光，跟她們談什麼鋪床、做飯、拎水和劈柴。
看她那樣子，對這類可怕的事，很有點兒津津樂道似的。
不錯，斯佳麗對此是有點津津樂道。
她欺侮手下的黑奴，傷害兩個妹妹的感情，不僅僅因為她過于焦慮，過于緊張，過于疲倦，還因為她發現母親從前教她的有關的生活之道全都是錯誤的，心裡感到痛苦，想借此把這痛苦忘掉。
斯佳麗感到痛心，感到迷惘，為什麼母親教她的東西，現在竟一點價值也沒有？她不明白埃倫竟未能預見到她賴以教養女兒的那種文化會毀于一旦，也竟未能預見到她把女兒們訓練得足以适應的社會地位會驟然失去。
她不明白在埃倫的心目中，女兒們的未來，本該像自己的過去那樣平靜安甯，所以才教她們要溫和、文雅、高尚、善良、謙虛和誠實。
照埃倫的話，女人隻要學會了這些，生活就不會虧待她們。
斯佳麗絕望地想道：&ldquo沒有一點用，她教我的東西對我一點用處也沒有。
善良對我有什麼用？溫和對我又有什麼用？我還不如像黑奴那樣學會種地或摘棉花。
哦，母親，你錯了！&rdquo 她不曾停下來好好想想，埃倫那個有秩序的時代已經一去不返，代之以一個野蠻的世界，在這個世界裡，一切事物的價值和标準都已改變了。
她隻看到，或者以為她看到了，母親是錯了，于是她為了适應這個她并無思想準備的新世界，而迅速改變自己的觀點。
她隻有對塔拉的感情沒有改變。
每回她拖着疲倦的身子從田裡歸來，隻要一看見那一簇白色的屋子，她心中就會湧上一陣對家的熱愛和回家的喜悅。
每回她從窗口望見那綠色的牧場，紅色的田野和虬結成片的沼澤森林，心裡總是覺得無比美好。
她深深地愛着這片土地，愛着蜿蜒起伏的紅土山岡，那美麗的紅土有血紅的，有榴紅的，有磚紅的，有朱紅的，在那紅土山岡上奇迹般地生長着綠色的灌木叢，還有白色的樹菌點綴其間。
世界上沒有地方比這片土地更美好的了。
當什麼都已改變了原來的面貌時，隻有塔拉在斯佳麗的心中卻始終沒有改變。
她看着塔拉，心裡才有點領悟到人們為什麼要戰争。
白瑞德說打仗是為了錢，他這話錯了。
不，人們打仗是為了廣袤的翻耕好犁溝的田畝，是為了長着濃密綠草的牧場，是為了緩緩流淌的河流和木蘭花叢中的白色房屋。
這些才是唯一值得為之戰鬥的東西。
這紅土地一旦屬于他們，将來就屬于他們的子孫，為他們的子孫萬代生産無窮的棉花。
現在母親和艾希禮都已不在人世，傑拉爾德遭受沉重打擊後已一蹶不振，錢财、黑奴、地位和安全一夜之間均已喪失殆盡，剩給她的就隻有塔拉這被蹂躏的田畝。
于是她恍若隔世地記起那次跟父親關于土地問題的談話。
當時父親對她說土地是世界上值得為之戰鬥的東西，現在她覺得自己當時太糊塗了，她竟那樣幼稚，那樣無知，完全不能理解父親的意思。
&ldquo因為它是世界上唯一永世長存的&hellip&hellip對于任何一個血管裡隻要有一滴愛爾蘭血液的人來說，他生活的地方就好比是他的母親&hellip&hellip它是唯一值得為之辛勞，為之戰鬥，為之拼命的東西。
&rdquo 是的，塔拉是值得為之戰鬥的，而且她毫不猶豫地接受了這種戰鬥。
誰都不允許把塔拉從她手中奪走。
誰也别想把她和她的親人攆出去靠别人的施舍過活。
她一定要保住塔拉，哪怕讓全家每個人都累斷脊背也在所不惜。