第二十五章
關燈
小
中
大
樹或麥金托什家去過，看看他們家的園子裡還有沒有什麼剩下來的？&rdquo
&ldquo沒有，小姐。
我們都沒離開過塔拉。
我們怕被北佬抓去。
&rdquo &ldquo我要叫迪爾西到麥金托什家去看看，說不定能找到點什麼。
我自己到十二橡樹去。
&rdquo &ldquo你跟誰一起去？&rdquo &ldquo我一個人去。
嬷嬷得在家陪幾個女孩子，傑拉爾德不能&mdash&mdash&rdquo 波克沒等她說完就大為惱火地狂喊起來，&ldquo十二橡樹那邊說不定會有北佬，會有下流黑人，你不能一個人去。
&rdquo &ldquo得了，波克，别說了。
你叫迪爾西馬上就去。
你和普裡西去找那母豬和她下的小豬，&rdquo她簡短地說罷，就轉身走了。
嬷嬷的那頂舊遮陽帽，就挂在後廊的挂衣釘上，雖已褪色，但還幹淨，斯佳麗把它戴在自己頭上，她想起白瑞德從巴黎給她帶來的那頂插着卷曲綠羽毛的帽子，仿佛如同隔世。
她拎起一隻大橡木條籃子，從後台階走下來，她每跨一步，頭腦就震動一下，到後來，就覺得從顱頂到整個脊梁骨都要碎裂似的。
通向河邊去的紅土路兩旁是棉花田，沒有一點綠蔭，烈日直射下來，戴在頭上的那頂帽子，好像不是用厚棉布做的，而隻是一層薄紗。
同時塵土揚起飄進她的鼻孔和喉嚨，使她覺得如果開口說話，喉膜準會幹得裂開。
一路上都是馬拉過炮車留下的溝槽，連路旁的紅土溝裡也都有深深的車轍。
騎兵和步兵不得不給炮隊讓路，走在棉花田裡，把棉花全給糟蹋了，穿過灌木叢時，又把成片的灌木都踩倒在地。
大路上和田野裡，随處可以看到掉落的扣子，小段的馬肚帶，被馬蹄或車輪壓扁了的水壺，藍帽子，破襪子，沾滿血迹的破布等所有在行軍途中被抛棄的東西。
她經過一片雪松樹叢和一堵低矮的磚牆，那裡就是她家的墓地。
她竭力不去想那挨在她三個弟弟墓畔的一座新墳。
哦，埃倫&mdash&mdash她一步步走下塵土彌漫的山岡，走過一堆灰燼和一個殘缺不全的煙囪，那裡原來是斯萊特裡的家。
她狠毒地詛咒他們整個家族都變為灰燼。
如果沒有他們斯萊特裡家&mdash&mdash如果沒有那個跟她家的監工生了個小雜種的不要臉的埃米，埃倫是不會死的。
一顆尖石子戳進了她起泡的腳，痛得她哼了幾聲。
她在這裡做什麼？她，斯佳麗·奧哈拉，縣裡的美人，塔拉的寵兒，為什麼幾乎光着腳闆在這崎岖的大路上奔波？她的一雙小腳生來是為了跳舞，不是為了一瘸一拐地走路的。
她那雙小巧的鞋子是為了在鮮豔的綢裙子下面顯示給人家看看，而不是用來盛裝灰塵和碎石子的。
她生來是讓人疼愛，叫人伺候的，而不是為了像她現在這樣，窮愁潦倒，衣衫褴褛，為饑餓所驅而到鄰居的園子裡來尋找吃的東西。
小山腳下是一條河，河邊一排虬結的大樹枝葉覆蓋着水面，這裡是多麼靜谧陰涼！她坐在低低的河岸上脫下破舊的鞋襪，把疼得火辣辣的一雙腳伸進涼爽的河水裡。
在這裡她看不見塔拉那一雙雙失望的眼睛，隻有樹影婆娑和水流汩汩打破這裡的靜寂。
要是能在這裡坐上一整天該多美！可是她不得不仍舊穿上鞋襪，沿着樹陰下覆蓋着青苔的松軟河岸走去。
北佬把橋給燒了，可是她知道在下遊一百碼的狹窄處有一座獨木橋。
她小心地過了橋，跋涉上山走向半英裡路外的十二橡樹。
早在印第安人時代就挺立在那裡的十二株大橡樹依然如故，隻是樹枝有些被火燒毀，有的被火烤焦，葉子也是一片枯黃。
那橡樹拱衛着的，便是約翰·威爾克斯家的宅院，那座有白色圓柱，巍峨地屹立在山巅的堂皇建築，如今隻剩下一片焦土。
昔日的地窖成了一個深坑。
殘存的隻有燒黑了的粗石牆基和兩根巨大的煙囪。
一根燒毀了一半的長圓柱倒在草坪上，砸碎了萊莉花叢。
斯佳麗見了這番凄慘景象，再也邁不開腳步，便在圓柱上坐下了。
她的内心從未感受過這樣深切的凄涼。
當年是威爾克斯家的驕傲，現在成為她腳下的一片塵土，這座房子曾經對她那樣友善，那樣殷勤，經常盛情款待過她，曾使她夢想過有朝一日會成為它的女主人。
她曾在這裡跳舞、晚宴、調情，她曾在這裡嫉妒而傷心地注視媚蘭抛給艾希禮的微笑。
也就在這裡涼爽的樹陰下，查爾斯·漢密爾頓欣喜若狂地捏着她的手，聽她親口允諾他的求婚。
&ldquo哦，艾希禮，&rdquo她想，&ldquo你還不如死了的好，我實在不忍心叫你看見這些。
&rdquo 艾希禮是在這裡和他的新娘舉行婚禮的，可是他的子子孫孫卻再也不會把新娘帶進這座屋子裡來了。
這座她曾經非常喜愛、非常想成為主婦的屋子裡，再不會有配對成雙、生兒育女的事了。
這座屋子已經死了，對斯佳麗說來，仿佛對威爾克斯全家說來，也都随着這屋子化為塵土了。
&ldquo我現在不去想它。
我現在受不了。
我過些時候再想吧，&rdquo她大聲對自己說，把眼睛轉向了别處。
她沿着房屋殘址的四周尋找園子，經過威爾克斯家姑娘精心培育的玫瑰花床，都遭踐踏蹂躏。
她穿過後院，走過那燒成灰燼的熏臘間，谷倉和雞舍。
菜園的木籬笆已經毀壞了，原先一行行整整齊齊的綠色蔬菜遭到了跟塔拉同樣的命運。
松軟的泥地上留下了深深的車轍和馬蹄的印迹，蔬菜被碾碎在土壤裡。
這裡她一無所獲。
她從後院走回來，折入小徑轉向靜悄悄的黑奴居住的一排刷白的小屋，一路&ldquo喂，喂！&rdquo喊着。
可是沒有人回答。
連狗叫聲也聽不見。
威爾克斯家的黑奴顯然若不是逃跑了，就是跟北佬走了。
她曉得他家的黑奴，每人都有一塊自己的菜地，希望這些小菜地能有幸免于難的。
她的搜尋沒有枉費心機，終于看見了蘿蔔和卷心菜，樣子很幹癟，但還沒有倒伏，還有些零零落落的棉豆和菜豆，已經變黃，也還可以吃。
她看到這些東西的時候，身子實在太困乏，竟連高興都感覺不到，隻是在菜畦上坐下來，用顫抖的手伸到泥土裡挖掘，慢慢地裝
我們都沒離開過塔拉。
我們怕被北佬抓去。
&rdquo &ldquo我要叫迪爾西到麥金托什家去看看，說不定能找到點什麼。
我自己到十二橡樹去。
&rdquo &ldquo你跟誰一起去？&rdquo &ldquo我一個人去。
嬷嬷得在家陪幾個女孩子，傑拉爾德不能&mdash&mdash&rdquo 波克沒等她說完就大為惱火地狂喊起來，&ldquo十二橡樹那邊說不定會有北佬，會有下流黑人，你不能一個人去。
&rdquo &ldquo得了，波克，别說了。
你叫迪爾西馬上就去。
你和普裡西去找那母豬和她下的小豬，&rdquo她簡短地說罷，就轉身走了。
嬷嬷的那頂舊遮陽帽，就挂在後廊的挂衣釘上，雖已褪色，但還幹淨，斯佳麗把它戴在自己頭上，她想起白瑞德從巴黎給她帶來的那頂插着卷曲綠羽毛的帽子，仿佛如同隔世。
她拎起一隻大橡木條籃子，從後台階走下來，她每跨一步，頭腦就震動一下，到後來，就覺得從顱頂到整個脊梁骨都要碎裂似的。
通向河邊去的紅土路兩旁是棉花田，沒有一點綠蔭，烈日直射下來，戴在頭上的那頂帽子，好像不是用厚棉布做的，而隻是一層薄紗。
同時塵土揚起飄進她的鼻孔和喉嚨，使她覺得如果開口說話，喉膜準會幹得裂開。
一路上都是馬拉過炮車留下的溝槽，連路旁的紅土溝裡也都有深深的車轍。
騎兵和步兵不得不給炮隊讓路，走在棉花田裡，把棉花全給糟蹋了，穿過灌木叢時，又把成片的灌木都踩倒在地。
大路上和田野裡，随處可以看到掉落的扣子，小段的馬肚帶，被馬蹄或車輪壓扁了的水壺，藍帽子，破襪子，沾滿血迹的破布等所有在行軍途中被抛棄的東西。
她經過一片雪松樹叢和一堵低矮的磚牆，那裡就是她家的墓地。
她竭力不去想那挨在她三個弟弟墓畔的一座新墳。
哦，埃倫&mdash&mdash她一步步走下塵土彌漫的山岡，走過一堆灰燼和一個殘缺不全的煙囪，那裡原來是斯萊特裡的家。
她狠毒地詛咒他們整個家族都變為灰燼。
如果沒有他們斯萊特裡家&mdash&mdash如果沒有那個跟她家的監工生了個小雜種的不要臉的埃米，埃倫是不會死的。
一顆尖石子戳進了她起泡的腳，痛得她哼了幾聲。
她在這裡做什麼？她，斯佳麗·奧哈拉，縣裡的美人，塔拉的寵兒，為什麼幾乎光着腳闆在這崎岖的大路上奔波？她的一雙小腳生來是為了跳舞，不是為了一瘸一拐地走路的。
她那雙小巧的鞋子是為了在鮮豔的綢裙子下面顯示給人家看看，而不是用來盛裝灰塵和碎石子的。
她生來是讓人疼愛，叫人伺候的，而不是為了像她現在這樣，窮愁潦倒，衣衫褴褛，為饑餓所驅而到鄰居的園子裡來尋找吃的東西。
小山腳下是一條河，河邊一排虬結的大樹枝葉覆蓋着水面，這裡是多麼靜谧陰涼！她坐在低低的河岸上脫下破舊的鞋襪，把疼得火辣辣的一雙腳伸進涼爽的河水裡。
在這裡她看不見塔拉那一雙雙失望的眼睛，隻有樹影婆娑和水流汩汩打破這裡的靜寂。
要是能在這裡坐上一整天該多美！可是她不得不仍舊穿上鞋襪，沿着樹陰下覆蓋着青苔的松軟河岸走去。
北佬把橋給燒了，可是她知道在下遊一百碼的狹窄處有一座獨木橋。
她小心地過了橋，跋涉上山走向半英裡路外的十二橡樹。
早在印第安人時代就挺立在那裡的十二株大橡樹依然如故，隻是樹枝有些被火燒毀，有的被火烤焦，葉子也是一片枯黃。
那橡樹拱衛着的，便是約翰·威爾克斯家的宅院，那座有白色圓柱，巍峨地屹立在山巅的堂皇建築，如今隻剩下一片焦土。
昔日的地窖成了一個深坑。
殘存的隻有燒黑了的粗石牆基和兩根巨大的煙囪。
一根燒毀了一半的長圓柱倒在草坪上，砸碎了萊莉花叢。
斯佳麗見了這番凄慘景象，再也邁不開腳步，便在圓柱上坐下了。
她的内心從未感受過這樣深切的凄涼。
當年是威爾克斯家的驕傲，現在成為她腳下的一片塵土，這座房子曾經對她那樣友善，那樣殷勤，經常盛情款待過她，曾使她夢想過有朝一日會成為它的女主人。
她曾在這裡跳舞、晚宴、調情，她曾在這裡嫉妒而傷心地注視媚蘭抛給艾希禮的微笑。
也就在這裡涼爽的樹陰下，查爾斯·漢密爾頓欣喜若狂地捏着她的手，聽她親口允諾他的求婚。
&ldquo哦，艾希禮，&rdquo她想，&ldquo你還不如死了的好，我實在不忍心叫你看見這些。
&rdquo 艾希禮是在這裡和他的新娘舉行婚禮的，可是他的子子孫孫卻再也不會把新娘帶進這座屋子裡來了。
這座她曾經非常喜愛、非常想成為主婦的屋子裡，再不會有配對成雙、生兒育女的事了。
這座屋子已經死了，對斯佳麗說來，仿佛對威爾克斯全家說來，也都随着這屋子化為塵土了。
&ldquo我現在不去想它。
我現在受不了。
我過些時候再想吧，&rdquo她大聲對自己說，把眼睛轉向了别處。
她沿着房屋殘址的四周尋找園子，經過威爾克斯家姑娘精心培育的玫瑰花床，都遭踐踏蹂躏。
她穿過後院，走過那燒成灰燼的熏臘間，谷倉和雞舍。
菜園的木籬笆已經毀壞了，原先一行行整整齊齊的綠色蔬菜遭到了跟塔拉同樣的命運。
松軟的泥地上留下了深深的車轍和馬蹄的印迹，蔬菜被碾碎在土壤裡。
這裡她一無所獲。
她從後院走回來，折入小徑轉向靜悄悄的黑奴居住的一排刷白的小屋，一路&ldquo喂，喂！&rdquo喊着。
可是沒有人回答。
連狗叫聲也聽不見。
威爾克斯家的黑奴顯然若不是逃跑了，就是跟北佬走了。
她曉得他家的黑奴，每人都有一塊自己的菜地，希望這些小菜地能有幸免于難的。
她的搜尋沒有枉費心機，終于看見了蘿蔔和卷心菜，樣子很幹癟，但還沒有倒伏，還有些零零落落的棉豆和菜豆，已經變黃，也還可以吃。
她看到這些東西的時候，身子實在太困乏，竟連高興都感覺不到，隻是在菜畦上坐下來，用顫抖的手伸到泥土裡挖掘，慢慢地裝