第二十二章
關燈
小
中
大
再不會有哪一個下午能像今天這樣長，像今天這樣熱，讨厭的蒼蠅像今天這樣多的。
那些蒼蠅成群地飛舞在媚蘭身旁，斯佳麗拿着一把大棕榈扇，一刻不停地扇着，直扇得兩臂發酸，但也無濟于事。
她在這裡把媚蘭臉上的蒼蠅趕走，它們就飛到她的腿上和腳上，弄得媚蘭一面無力地扭動雙腳，一面喊着：&ldquo請你！又飛到我腳上了！&rdquo 房間裡半明半暗，斯佳麗把窗簾全都放下來，以遮擋強烈的陽光和逼人的暑氣。
光線從窗簾的邊緣和小孔裡似針尖般透射進來。
室内熱得像火爐，斯佳麗身上的衣裳一直沒有幹過，而且随着時間的推移變得愈濕愈粘。
普裡西踡伏在角落裡，身上也在淌汗，還發出一股那麼難聞的臭味，斯佳麗若不是怕眼睛不盯着她，她就會溜之大吉的話，早就打發她到房門外面去了。
媚蘭床上的床單，滿是汗漬，斯佳麗在上面還沾了許多污漬和水漬，看上去呈一片黑色。
媚蘭在床上翻來覆去，時而向左，時而向右，片刻不得安甯。
有時她想坐起來，但又躺下，又開始在床上轉過來翻過去。
起先，她想忍住不大喊大叫，緊緊咬住嘴唇，把嘴唇皮都咬破了。
這時斯佳麗的神經跟她的嘴唇一樣刺痛，聲音沙啞地喊道：&ldquo媚利，看在上帝面上，不要逞英雄了，你想叫喊就叫喊吧，反正除了我們，這裡沒有外人聽見你的。
&rdquo 到了下午以後，由不得媚蘭要不要想逞英雄，她不得不呻吟起來，有時甚至大聲尖叫了。
看到這種情況，斯佳麗就拿兩手捧着頭，捂住耳朵，扭着身子，巴不得自己還是死掉的好。
眼睜睜看着她活受罪，自己又無能為力，真是比什麼都更難受。
而且現在她分明知道北佬已經到了五角場，她卻不得不守在這裡，長時間地等待那個不肯出世的孩子，真是糟透了。
她回想起太太們曾經悄悄地談過生孩子的事，深感自己當時未曾稍加注意，如今悔之晚矣！如果她以往對這類事真的多少有點興趣，現在不難知道媚蘭今天分娩是否需要很長的時間。
她約摸記得皮特姑媽說過她有一個朋友，分娩過程足足花了兩天時間，結果孩子沒生下來，自己因難産而死亡。
如果媚蘭也拖上這麼兩天那怎麼辦！不過媚蘭身子虛弱，這樣的疼痛她是挺不到兩天時間的。
孩子要不快快堕地，她就會嗚呼哀哉。
可是如果艾希禮還活着，她又怎麼去見艾希禮把媚蘭的死訊告訴他呢？&mdash&mdash她是答應過照看媚蘭的呀！ 起初，媚蘭痛得厲害的時候，就抓住斯佳麗的手，可是她兩手夾鉗得那麼緊，差點把斯佳麗的手指骨給弄斷了。
一個小時下來，斯佳麗的兩手發青變腫，幾乎不能彎曲了。
後來她拿兩條長毛巾結在一起，兩頭縛在床腳上，讓媚蘭手裡抓住那個結。
那毛巾簡直就成了媚蘭的生命線，她拉住它，拽緊它，放松它，扯它，撕它。
整個下午，她發出的聲音就像跌入陷阱裡垂死的困獸發出的一樣。
她偶爾把毛巾松開，無力地揉着兩手，用她那雙萬分痛苦的眼睛看着思嘉。
&ldquo跟我說點什麼。
請你跟我說點什麼吧，&rdquo她低聲說道，于是斯佳麗便東拉西扯地找些話題說說，後來媚蘭重新抓住毛巾結，因劇烈的陣痛而身子又翻滾起來。
昏暗的房間裡充溢着熱浪、疼痛和嗡嗡叫的蒼蠅，時光慢慢地拖過去，斯佳麗對上午的事全都記不得了，她仿佛在這昏暗的蒸籠裡已經蹲了一輩子。
她一聽見媚蘭尖聲叫喊，自己也很想跟着尖聲叫喊，隻是拼命咬住了嘴唇，才克制住自己沒有冒火，沒有歇斯底裡大發作。
有一回韋德踮着腳尖上樓，站在房門外面哭叫着。
&ldquo韋德肚子餓！&rdquo斯佳麗剛要向他走過去，媚蘭低聲說：&ldquo請不要離開我。
有你在我才能支撐得住。
&rdquo 斯佳麗隻好叫普裡西下樓去把早餐玉米粥熱好後喂他。
至于她自己，她覺得經曆過今天這個下午，她再也吃不下任何東西了。
壁爐台上的鐘已經停了，她不知道現在是什麼時間，隻覺得房間裡沒有先前那麼熱，點點刺眼的陽光也淡下來了，于是她便拉開窗簾。
這時她不覺吃了一驚，原來時間已近傍晚，太陽像是個火紅的大球，已降落到地平線了。
然而，在她的想象中，她原以為酷熱的正午是永遠不變的。
她忽然急切地在想，城裡的情況現在不知道是個什麼樣子。
軍隊是不是全都撤出去了？北佬來了沒有？邦聯軍隊難道一槍不發就這樣開拔了嗎？可是她想到雙方的兵力衆寡懸殊，舍曼軍隊的給養又很充足，不由心向下一沉。
舍曼！撒旦的名字也遠沒有他這樣可怕！可是現在沒有時間想這些了。
媚蘭又在叫了，要水喝，要給她額頭放塊冷毛巾，要給她打扇，要給她趕走臉上的蒼蠅。
天黑下來了，普裡西像個黑幽靈似的跑進來點亮了一盞燈。
媚蘭身子更加虛弱。
她開始夢呓般一遍遍地喊着艾希禮的名字，斯佳麗聽着這單調的聲音，厭煩得真想拿隻枕頭把它悶住。
可是她又想起，米德大夫也許
那些蒼蠅成群地飛舞在媚蘭身旁，斯佳麗拿着一把大棕榈扇，一刻不停地扇着，直扇得兩臂發酸，但也無濟于事。
她在這裡把媚蘭臉上的蒼蠅趕走，它們就飛到她的腿上和腳上，弄得媚蘭一面無力地扭動雙腳，一面喊着：&ldquo請你！又飛到我腳上了！&rdquo 房間裡半明半暗，斯佳麗把窗簾全都放下來，以遮擋強烈的陽光和逼人的暑氣。
光線從窗簾的邊緣和小孔裡似針尖般透射進來。
室内熱得像火爐，斯佳麗身上的衣裳一直沒有幹過，而且随着時間的推移變得愈濕愈粘。
普裡西踡伏在角落裡，身上也在淌汗，還發出一股那麼難聞的臭味，斯佳麗若不是怕眼睛不盯着她，她就會溜之大吉的話，早就打發她到房門外面去了。
媚蘭床上的床單，滿是汗漬，斯佳麗在上面還沾了許多污漬和水漬，看上去呈一片黑色。
媚蘭在床上翻來覆去，時而向左，時而向右，片刻不得安甯。
有時她想坐起來，但又躺下，又開始在床上轉過來翻過去。
起先，她想忍住不大喊大叫，緊緊咬住嘴唇，把嘴唇皮都咬破了。
這時斯佳麗的神經跟她的嘴唇一樣刺痛，聲音沙啞地喊道：&ldquo媚利，看在上帝面上，不要逞英雄了，你想叫喊就叫喊吧，反正除了我們，這裡沒有外人聽見你的。
&rdquo 到了下午以後，由不得媚蘭要不要想逞英雄，她不得不呻吟起來，有時甚至大聲尖叫了。
看到這種情況，斯佳麗就拿兩手捧着頭，捂住耳朵，扭着身子，巴不得自己還是死掉的好。
眼睜睜看着她活受罪，自己又無能為力，真是比什麼都更難受。
而且現在她分明知道北佬已經到了五角場，她卻不得不守在這裡，長時間地等待那個不肯出世的孩子，真是糟透了。
她回想起太太們曾經悄悄地談過生孩子的事，深感自己當時未曾稍加注意，如今悔之晚矣！如果她以往對這類事真的多少有點興趣，現在不難知道媚蘭今天分娩是否需要很長的時間。
她約摸記得皮特姑媽說過她有一個朋友，分娩過程足足花了兩天時間，結果孩子沒生下來，自己因難産而死亡。
如果媚蘭也拖上這麼兩天那怎麼辦！不過媚蘭身子虛弱，這樣的疼痛她是挺不到兩天時間的。
孩子要不快快堕地，她就會嗚呼哀哉。
可是如果艾希禮還活着，她又怎麼去見艾希禮把媚蘭的死訊告訴他呢？&mdash&mdash她是答應過照看媚蘭的呀！ 起初，媚蘭痛得厲害的時候，就抓住斯佳麗的手，可是她兩手夾鉗得那麼緊，差點把斯佳麗的手指骨給弄斷了。
一個小時下來，斯佳麗的兩手發青變腫，幾乎不能彎曲了。
後來她拿兩條長毛巾結在一起，兩頭縛在床腳上，讓媚蘭手裡抓住那個結。
那毛巾簡直就成了媚蘭的生命線，她拉住它，拽緊它，放松它，扯它，撕它。
整個下午，她發出的聲音就像跌入陷阱裡垂死的困獸發出的一樣。
她偶爾把毛巾松開，無力地揉着兩手，用她那雙萬分痛苦的眼睛看着思嘉。
&ldquo跟我說點什麼。
請你跟我說點什麼吧，&rdquo她低聲說道，于是斯佳麗便東拉西扯地找些話題說說，後來媚蘭重新抓住毛巾結，因劇烈的陣痛而身子又翻滾起來。
昏暗的房間裡充溢着熱浪、疼痛和嗡嗡叫的蒼蠅，時光慢慢地拖過去，斯佳麗對上午的事全都記不得了，她仿佛在這昏暗的蒸籠裡已經蹲了一輩子。
她一聽見媚蘭尖聲叫喊，自己也很想跟着尖聲叫喊，隻是拼命咬住了嘴唇，才克制住自己沒有冒火，沒有歇斯底裡大發作。
有一回韋德踮着腳尖上樓，站在房門外面哭叫着。
&ldquo韋德肚子餓！&rdquo斯佳麗剛要向他走過去，媚蘭低聲說：&ldquo請不要離開我。
有你在我才能支撐得住。
&rdquo 斯佳麗隻好叫普裡西下樓去把早餐玉米粥熱好後喂他。
至于她自己，她覺得經曆過今天這個下午，她再也吃不下任何東西了。
壁爐台上的鐘已經停了，她不知道現在是什麼時間，隻覺得房間裡沒有先前那麼熱，點點刺眼的陽光也淡下來了，于是她便拉開窗簾。
這時她不覺吃了一驚，原來時間已近傍晚，太陽像是個火紅的大球，已降落到地平線了。
然而，在她的想象中，她原以為酷熱的正午是永遠不變的。
她忽然急切地在想，城裡的情況現在不知道是個什麼樣子。
軍隊是不是全都撤出去了？北佬來了沒有？邦聯軍隊難道一槍不發就這樣開拔了嗎？可是她想到雙方的兵力衆寡懸殊，舍曼軍隊的給養又很充足，不由心向下一沉。
舍曼！撒旦的名字也遠沒有他這樣可怕！可是現在沒有時間想這些了。
媚蘭又在叫了，要水喝，要給她額頭放塊冷毛巾，要給她打扇，要給她趕走臉上的蒼蠅。
天黑下來了，普裡西像個黑幽靈似的跑進來點亮了一盞燈。
媚蘭身子更加虛弱。
她開始夢呓般一遍遍地喊着艾希禮的名字，斯佳麗聽着這單調的聲音，厭煩得真想拿隻枕頭把它悶住。
可是她又想起，米德大夫也許