第九章
關燈
小
中
大
擔任樂隊領班,他拿小提琴弓嗒嗒敲了幾下,以示準備開始,此時除了參加義賣工作的太太們外,所有的人全都把眼光投在他的身上。
一時間,小提琴、大提琴、手風琴、五弦琴和指節骨的協同作用,奏出了一曲徐緩的《洛雷納》&mdash&mdash這樂曲節奏太慢不适合跳舞,跳舞要等到各攤位的貨物都已出清才開始。
斯佳麗聽着那憂郁感人的華爾茲,不覺心房急遽地跳動起來: &ldquo歲月緩緩流逝,洛雷納! 草地上積雪又現。
天邊夕陽西沉,洛雷納&hellip&hellip&rdquo 一、二、三,一、二、三,斜、擺、三,轉、二、三。
多美的華爾茲!她微微伸開雙手,閉上眼,随着那熟悉的哀傷曲調身子搖晃着。
那表現洛雷納愛情悲劇的曲調中有某種東西混有她自己的激情,于是她喉頭又哽住了。
随後,仿佛被華爾茲音樂喚醒似的,下面月影朦胧的街道上,浮起了各種聲響&mdash&mdash馬蹄踐踏聲,車輪滾動聲,蕩漾在溫馨夜空中的歡笑聲,黑奴争奪拴馬位置的吵鬧聲。
接着樓梯上一陣騷動,輕快的笑談中女孩子清脆的聲音夾雜着陪護人低沉的嗓音,有輕盈的招呼聲,還有女孩子見到熟人時快活的尖叫,哪怕她們分手才不到幾個時辰。
驟然間大廳裡生意盎然。
到處都是年輕姑娘,似翩翩飛舞的蝴蝶,穿着色彩鮮豔的服裝,鲸骨圈把裙子撐得很大,底下露出長内褲的花邊,圓圓的、小小的雪白的雙肩裸露着,胸衣的荷葉花邊上面隐約可見柔嫩的胸懷。
花邊肩巾随意地挂在臂上。
灑金的扇子、彩繪的扇子、鵝毛的扇子和孔雀毛的扇子,用細細的絲絨帶子吊在手腕上。
耳根垂着的金耳環随着脖子後面金色的鬈發一起跳動着。
花邊、綢緞、穗帶和絲帶全都是通過封鎖線運進來的,因而更加貴重,更足以自豪。
而這一切華美的裝扮又更加增添了對北佬的侮辱。
其實城裡所有的鮮花并非全都獻給了兩位邦聯的領袖。
最小最香的花朵都摘下來給女孩子打扮。
她們有的在耳朵後面插上茶味玫瑰,有的把茉莉和薔薇花蕾紮成小小的花環别在鬈發上面,有的把一朵朵鮮花莊重地插在緞帶上,它們等不到聚會結束就會被移到灰色軍服胸前的口袋裡,作為紀念品被珍藏起來。
人群中穿軍服的人可真不少,有好多是斯佳麗在醫院的病床上,在街上,在操場上見到過的。
他們的軍服十分華麗,光閃閃的紐扣,袖口和領頭上燦爛的金色穗帶,褲子上根據兵種不同鑲有紅色、黃色或藍色的條子,把一身灰軍服點綴得十全十美。
大紅的和金色的肩帶起伏飄蕩,軍刀碰撞在雪亮的靴子上,馬刺叮當作響。
穿軍服的人向朋友們揮手緻意,握住老太太的手深深地鞠躬。
多麼英俊的男人,斯佳麗想,心中一陣得意。
他們雖然滿臉是黑色的或褐色的胡子,或者長着一排黃色的髭須,可是看起來還是那麼年輕,那麼漂亮,那麼毫不在乎,雖然臂上吊着吊帶和頭上包着雪白的紗布,正好和被太陽曬黑的臉龐形成鮮明的對照。
拄着拐杖的軍人身邊有姑娘護衛着,她們體貼地放慢腳步配合受傷者的獨腳一跳一步,為自己盡了神聖職責感到自豪。
軍人中有一位服飾特别花哨,好似一隻熱帶鳥,使得姑娘們的鮮豔服飾為之失色。
他穿了蓬松的藍白條子褲子,配着乳黃色高筒靴,還穿了緊身紅夾克衫,身材黑瘦,咧開嘴笑着。
他是梅貝爾·梅裡韋瑟心中唯一的男友,名叫勒内·皮卡德,是一名路易斯安那州的義勇兵。
醫院裡每一個人,至少每一個能走路的人一定都來了。
所有病假和休假的軍人,所有亞特蘭大和梅肯之時的鐵路部門、郵政部門,醫院和軍需部門的職工也一定都來了。
太太小姐們該多快活!今晚準能為醫院籌到大筆的捐款了。
下面街上傳來一陣低沉的鼓聲,腳步踐踏聲,以及車夫的恭維聲。
随後一聲号響,一個雄渾的聲音喊了聲解散的口令。
不一會兒,穿着漂亮軍服的民團和自衛隊走上狹窄的樓梯,一下子擁了進來,鞠躬、握手、問好。
自衛隊裡有些是未成年的孩子,為當一名軍人感到自豪,他們指望明年此時要是戰事還未結束,就一定去弗吉尼亞參戰。
還有些須發皆白的老人,隻恨自己年老力衰,但又為能穿上軍裝在隊伍裡行進,表明他們有兒子在前線的榮耀而自豪。
民團裡有許多中年人和一些老年人,但也有幾個壯年漢子,他們遠不如比他們年長或年幼的人那麼意氣昂揚。
已經有人在竊竊私語,詢問他們為什麼不跟着李将軍去打仗。
這麼多人居然一下子都擠進了大廳!幾分鐘以前還是空蕩蕩的,現在已經擠得水洩不通,夏季溫暖的夜空中飄散着香袋的氣味、科隆香水和生發油的氣味、月桂蠟燭燃燒的氣味、百花的香味以及許多腳踩舊地闆而揚起的灰塵。
嘈雜的人聲使人們什麼都聽不清楚,這時,老利瓦伊一陣高興和激動,忽然叩擊琴弓,奏起《洛雷納》中的一小節,當他賣力地拉完以後,整個樂隊突然開始演奏《美麗的藍旗》。
幾百個聲音跟着唱起來,大聲喊着,像是一陣歡呼。
自衛隊的号手爬到樂隊台上,在合唱部開始時跟了進去,那高亢清越的号聲超越了合唱的歌聲,這曲子真感人肺腑,使光着的膀子頓時起了雞皮疙瘩,脊梁骨裡感到一陣冰涼。
合唱的歌詞是: 萬歲!萬歲! 為了南方邦聯的真正權益,萬歲! 為了星光閃耀的美麗藍旗,萬歲! 斯佳麗跟着衆人唱着進入第二段的時候,她身後響起了媚蘭的甜美女高音,清澈真摯,震撼人心,猶如那軍号聲一般。
她轉過身去,隻見媚利兩手緊壓胸前,閉着雙眼,淚珠潸潸從眼角淌下。
唱完以後,她朝斯佳麗古怪地一笑,拿手帕擦着眼淚,臉上現出一副辯解的樣子。
&ldquo我太高興了,&rdquo她低聲說道,&ldquo我為士兵們感到驕傲,竟忍不住掉淚了。
&rdquo 她眼中閃出強烈得近乎狂熱的光芒,照在她不好看的小臉蛋上,頓時容光煥發顯得漂亮起來。
在樂曲終了時,不單單是她,每個女人的臉上,都顯示相同的神情。
無論是豐腴紅潤,或是幹癟起皺的臉頰上,都淌着自豪的淚水。
當姑娘的身子轉向情郎、母親轉向兒子、妻子轉向丈夫時,她們唇上挂着微笑,眼中閃出熾熱的光輝。
一個女人,哪怕長得極其平常,隻要受到充分的保護,被人全心全意地愛着,而且她正報之以一千倍的愛,那麼她一定會變得光彩照人,美麗非凡。
她們愛自己的男人,信賴他們直到最後一口氣。
有如此堅不可摧的灰色陣線攔截着北佬,還有什麼災難能降臨到這些女人頭上呢?開天辟地以來,難道曾經有過如此英勇、如此無畏、如此溫柔多情的男子嗎?他們的事業如此合法正義,除了赢得徹底勝利之外,還可能有什麼别的結局嗎?她們愛這一事業,就像愛她們的男人一樣。
她們用雙手、也用她們的赤誠為這一事業服務。
她們談的是這個事業,想的是這個事業,夢到的也是這個事業。
隻要事業需要,她們不惜犧牲自己的男子,像她們的男人高舉戰旗那樣英勇地承受自己的損失。
這是她們内心忠誠和自豪的高潮,是南方邦聯的高潮,因為最後的勝利已經在望。
斯通沃爾·傑克遜将軍在凹地裡連戰告捷,在裡士滿一帶的七日戰役中,北佬又吃了敗仗,這就很說明問題了。
有了傑克遜将軍和李将軍那樣的将領,還能不打勝仗嗎?隻消再打一仗北佬勢必就會屈膝求和,男人們就可以凱旋騎着馬歸來,親吻和歡笑的日子就會來到。
隻消再打一仗戰争就會結束! 當然,有些家庭的嬰孩,再也見不着爸爸的面了,有些家庭的坐椅,隻好永遠空着了。
弗吉尼亞偏僻的小溪旁和田納西寂靜的山岡上,會平添許多沒有墓碑的孤墳。
然而為了如此偉大的事業,這樣的代價能說是太大嗎?現在,茶、糖和女人穿的絲綢都不容易弄到,不過這不妨一笑置之。
再說那些勇敢的跑封鎖線的人,能在哭喪着臉的北佬鼻子底下,把這些東西弄進來,這就更叫人振奮。
拉斐爾·塞姆斯和邦聯的海軍不久就可以去對付北佬的炮艇,那時港口就可以暢通無阻了。
還有英國就要來幫助邦聯戰勝北佬,因為他們得不到南方的棉花,紗廠都在停工待料。
英國的貴族,自然是同情邦聯的,因為貴族與貴族總是息息相關的,絕不會站在拜金主義的北方佬那一邊。
女人們高聲歡笑,把衣裙抖得沙沙作響,她們滿懷驕傲地看着自己的男人,她們懂得在危險和死亡跟前搶來的愛是加倍的甜蜜,同時還伴有一種異常的激動。
斯佳麗剛看見人群的時候,心裡怦怦直跳,因為得以參加一次公共聚會,感到一種不常有的激動。
可是當她看到周圍的人臉上那令她不甚理解的激昂神情,她的興頭就煙消雲散了。
每個女人的臉上都閃耀着激情,但是她沒有這種感覺,這使她惶惑,使她沮喪。
她覺得大廳似乎不那麼華美,姑娘也不那麼豔麗了。
一張張臉上表現出來的對事業的赤誠,在她看來似乎&mdash&mdash似乎,呃,簡直是愚昧! 猛然間她的自我意識一閃,不由得驚訝得張大了嘴巴,原來她并不像那些女人懷有強烈的自豪感,也不想為了南方的大業而犧牲自己的一切。
對此她應該感到恐懼,應該想:&ldquo不&mdash&mdash不!我不該這樣想!這樣想是不對的&mdash&mdash是有罪的,&rdquo可是她明白這大業對她來說毫無意義,聽到人家那麼狂熱地談論它就覺得頭痛。
她覺得這大業并不聖潔,這戰争也并不神聖,而是叫人讨厭,因為戰争濫殺無辜,耗費錢财,叫人很難得到生活中的豪華用品。
她明白自己對于無休止的編織,無窮盡的卷繃帶、扯麻布,直弄得手指甲粗糙不堪,已經感到厭倦。
唉,醫院多麼叫人厭倦!不但厭倦,而且發膩,那腐臭味和不停的呻吟聲叫人惡心,垂危病人凹陷的面頰看了叫人害怕。
她用眼睛偷偷地朝四下張望,生怕她心中那亵渎的叛逆思想會明明白白地寫在臉上被人識破。
唉,為什麼她的想法和别的女人不一樣,她們對南方大業全心全意、忠貞不貳。
她們所說所做的,完全出自真心實意。
萬一有人懷疑她&mdash&mdash不,絕不能讓人家知道!雖然她沒有真實的感觸,她得繼續裝作熱忱,裝作自豪,裝得像個邦聯軍官寡婦的樣子,把一顆心埋進墳墓,勇敢地忍受悲哀,隻要有利于南方獲勝,即使死了丈夫也在所不惜。
唉,為什麼她會和那些忠誠的女人們不一樣?她絕不會像她們那樣無私地去愛任何人或任何東西。
多麼可怕的孤獨感,以前她在身心兩方面都沒有感到孤獨過。
起初她想把這種思想壓抑住,可是在她的本性中有一種頑強的意識,絕不允許自己欺騙自己。
因此,她一面跟媚蘭兩人接待她們攤位前的顧客,一面苦苦思索,想找出個理由來給自己辯解&mdash&mdash這對她來說,向來是不會感到困難的。
那些女人侈談愛國主義和南方大業,未免愚蠢,簡直是歇斯底裡。
那些男人談州權,談生死存亡,比女人也好不了多少。
隻有她,斯佳麗·奧哈拉·漢密爾頓,具有愛爾蘭人的清醒頭腦。
她不會拿什麼大業來愚弄自己,可是也不會蠢到把自己的真實感情流露出來。
正因為她頭腦冷靜,所以才能對當前的處境采取現實的态度,不暴露自己的真正面目。
倘若義賣會上的人知道她真的在想些什麼,豈不要大為震驚!倘若她突然登上樂隊台去,宣稱戰争應該停止,好讓大家回去種棉花,重開舞會,再找情人,又穿上淺綠色的裙子,他們豈不要目瞪口呆? 一時間,她的自我辯解使她精神振作起來,可是大廳裡的景象還是叫她倒胃口。
麥克盧内家姑娘的攤位,就像梅裡韋瑟太太說過的是設在一個不很顯眼的地方,常常無人問津,被冷落一旁。
斯佳麗無事可做,隻好眼巴巴妒忌地看着那快活的人群。
媚蘭覺察出她情緒低沉,以為她在思念查利,就不去打擾她和她搭腔,隻顧忙着把攤位上的貨物排列得好看一些。
斯佳麗獨自坐着,悶悶不樂,連戴維斯先生和斯蒂芬斯先生畫像下堆着的鮮花,看了也覺得不舒服。
&ldquo就像是個祭壇,&rdquo她暗自嗤之以鼻,&ldquo在那些人眼裡,這兩位人物簡直成了聖父和聖子了。
&rdquo忽然她意識到自己的想法過于不敬,不覺害怕起來,忙舉起手來在胸前劃個十字以示忏悔,總算及時控制住自己沒有出聲。
&ldquo是呀,我并沒有錯,&rdquo她跟自己的良心争辯道,&ldquo人人都把他們倆看成是聖人,其實他們無非是普普通通的人。
而作為普通人,他們的樣子真難看死了。
&rdquo 當然,斯蒂芬斯先生因為終身殘疾,樣子自然好看不起來。
可是戴維斯先生&mdash&mdash她擡起頭看看那張似浮雕般潔淨傲慢的臉,最叫她讨厭的是那把山羊胡子。
男人要麼把臉刮光,要麼蓄上髭須,要不索性留上滿臉絡腮胡子才好。
&ldquo他大概隻有那麼點本事,給自己下巴上留下根小撣帚,&rdquo她想道,全然沒有見到他臉上那副将要擔負起一個新國家重任的睿智沉毅的神情。
起初她因為能夠參加聚會,心裡很快活,可是現在她并不覺得快活。
單是參加是不夠的。
因為她人雖在義賣會上,但是她并不屬于這個會。
在場的年輕女人中,凡是沒有結婚的,個個都有情人陪着,隻有她例外。
而且誰也不去注意她。
然而以前她曆來是舞台的中心人物。
這不公平!她今年才十七歲,她的腳在地闆上打着拍子,想跳舞,想蹦蹦跳跳。
她才十七歲,已經有個丈夫躺在奧克蘭的公墓裡,有個小寶寶睡在皮特姑媽家的搖籃中,大家便認為她應該安分守己,聽天由命。
可是在場的女孩子中間,誰都比不上她的胸脯有那樣白嫩、她的腰肢有那樣纖細,她的雙腳有那樣小巧。
要是照一般人的看法去做,她還不如幹脆躺在查爾斯的身旁,讓她的墓碑上刻上&ldquo某某人的愛妻&rdquo這麼幾個字。
她不是個姑娘,不能去跳舞,去調情,也不是個太太,不能和旁的太太坐在一起,對那些調情跳舞的姑娘評頭品足。
說她是寡婦,她實在年紀太輕。
寡婦該是老年人&mdash&mdash老得不想跳舞,不想調情,不想叫人羨慕。
唉,小小十七歲的年紀,就得規規矩矩地坐着,表現出寡婦的最高風範,真不公平!樣子好看的男人到她們的攤位上來買東西的時候,她得莊重地垂下眼睑,低聲地回他的話,這也是不公平。
亞特蘭大每個女孩子都不乏男人追求。
連相貌最平常的姑娘也像個美人兒似的,最最叫人受不了的,是她們全都穿着這麼漂亮的衣裳。
她坐在那裡,就像一隻烏鴉,黑塔夫綢的衣袖一直長到手腕,紐扣一直扣到齊下巴。
沒有花邊,沒有飾帶,除了埃倫給她的那枚黑瑪瑙胸針以外,沒有别的首飾,眼睜睜看着那些俗裡俗氣的女孩子挽着漂亮男人的臂膀。
這都因為查爾斯·漢密爾頓出了麻疹。
他甚至不是英勇地戰死在沙場,因此她也沒有什麼可以誇耀的。
她叛逆地把兩肘擱在櫃台上。
嬷嬷以前曾經多次告誡她,不要拿肘部撐着,要不會變皺變難看的。
可是此刻她卻不理會這些。
變難看了又怎麼樣?她今生很可能再沒機會把膀子露出來了。
她貪婪地看着那一套套飄浮過去的時裝,有的是奶黃色波紋綢,上面印着玫瑰蓓蕾的花環,有的是粉紅緞子,用小小的黑絲絨帶子鑲出十八條荷葉邊,有的是淺藍塔夫綢,裙子足有十英尺長,配着波形花邊。
姑娘們個個袒着胸,插着誘人的鮮花。
梅貝爾·梅裡韋瑟倚在義勇兵的臂上,走到她隔壁的攤位上來了。
她穿着蘋果綠的塔拉丹薄紗衣裙,因為撐得過大,相形之下,腰身顯得很小了。
衣服上鑲滿了精緻的奶黃色花邊,那是剛從封鎖線那邊販運來的,而梅貝爾竟毫不在乎地穿着它招搖過市,仿佛那不是由出名的白瑞德船長而是由她自己從封鎖線那邊販運來的。
&ldquo我要是穿上那身衣服該多漂亮,&rdquo斯佳麗想道,心裡湧起一陣猛烈的嫉妒,&ldquo她腰身粗得像母牛一樣,綠顔色跟我最配,它能叫我的眼睛看上去&mdash&mdash這種女人怎麼會想到穿綠的?她的皮膚看上去綠得就像幹奶酪。
可是我再也不可能穿那種顔色的衣服了,即使居喪期滿以後也還是不可能穿了。
就算我有機會再嫁人,也隻能穿上那俗不可耐的深灰色、褐色和淡紫色的服裝了。
&rdquo 她又想起了這一切不公平的事。
尋歡作樂,穿漂亮衣裳、參加舞會、談情說愛的時刻是多麼短暫!隻有短短的太短的幾年,以後你就得結婚,穿着色彩暗淡的服裝,生兒育女,毀了你的腰身,在舞會上隻好和别的太太們一本正經地坐在角落裡,跟自己的丈夫,要不就跟那些老是踩你的腳的老頭子跳舞了。
你要是不這樣的話,别的太太就會說你的閑話,你的名譽就給毀了,連你的家也蒙受羞恥。
學會用自己的青春年華
一時間,小提琴、大提琴、手風琴、五弦琴和指節骨的協同作用,奏出了一曲徐緩的《洛雷納》&mdash&mdash這樂曲節奏太慢不适合跳舞,跳舞要等到各攤位的貨物都已出清才開始。
斯佳麗聽着那憂郁感人的華爾茲,不覺心房急遽地跳動起來: &ldquo歲月緩緩流逝,洛雷納! 草地上積雪又現。
天邊夕陽西沉,洛雷納&hellip&hellip&rdquo 一、二、三,一、二、三,斜、擺、三,轉、二、三。
多美的華爾茲!她微微伸開雙手,閉上眼,随着那熟悉的哀傷曲調身子搖晃着。
那表現洛雷納愛情悲劇的曲調中有某種東西混有她自己的激情,于是她喉頭又哽住了。
随後,仿佛被華爾茲音樂喚醒似的,下面月影朦胧的街道上,浮起了各種聲響&mdash&mdash馬蹄踐踏聲,車輪滾動聲,蕩漾在溫馨夜空中的歡笑聲,黑奴争奪拴馬位置的吵鬧聲。
接着樓梯上一陣騷動,輕快的笑談中女孩子清脆的聲音夾雜着陪護人低沉的嗓音,有輕盈的招呼聲,還有女孩子見到熟人時快活的尖叫,哪怕她們分手才不到幾個時辰。
驟然間大廳裡生意盎然。
到處都是年輕姑娘,似翩翩飛舞的蝴蝶,穿着色彩鮮豔的服裝,鲸骨圈把裙子撐得很大,底下露出長内褲的花邊,圓圓的、小小的雪白的雙肩裸露着,胸衣的荷葉花邊上面隐約可見柔嫩的胸懷。
花邊肩巾随意地挂在臂上。
灑金的扇子、彩繪的扇子、鵝毛的扇子和孔雀毛的扇子,用細細的絲絨帶子吊在手腕上。
耳根垂着的金耳環随着脖子後面金色的鬈發一起跳動着。
花邊、綢緞、穗帶和絲帶全都是通過封鎖線運進來的,因而更加貴重,更足以自豪。
而這一切華美的裝扮又更加增添了對北佬的侮辱。
其實城裡所有的鮮花并非全都獻給了兩位邦聯的領袖。
最小最香的花朵都摘下來給女孩子打扮。
她們有的在耳朵後面插上茶味玫瑰,有的把茉莉和薔薇花蕾紮成小小的花環别在鬈發上面,有的把一朵朵鮮花莊重地插在緞帶上,它們等不到聚會結束就會被移到灰色軍服胸前的口袋裡,作為紀念品被珍藏起來。
人群中穿軍服的人可真不少,有好多是斯佳麗在醫院的病床上,在街上,在操場上見到過的。
他們的軍服十分華麗,光閃閃的紐扣,袖口和領頭上燦爛的金色穗帶,褲子上根據兵種不同鑲有紅色、黃色或藍色的條子,把一身灰軍服點綴得十全十美。
大紅的和金色的肩帶起伏飄蕩,軍刀碰撞在雪亮的靴子上,馬刺叮當作響。
穿軍服的人向朋友們揮手緻意,握住老太太的手深深地鞠躬。
多麼英俊的男人,斯佳麗想,心中一陣得意。
他們雖然滿臉是黑色的或褐色的胡子,或者長着一排黃色的髭須,可是看起來還是那麼年輕,那麼漂亮,那麼毫不在乎,雖然臂上吊着吊帶和頭上包着雪白的紗布,正好和被太陽曬黑的臉龐形成鮮明的對照。
拄着拐杖的軍人身邊有姑娘護衛着,她們體貼地放慢腳步配合受傷者的獨腳一跳一步,為自己盡了神聖職責感到自豪。
軍人中有一位服飾特别花哨,好似一隻熱帶鳥,使得姑娘們的鮮豔服飾為之失色。
他穿了蓬松的藍白條子褲子,配着乳黃色高筒靴,還穿了緊身紅夾克衫,身材黑瘦,咧開嘴笑着。
他是梅貝爾·梅裡韋瑟心中唯一的男友,名叫勒内·皮卡德,是一名路易斯安那州的義勇兵。
醫院裡每一個人,至少每一個能走路的人一定都來了。
所有病假和休假的軍人,所有亞特蘭大和梅肯之時的鐵路部門、郵政部門,醫院和軍需部門的職工也一定都來了。
太太小姐們該多快活!今晚準能為醫院籌到大筆的捐款了。
下面街上傳來一陣低沉的鼓聲,腳步踐踏聲,以及車夫的恭維聲。
随後一聲号響,一個雄渾的聲音喊了聲解散的口令。
不一會兒,穿着漂亮軍服的民團和自衛隊走上狹窄的樓梯,一下子擁了進來,鞠躬、握手、問好。
自衛隊裡有些是未成年的孩子,為當一名軍人感到自豪,他們指望明年此時要是戰事還未結束,就一定去弗吉尼亞參戰。
還有些須發皆白的老人,隻恨自己年老力衰,但又為能穿上軍裝在隊伍裡行進,表明他們有兒子在前線的榮耀而自豪。
民團裡有許多中年人和一些老年人,但也有幾個壯年漢子,他們遠不如比他們年長或年幼的人那麼意氣昂揚。
已經有人在竊竊私語,詢問他們為什麼不跟着李将軍去打仗。
這麼多人居然一下子都擠進了大廳!幾分鐘以前還是空蕩蕩的,現在已經擠得水洩不通,夏季溫暖的夜空中飄散着香袋的氣味、科隆香水和生發油的氣味、月桂蠟燭燃燒的氣味、百花的香味以及許多腳踩舊地闆而揚起的灰塵。
嘈雜的人聲使人們什麼都聽不清楚,這時,老利瓦伊一陣高興和激動,忽然叩擊琴弓,奏起《洛雷納》中的一小節,當他賣力地拉完以後,整個樂隊突然開始演奏《美麗的藍旗》。
幾百個聲音跟着唱起來,大聲喊着,像是一陣歡呼。
自衛隊的号手爬到樂隊台上,在合唱部開始時跟了進去,那高亢清越的号聲超越了合唱的歌聲,這曲子真感人肺腑,使光着的膀子頓時起了雞皮疙瘩,脊梁骨裡感到一陣冰涼。
合唱的歌詞是: 萬歲!萬歲! 為了南方邦聯的真正權益,萬歲! 為了星光閃耀的美麗藍旗,萬歲! 斯佳麗跟着衆人唱着進入第二段的時候,她身後響起了媚蘭的甜美女高音,清澈真摯,震撼人心,猶如那軍号聲一般。
她轉過身去,隻見媚利兩手緊壓胸前,閉着雙眼,淚珠潸潸從眼角淌下。
唱完以後,她朝斯佳麗古怪地一笑,拿手帕擦着眼淚,臉上現出一副辯解的樣子。
&ldquo我太高興了,&rdquo她低聲說道,&ldquo我為士兵們感到驕傲,竟忍不住掉淚了。
&rdquo 她眼中閃出強烈得近乎狂熱的光芒,照在她不好看的小臉蛋上,頓時容光煥發顯得漂亮起來。
在樂曲終了時,不單單是她,每個女人的臉上,都顯示相同的神情。
無論是豐腴紅潤,或是幹癟起皺的臉頰上,都淌着自豪的淚水。
當姑娘的身子轉向情郎、母親轉向兒子、妻子轉向丈夫時,她們唇上挂着微笑,眼中閃出熾熱的光輝。
一個女人,哪怕長得極其平常,隻要受到充分的保護,被人全心全意地愛着,而且她正報之以一千倍的愛,那麼她一定會變得光彩照人,美麗非凡。
她們愛自己的男人,信賴他們直到最後一口氣。
有如此堅不可摧的灰色陣線攔截着北佬,還有什麼災難能降臨到這些女人頭上呢?開天辟地以來,難道曾經有過如此英勇、如此無畏、如此溫柔多情的男子嗎?他們的事業如此合法正義,除了赢得徹底勝利之外,還可能有什麼别的結局嗎?她們愛這一事業,就像愛她們的男人一樣。
她們用雙手、也用她們的赤誠為這一事業服務。
她們談的是這個事業,想的是這個事業,夢到的也是這個事業。
隻要事業需要,她們不惜犧牲自己的男子,像她們的男人高舉戰旗那樣英勇地承受自己的損失。
這是她們内心忠誠和自豪的高潮,是南方邦聯的高潮,因為最後的勝利已經在望。
斯通沃爾·傑克遜将軍在凹地裡連戰告捷,在裡士滿一帶的七日戰役中,北佬又吃了敗仗,這就很說明問題了。
有了傑克遜将軍和李将軍那樣的将領,還能不打勝仗嗎?隻消再打一仗北佬勢必就會屈膝求和,男人們就可以凱旋騎着馬歸來,親吻和歡笑的日子就會來到。
隻消再打一仗戰争就會結束! 當然,有些家庭的嬰孩,再也見不着爸爸的面了,有些家庭的坐椅,隻好永遠空着了。
弗吉尼亞偏僻的小溪旁和田納西寂靜的山岡上,會平添許多沒有墓碑的孤墳。
然而為了如此偉大的事業,這樣的代價能說是太大嗎?現在,茶、糖和女人穿的絲綢都不容易弄到,不過這不妨一笑置之。
再說那些勇敢的跑封鎖線的人,能在哭喪着臉的北佬鼻子底下,把這些東西弄進來,這就更叫人振奮。
拉斐爾·塞姆斯和邦聯的海軍不久就可以去對付北佬的炮艇,那時港口就可以暢通無阻了。
還有英國就要來幫助邦聯戰勝北佬,因為他們得不到南方的棉花,紗廠都在停工待料。
英國的貴族,自然是同情邦聯的,因為貴族與貴族總是息息相關的,絕不會站在拜金主義的北方佬那一邊。
女人們高聲歡笑,把衣裙抖得沙沙作響,她們滿懷驕傲地看着自己的男人,她們懂得在危險和死亡跟前搶來的愛是加倍的甜蜜,同時還伴有一種異常的激動。
斯佳麗剛看見人群的時候,心裡怦怦直跳,因為得以參加一次公共聚會,感到一種不常有的激動。
可是當她看到周圍的人臉上那令她不甚理解的激昂神情,她的興頭就煙消雲散了。
每個女人的臉上都閃耀着激情,但是她沒有這種感覺,這使她惶惑,使她沮喪。
她覺得大廳似乎不那麼華美,姑娘也不那麼豔麗了。
一張張臉上表現出來的對事業的赤誠,在她看來似乎&mdash&mdash似乎,呃,簡直是愚昧! 猛然間她的自我意識一閃,不由得驚訝得張大了嘴巴,原來她并不像那些女人懷有強烈的自豪感,也不想為了南方的大業而犧牲自己的一切。
對此她應該感到恐懼,應該想:&ldquo不&mdash&mdash不!我不該這樣想!這樣想是不對的&mdash&mdash是有罪的,&rdquo可是她明白這大業對她來說毫無意義,聽到人家那麼狂熱地談論它就覺得頭痛。
她覺得這大業并不聖潔,這戰争也并不神聖,而是叫人讨厭,因為戰争濫殺無辜,耗費錢财,叫人很難得到生活中的豪華用品。
她明白自己對于無休止的編織,無窮盡的卷繃帶、扯麻布,直弄得手指甲粗糙不堪,已經感到厭倦。
唉,醫院多麼叫人厭倦!不但厭倦,而且發膩,那腐臭味和不停的呻吟聲叫人惡心,垂危病人凹陷的面頰看了叫人害怕。
她用眼睛偷偷地朝四下張望,生怕她心中那亵渎的叛逆思想會明明白白地寫在臉上被人識破。
唉,為什麼她的想法和别的女人不一樣,她們對南方大業全心全意、忠貞不貳。
她們所說所做的,完全出自真心實意。
萬一有人懷疑她&mdash&mdash不,絕不能讓人家知道!雖然她沒有真實的感觸,她得繼續裝作熱忱,裝作自豪,裝得像個邦聯軍官寡婦的樣子,把一顆心埋進墳墓,勇敢地忍受悲哀,隻要有利于南方獲勝,即使死了丈夫也在所不惜。
唉,為什麼她會和那些忠誠的女人們不一樣?她絕不會像她們那樣無私地去愛任何人或任何東西。
多麼可怕的孤獨感,以前她在身心兩方面都沒有感到孤獨過。
起初她想把這種思想壓抑住,可是在她的本性中有一種頑強的意識,絕不允許自己欺騙自己。
因此,她一面跟媚蘭兩人接待她們攤位前的顧客,一面苦苦思索,想找出個理由來給自己辯解&mdash&mdash這對她來說,向來是不會感到困難的。
那些女人侈談愛國主義和南方大業,未免愚蠢,簡直是歇斯底裡。
那些男人談州權,談生死存亡,比女人也好不了多少。
隻有她,斯佳麗·奧哈拉·漢密爾頓,具有愛爾蘭人的清醒頭腦。
她不會拿什麼大業來愚弄自己,可是也不會蠢到把自己的真實感情流露出來。
正因為她頭腦冷靜,所以才能對當前的處境采取現實的态度,不暴露自己的真正面目。
倘若義賣會上的人知道她真的在想些什麼,豈不要大為震驚!倘若她突然登上樂隊台去,宣稱戰争應該停止,好讓大家回去種棉花,重開舞會,再找情人,又穿上淺綠色的裙子,他們豈不要目瞪口呆? 一時間,她的自我辯解使她精神振作起來,可是大廳裡的景象還是叫她倒胃口。
麥克盧内家姑娘的攤位,就像梅裡韋瑟太太說過的是設在一個不很顯眼的地方,常常無人問津,被冷落一旁。
斯佳麗無事可做,隻好眼巴巴妒忌地看着那快活的人群。
媚蘭覺察出她情緒低沉,以為她在思念查利,就不去打擾她和她搭腔,隻顧忙着把攤位上的貨物排列得好看一些。
斯佳麗獨自坐着,悶悶不樂,連戴維斯先生和斯蒂芬斯先生畫像下堆着的鮮花,看了也覺得不舒服。
&ldquo就像是個祭壇,&rdquo她暗自嗤之以鼻,&ldquo在那些人眼裡,這兩位人物簡直成了聖父和聖子了。
&rdquo忽然她意識到自己的想法過于不敬,不覺害怕起來,忙舉起手來在胸前劃個十字以示忏悔,總算及時控制住自己沒有出聲。
&ldquo是呀,我并沒有錯,&rdquo她跟自己的良心争辯道,&ldquo人人都把他們倆看成是聖人,其實他們無非是普普通通的人。
而作為普通人,他們的樣子真難看死了。
&rdquo 當然,斯蒂芬斯先生因為終身殘疾,樣子自然好看不起來。
可是戴維斯先生&mdash&mdash她擡起頭看看那張似浮雕般潔淨傲慢的臉,最叫她讨厭的是那把山羊胡子。
男人要麼把臉刮光,要麼蓄上髭須,要不索性留上滿臉絡腮胡子才好。
&ldquo他大概隻有那麼點本事,給自己下巴上留下根小撣帚,&rdquo她想道,全然沒有見到他臉上那副将要擔負起一個新國家重任的睿智沉毅的神情。
起初她因為能夠參加聚會,心裡很快活,可是現在她并不覺得快活。
單是參加是不夠的。
因為她人雖在義賣會上,但是她并不屬于這個會。
在場的年輕女人中,凡是沒有結婚的,個個都有情人陪着,隻有她例外。
而且誰也不去注意她。
然而以前她曆來是舞台的中心人物。
這不公平!她今年才十七歲,她的腳在地闆上打着拍子,想跳舞,想蹦蹦跳跳。
她才十七歲,已經有個丈夫躺在奧克蘭的公墓裡,有個小寶寶睡在皮特姑媽家的搖籃中,大家便認為她應該安分守己,聽天由命。
可是在場的女孩子中間,誰都比不上她的胸脯有那樣白嫩、她的腰肢有那樣纖細,她的雙腳有那樣小巧。
要是照一般人的看法去做,她還不如幹脆躺在查爾斯的身旁,讓她的墓碑上刻上&ldquo某某人的愛妻&rdquo這麼幾個字。
她不是個姑娘,不能去跳舞,去調情,也不是個太太,不能和旁的太太坐在一起,對那些調情跳舞的姑娘評頭品足。
說她是寡婦,她實在年紀太輕。
寡婦該是老年人&mdash&mdash老得不想跳舞,不想調情,不想叫人羨慕。
唉,小小十七歲的年紀,就得規規矩矩地坐着,表現出寡婦的最高風範,真不公平!樣子好看的男人到她們的攤位上來買東西的時候,她得莊重地垂下眼睑,低聲地回他的話,這也是不公平。
亞特蘭大每個女孩子都不乏男人追求。
連相貌最平常的姑娘也像個美人兒似的,最最叫人受不了的,是她們全都穿着這麼漂亮的衣裳。
她坐在那裡,就像一隻烏鴉,黑塔夫綢的衣袖一直長到手腕,紐扣一直扣到齊下巴。
沒有花邊,沒有飾帶,除了埃倫給她的那枚黑瑪瑙胸針以外,沒有别的首飾,眼睜睜看着那些俗裡俗氣的女孩子挽着漂亮男人的臂膀。
這都因為查爾斯·漢密爾頓出了麻疹。
他甚至不是英勇地戰死在沙場,因此她也沒有什麼可以誇耀的。
她叛逆地把兩肘擱在櫃台上。
嬷嬷以前曾經多次告誡她,不要拿肘部撐着,要不會變皺變難看的。
可是此刻她卻不理會這些。
變難看了又怎麼樣?她今生很可能再沒機會把膀子露出來了。
她貪婪地看着那一套套飄浮過去的時裝,有的是奶黃色波紋綢,上面印着玫瑰蓓蕾的花環,有的是粉紅緞子,用小小的黑絲絨帶子鑲出十八條荷葉邊,有的是淺藍塔夫綢,裙子足有十英尺長,配着波形花邊。
姑娘們個個袒着胸,插着誘人的鮮花。
梅貝爾·梅裡韋瑟倚在義勇兵的臂上,走到她隔壁的攤位上來了。
她穿着蘋果綠的塔拉丹薄紗衣裙,因為撐得過大,相形之下,腰身顯得很小了。
衣服上鑲滿了精緻的奶黃色花邊,那是剛從封鎖線那邊販運來的,而梅貝爾竟毫不在乎地穿着它招搖過市,仿佛那不是由出名的白瑞德船長而是由她自己從封鎖線那邊販運來的。
&ldquo我要是穿上那身衣服該多漂亮,&rdquo斯佳麗想道,心裡湧起一陣猛烈的嫉妒,&ldquo她腰身粗得像母牛一樣,綠顔色跟我最配,它能叫我的眼睛看上去&mdash&mdash這種女人怎麼會想到穿綠的?她的皮膚看上去綠得就像幹奶酪。
可是我再也不可能穿那種顔色的衣服了,即使居喪期滿以後也還是不可能穿了。
就算我有機會再嫁人,也隻能穿上那俗不可耐的深灰色、褐色和淡紫色的服裝了。
&rdquo 她又想起了這一切不公平的事。
尋歡作樂,穿漂亮衣裳、參加舞會、談情說愛的時刻是多麼短暫!隻有短短的太短的幾年,以後你就得結婚,穿着色彩暗淡的服裝,生兒育女,毀了你的腰身,在舞會上隻好和别的太太們一本正經地坐在角落裡,跟自己的丈夫,要不就跟那些老是踩你的腳的老頭子跳舞了。
你要是不這樣的話,别的太太就會說你的閑話,你的名譽就給毀了,連你的家也蒙受羞恥。
學會用自己的青春年華