第八章
關燈
小
中
大
小瘦弱，曾經是一個美人兒，現在風韻猶存，還帶點嬌豔而傲慢的樣子。
這兩位太太和另一位懷廷太太，是亞特蘭大三大支柱。
她們每人管理一個自己所屬的教堂，包括教堂牧師，唱詩班和教區居民。
她們為傷兵舉辦義賣，主持縫紉界的事務，做舞會和野餐會的監護人。
她們知道誰跟誰是理想的一對，誰跟誰不相配，誰在偷偷地喝酒，誰要生孩子，以及何時将要分娩。
她們對佐治亞、南卡羅來納和弗吉尼亞三個州裡稍有名氣的人的家譜，無不了如指掌，是這方面的權威。
凡是這三州以外的人，她們都不放在心上，因為她們認為，三州以外沒有一個可以算得上是有名氣的人。
她們知道什麼樣的行為可以算得上得體，什麼樣的行為算不上得體，而且總要把自己的看法發表出來，不過發表的方式各異&mdash&mdash梅裡韋瑟太太說起話來慷慨激昂，埃爾辛太太慢條斯理，懷廷太太則叽裡咕噜，頗有這類事不值得一提的味道。
她們彼此之間全無好感，互相猜忌，不亞于羅馬的前三頭政治37，她們之間的密切聯盟，很可能是出于同一原因。
&ldquo我跟皮特說過，一定要你加入我的醫院，&rdquo梅裡韋瑟太太微笑着招呼道，&ldquo你可别答應米德太太或者懷廷太太呀！&rdquo &ldquo我不會答應的，&rdquo斯佳麗說道，不明白梅裡韋瑟太太指的是什麼，隻覺自己受人歡迎，被人家争着要，心裡熱乎乎的。
&ldquo我希望很快就能再見到你。
&rdquo 馬車繼續前進了一段路，有兩個挽着繃帶籃子的女士，正踩着泥路上的踏腳石，搖搖晃晃地橫穿馬路，車子便停下來讓她們過去。
與此同時，斯佳麗一眼瞥見人行道上有個人，穿着極其鮮豔的服裝&mdash&mdash鮮豔到了不适合穿着上街的程度&mdash&mdash披着佩斯利38細毛披巾，流蘇一直挂到腳後跟。
她轉過身，見是一個高個子漂亮女人，臉上有點冒失的神态，一頭紅發紅得不像是真的。
這是她生平第一次看到的一定是個&ldquo在頭發上加過工&rdquo的女人，她真着了迷，仔細端詳着她。
&ldquo彼得大叔，那人是誰？&rdquo她低聲問道。
&ldquo我不認得。
&rdquo &ldquo你認得的，我看得出來。
她到底是誰？&rdquo &ldquo她叫貝爾·沃特林，&rdquo彼得大叔說，下嘴唇向前凸了出來。
斯佳麗還算機靈，馬上就注意到他在她的名字前面，沒有加上&ldquo太太&rdquo或者&ldquo小姐&rdquo的稱呼。
&ldquo她是什麼人？&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，&rdquo他隐晦地說，用鞭子抽了一下馬，&ldquo皮特小姐不喜歡你去打聽和你不相幹的事。
她們是這個城市裡沒有價值的人，犯不着去談論她們。
&rdquo &ldquo我的天，&rdquo斯佳麗想道，受了他的責備，不再開口了，&ldquo她一定是個壞女人！&rdquo 她從來沒有見過壞女人，不由扭轉脖子盯着她看，直到她消失在人群裡面。
商店和戰時新建築漸漸地稀疏了，時而出現一塊塊空地。
終于商業區過去了，住宅區映入了眼簾。
斯佳麗像碰見老朋友似的一一認出來了，那是萊登家的房子，莊嚴而堂皇，那是邦内爾家的房子，有白色的小圓柱和綠色的百葉窗，以及麥克盧内家的房子，在矮黃楊樹籬的後面，是一座用紅磚砌得嚴嚴實實的佐治亞建築。
現在他們的馬車開始慢下來了，因為從人行道上，從人家的門廊和花園裡，不時有女人招呼她。
有的她似曾相識，有的在記憶中已經模糊，但大多數她是素不相識的。
皮特帕特對她的到來，必定已大肆宣傳過，有些女人踩着污泥盡量走近他們的馬車來看小韋德，斯佳麗不得不一再把他高舉起來，好叫她們看個清楚。
大家紛紛喊着，要她加入什麼編織組、縫紉組和醫務會，要她不要答應别人，她隻好時而左時而右地信口應允她們。
在他們經過一幢裝着綠護牆闆、雜亂無章的房子時，一個站在前面台階上的小黑女孩叫了一聲：&ldquo她來了。
&rdquo米德大夫、他妻子和十三歲的小菲爾馬上就出來和她大聲招呼。
斯佳麗記起來他們也都參加過她的婚禮。
米德太太爬上自己馬車的車闆上，伸長脖子想看看小嬰孩是什麼模樣，米德大夫卻不顧地上的爛泥，一直走到馬車邊。
他是個瘦長條子，一把鐵灰的山羊胡子，一身衣服挂在他瘦削的身軀上，就像是被飓風刮上去似的。
亞特蘭大人認為他是一切智慧和力量的源泉，所以他多少赢得了他們部分信念，原也不足為奇。
其實他除了有愛講玄妙難解的話的習慣和稍稍有點自負的态度以外，他為人之和善，在亞特蘭大城裡也算得上一個。
大夫和她握了手，在韋德肚子上戳了一下，稱贊了他幾句，便宣稱皮特帕特姑媽已經發過誓，答應一定讓斯佳麗參加米德太太的卷繃帶會，絕不能接受别家醫院和卷繃帶會的邀請。
&ldquo哎呀，親愛的，我已經答應過上千個太太啦，&rdquo斯佳麗說道。
&ldquo一定是梅裡韋瑟太太，&rdquo米德太太憤憤地說，&ldquo那女人真讨厭，我敢說每一班火車她都要去接的！&rdquo &ldquo我一點不明白是怎麼回事，所以才答應她的，&rdquo斯佳麗承認，&ldquo不過究竟什麼叫醫務會呀？&rdquo 大夫和他的太太見她如此無知，不由得感到詫異。
&ldquo不過，對了，你給埋在鄉下，當然不會知道，&rdquo米德太太幫她辯解道，&ldquo我們組織了好多個看護會，到各醫院去做各種服務工作。
我們看護傷兵，幫助大夫，做繃帶，做衣服，等傷兵可以出院時，就把他們接到我們家裡來休養，讓他們康複以後回部隊去。
有些傷兵家裡很窮&mdash&mdash簡直一貧如洗，我們便照顧他們的老婆孩子。
米德大夫是在公立醫院裡，我的看護會就在那裡服務，人人都說他是個了不起的大夫，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo得了，得了，米德太太，&rdquo大夫天真地說，&ldquo别在人前誇我啦。
你既然不讓我到軍隊裡去，這點事實在算不了什麼。
&rdquo &ldquo不讓你去！&rdquo她憤慨地嚷道，&ldquo是我不讓你去嗎？你明知道是地方上不讓你去，咦，斯佳麗，人家聽說他打算到弗吉尼亞去當軍醫，全城的太太便簽名請願要他留下來。
當然，這城市少了你是不行的。
&rdquo &ldquo得了，得了，米德太太，&rdquo醫生說，顯然被恭維得舒舒服服，&ldquo恐怕我們有一個孩子在前線，目前已夠了吧。
&rdquo &ldquo明年我也要去了，&rdquo小菲爾興奮地跳着說，&ldquo我去當一名鼓手，現在我在學敲鼓。
你要不要聽聽？我去拿鼓來。
&rdquo &ldquo不，現在不要，&rdquo米德太太說道，把他拉得更靠近自己，她的臉上忽然顯得有點緊張，&ldquo明年不去，寶貝兒，後年再看吧。
&rdquo &ldquo可是到那時仗早打完了，&rdquo他使性子嚷道，從母親身旁脫身開來，&ldquo而且你是答應過的！&rdquo 他父母的目光在他頭頂上相對而視，斯佳麗從那眼神中看出來，因為達西·米德已在弗吉尼亞，他們在牢牢抓住留在家裡的小兒子。
彼得大叔清了清嗓子。
&ldquo我出來的時候，皮特小姐精神不大好，我們要不趕快回去，說不定她會暈過去的。
&rdquo &ldquo那麼再見吧，下午我來看你，&rdquo米德太太說道，&ldquo你給我帶個口信給皮特，說她若不讓你加入我的看護會，她的精神會更壞的。
&rdquo 馬車在泥濘的道路上繼續滑着向前，斯佳麗靠着墊子，不覺莞爾。
幾個月以來，她到現在才覺得心情舒暢一些。
亞特蘭大的人群，它的匆忙和它潛在的激昂氣氛，比起查爾斯頓寂寞的種植場，那裡隻有鳄魚的吼聲才打破夜晚的寂靜，要有趣得多，快活得多，這裡也遠勝于那圍有高牆的亭園裡好空想的查爾斯頓城本身，也遠勝于那兩旁種有矮棕榈的寬闊馬路和城邊有渾濁河流的薩凡納。
而且雖然她很喜歡塔拉，是的，眼下這裡似乎比塔拉更好。
這城市坐
這兩位太太和另一位懷廷太太，是亞特蘭大三大支柱。
她們每人管理一個自己所屬的教堂，包括教堂牧師，唱詩班和教區居民。
她們為傷兵舉辦義賣，主持縫紉界的事務，做舞會和野餐會的監護人。
她們知道誰跟誰是理想的一對，誰跟誰不相配，誰在偷偷地喝酒，誰要生孩子，以及何時将要分娩。
她們對佐治亞、南卡羅來納和弗吉尼亞三個州裡稍有名氣的人的家譜，無不了如指掌，是這方面的權威。
凡是這三州以外的人，她們都不放在心上，因為她們認為，三州以外沒有一個可以算得上是有名氣的人。
她們知道什麼樣的行為可以算得上得體，什麼樣的行為算不上得體，而且總要把自己的看法發表出來，不過發表的方式各異&mdash&mdash梅裡韋瑟太太說起話來慷慨激昂，埃爾辛太太慢條斯理，懷廷太太則叽裡咕噜，頗有這類事不值得一提的味道。
她們彼此之間全無好感，互相猜忌，不亞于羅馬的前三頭政治37，她們之間的密切聯盟，很可能是出于同一原因。
&ldquo我跟皮特說過，一定要你加入我的醫院，&rdquo梅裡韋瑟太太微笑着招呼道，&ldquo你可别答應米德太太或者懷廷太太呀！&rdquo &ldquo我不會答應的，&rdquo斯佳麗說道，不明白梅裡韋瑟太太指的是什麼，隻覺自己受人歡迎，被人家争着要，心裡熱乎乎的。
&ldquo我希望很快就能再見到你。
&rdquo 馬車繼續前進了一段路，有兩個挽着繃帶籃子的女士，正踩着泥路上的踏腳石，搖搖晃晃地橫穿馬路，車子便停下來讓她們過去。
與此同時，斯佳麗一眼瞥見人行道上有個人，穿着極其鮮豔的服裝&mdash&mdash鮮豔到了不适合穿着上街的程度&mdash&mdash披着佩斯利38細毛披巾，流蘇一直挂到腳後跟。
她轉過身，見是一個高個子漂亮女人，臉上有點冒失的神态，一頭紅發紅得不像是真的。
這是她生平第一次看到的一定是個&ldquo在頭發上加過工&rdquo的女人，她真着了迷，仔細端詳着她。
&ldquo彼得大叔，那人是誰？&rdquo她低聲問道。
&ldquo我不認得。
&rdquo &ldquo你認得的，我看得出來。
她到底是誰？&rdquo &ldquo她叫貝爾·沃特林，&rdquo彼得大叔說，下嘴唇向前凸了出來。
斯佳麗還算機靈，馬上就注意到他在她的名字前面，沒有加上&ldquo太太&rdquo或者&ldquo小姐&rdquo的稱呼。
&ldquo她是什麼人？&rdquo &ldquo斯佳麗小姐，&rdquo他隐晦地說，用鞭子抽了一下馬，&ldquo皮特小姐不喜歡你去打聽和你不相幹的事。
她們是這個城市裡沒有價值的人，犯不着去談論她們。
&rdquo &ldquo我的天，&rdquo斯佳麗想道，受了他的責備，不再開口了，&ldquo她一定是個壞女人！&rdquo 她從來沒有見過壞女人，不由扭轉脖子盯着她看，直到她消失在人群裡面。
商店和戰時新建築漸漸地稀疏了，時而出現一塊塊空地。
終于商業區過去了，住宅區映入了眼簾。
斯佳麗像碰見老朋友似的一一認出來了，那是萊登家的房子，莊嚴而堂皇，那是邦内爾家的房子，有白色的小圓柱和綠色的百葉窗，以及麥克盧内家的房子，在矮黃楊樹籬的後面，是一座用紅磚砌得嚴嚴實實的佐治亞建築。
現在他們的馬車開始慢下來了，因為從人行道上，從人家的門廊和花園裡，不時有女人招呼她。
有的她似曾相識，有的在記憶中已經模糊，但大多數她是素不相識的。
皮特帕特對她的到來，必定已大肆宣傳過，有些女人踩着污泥盡量走近他們的馬車來看小韋德，斯佳麗不得不一再把他高舉起來，好叫她們看個清楚。
大家紛紛喊着，要她加入什麼編織組、縫紉組和醫務會，要她不要答應别人，她隻好時而左時而右地信口應允她們。
在他們經過一幢裝着綠護牆闆、雜亂無章的房子時，一個站在前面台階上的小黑女孩叫了一聲：&ldquo她來了。
&rdquo米德大夫、他妻子和十三歲的小菲爾馬上就出來和她大聲招呼。
斯佳麗記起來他們也都參加過她的婚禮。
米德太太爬上自己馬車的車闆上，伸長脖子想看看小嬰孩是什麼模樣，米德大夫卻不顧地上的爛泥，一直走到馬車邊。
他是個瘦長條子，一把鐵灰的山羊胡子，一身衣服挂在他瘦削的身軀上，就像是被飓風刮上去似的。
亞特蘭大人認為他是一切智慧和力量的源泉，所以他多少赢得了他們部分信念，原也不足為奇。
其實他除了有愛講玄妙難解的話的習慣和稍稍有點自負的态度以外，他為人之和善，在亞特蘭大城裡也算得上一個。
大夫和她握了手，在韋德肚子上戳了一下，稱贊了他幾句，便宣稱皮特帕特姑媽已經發過誓，答應一定讓斯佳麗參加米德太太的卷繃帶會，絕不能接受别家醫院和卷繃帶會的邀請。
&ldquo哎呀，親愛的，我已經答應過上千個太太啦，&rdquo斯佳麗說道。
&ldquo一定是梅裡韋瑟太太，&rdquo米德太太憤憤地說，&ldquo那女人真讨厭，我敢說每一班火車她都要去接的！&rdquo &ldquo我一點不明白是怎麼回事，所以才答應她的，&rdquo斯佳麗承認，&ldquo不過究竟什麼叫醫務會呀？&rdquo 大夫和他的太太見她如此無知，不由得感到詫異。
&ldquo不過，對了，你給埋在鄉下，當然不會知道，&rdquo米德太太幫她辯解道，&ldquo我們組織了好多個看護會，到各醫院去做各種服務工作。
我們看護傷兵，幫助大夫，做繃帶，做衣服，等傷兵可以出院時，就把他們接到我們家裡來休養，讓他們康複以後回部隊去。
有些傷兵家裡很窮&mdash&mdash簡直一貧如洗，我們便照顧他們的老婆孩子。
米德大夫是在公立醫院裡，我的看護會就在那裡服務，人人都說他是個了不起的大夫，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo得了，得了，米德太太，&rdquo大夫天真地說，&ldquo别在人前誇我啦。
你既然不讓我到軍隊裡去，這點事實在算不了什麼。
&rdquo &ldquo不讓你去！&rdquo她憤慨地嚷道，&ldquo是我不讓你去嗎？你明知道是地方上不讓你去，咦，斯佳麗，人家聽說他打算到弗吉尼亞去當軍醫，全城的太太便簽名請願要他留下來。
當然，這城市少了你是不行的。
&rdquo &ldquo得了，得了，米德太太，&rdquo醫生說，顯然被恭維得舒舒服服，&ldquo恐怕我們有一個孩子在前線，目前已夠了吧。
&rdquo &ldquo明年我也要去了，&rdquo小菲爾興奮地跳着說，&ldquo我去當一名鼓手，現在我在學敲鼓。
你要不要聽聽？我去拿鼓來。
&rdquo &ldquo不，現在不要，&rdquo米德太太說道，把他拉得更靠近自己，她的臉上忽然顯得有點緊張，&ldquo明年不去，寶貝兒，後年再看吧。
&rdquo &ldquo可是到那時仗早打完了，&rdquo他使性子嚷道，從母親身旁脫身開來，&ldquo而且你是答應過的！&rdquo 他父母的目光在他頭頂上相對而視，斯佳麗從那眼神中看出來，因為達西·米德已在弗吉尼亞，他們在牢牢抓住留在家裡的小兒子。
彼得大叔清了清嗓子。
&ldquo我出來的時候，皮特小姐精神不大好，我們要不趕快回去，說不定她會暈過去的。
&rdquo &ldquo那麼再見吧，下午我來看你，&rdquo米德太太說道，&ldquo你給我帶個口信給皮特，說她若不讓你加入我的看護會，她的精神會更壞的。
&rdquo 馬車在泥濘的道路上繼續滑着向前，斯佳麗靠着墊子，不覺莞爾。
幾個月以來，她到現在才覺得心情舒暢一些。
亞特蘭大的人群，它的匆忙和它潛在的激昂氣氛，比起查爾斯頓寂寞的種植場，那裡隻有鳄魚的吼聲才打破夜晚的寂靜，要有趣得多，快活得多，這裡也遠勝于那圍有高牆的亭園裡好空想的查爾斯頓城本身，也遠勝于那兩旁種有矮棕榈的寬闊馬路和城邊有渾濁河流的薩凡納。
而且雖然她很喜歡塔拉，是的，眼下這裡似乎比塔拉更好。
這城市坐