第一章
關燈
小
中
大
斯佳麗·奧哈拉長得不算美，但男人常常還來不及端詳她的姿容，就被她的魅力所迷醉，比如塔爾頓家那對雙胞胎兄弟，就正是如此。
她臉上鮮明地糅雜着兩種物質，一種是來自母方的纖細，一種則是來自父系的粗犷。
她母親出身于法國血統的海岸貴族之家，父親則是膚色紅潤的愛爾蘭後裔。
她的臉龐特别引人注目，尖尖的下巴，方方的牙床，一雙淺綠色純淨的眸子，眼角微微翹起，長長的睫毛根根挺直，濃黑的眉毛成兩條斜線，挂在木蘭花般的白皙肌膚上&mdash&mdash那是南方女人極為珍愛的玉膚，出門時要用面紗、軟帽和手套保護起來，不讓佐治亞州的灼熱陽光把它曬黑。
一八六一年四月裡的一天下午，陽光明媚。
斯佳麗小姐在她爸爸那個叫做塔拉的莊園裡，由塔爾頓家兩兄弟&mdash&mdash斯圖爾特和布倫特陪着，坐在走廊的陰影處，顯得頗為妩媚動人。
她穿着一身簇新的綠色花布衣服，裙擺展開呈波浪形，腳上配着一雙綠色平跟山羊皮鞋，那是她爸爸新近從亞特蘭大給她買來的。
這身衣服把她隻有十七英寸的腰肢&mdash&mdash鄰近三個縣裡首屈一指的纖腰&mdash&mdash襯托得格外窈窕。
一件巴斯克緊身上衣貼着一對隆起的乳房，使這年方十六的妙齡少女，看起來相當豐滿成熟。
可是不管她那展開的長裙顯得多麼端莊，她那梳得平整的發髻多麼嚴肅，她那交疊着放在膝蓋上的雪白小手多麼文靜，卻還是掩飾不了她的本性。
在她可愛而正經的臉上，那一雙綠色的眼睛顯得風騷、任性、充滿活力，和她那淑靜的舉止絲毫不能相稱。
她的儀态是她母親的諄諄教誨和嬷嬷的嚴厲管束強加于她的，那雙眼睛才真正屬于她自己。
雙胞胎兄弟在她身旁一邊一個，懶洋洋地坐在椅子上，腳上穿着高統靴，結實的雙腿交叉擱着，眼睛禁不住玻璃窗高處透射進來的陽光，眯成了一條縫。
他們在随意地又談又笑。
他們今年十九歲，身高六英尺二，骨骼粗大，肌肉發達，臉曬得黝黑，有一頭深赭色的頭發，歡樂的目光中透露出驕縱的神情。
他們穿着一模一樣的藍色外衣和芥末色馬褲，看起來就像是難分彼此的一對棉桃。
室外，西斜的陽光照進院子裡，把翠綠叢中的山茱萸樹上的一簇簇白色花朵照耀得分外鮮明。
車道上拴着兩匹高頭大馬，毛色暗紅，就像它們主人的頭發。
一群精瘦的、專獵負鼠小獵犬，在馬腳跟前吵鬧不休，它們不管兩兄弟去到哪裡，都追随在其身後。
過去不遠，躺着一隻黑斑點的護車犬，它是狗中之貴族，此刻正把鼻子擱在前爪上，耐心地等它的主人回家吃晚飯。
兩兄弟和他們的馬、狗的關系，不但是親密的夥伴，氣質上也極為相似。
他們都健康、年輕、無思無慮；他們都體态優美、情緒飽滿、風頭十足。
兩兄弟又像他們所騎的馬一樣，威風凜凜，不容觸犯。
不過，對于懂得如何駕馭他們的人來說，相處倒也并非難事。
坐在廊下的這三個男女青年都出生于莊園主家庭，從小就有人侍候長大，雖說養尊處優，卻沒有一點懶散和文弱的樣子，這是因為他們長年在戶外生活，很少在書本上面花費心思，所以都有鄉間人活躍和強健的特點。
他們這個位于北佐治亞的克萊頓城，不久前才建立起來。
按照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的标準，未免略欠文雅。
南方一帶的人生活平淡守舊，對佐治亞北部的人不大看得上眼。
可是住在北部的人對缺少教育的熏陶并不感到羞愧。
對他們說來，要會種一手好棉花，長于騎馬、射箭和跳舞，善于殷勤而溫柔地護衛女人，喝起酒來又不失紳士風度，這些才是頂頂要緊的。
兩兄弟在這些方面的本領，可以算得上出類拔萃，他們對于書本知識則無能為力，這也是衆所周知。
他們家擁有的财富、奴隸和馬匹，在當地是首屈一指的，但是他倆肚子裡的墨水，比起鄰家的窮苦子弟來，卻不免要相形見绌。
斯圖爾特和布倫特此刻之所以百無聊賴地坐在塔拉的走廊裡跟斯佳麗聊天，原因正在于此。
他倆剛被佐治亞大學開除出來，這是他們在兩年内第四次被大學除名。
他們的兩個哥哥，湯姆和博伊德，原來跟他們在同一所大學就讀，見兩個弟弟不受學校歡迎，也不願留在學校，便陪着弟弟一齊回了家。
斯圖爾特和布倫特覺得又一次被攆出校門，是一樁挺有趣的事。
斯佳麗自從去年離開費耶特維爾女子中學以來，從沒打開過書本，因而跟兄弟倆一樣，隻覺得這件事挺有趣。
&ldquo我曉得你們倆不在乎被學校開除，湯姆也不會在乎，&rdquo她說，&ldquo隻是博伊德不知該怎麼樣？他有點兒想好好念下去。
你們倆先是叫他讀不成弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學和南卡羅來納大學，這次又害得他讀不成佐治亞大學。
照這樣下去他永遠别想念到畢業啦。
&rdquo &ldquo噢，他可以到費耶特維爾去，在帕米利法官的事務所裡學法律，&rdquo勃倫特漫不經心地回答。
&ldquo再說，我們這次離校沒什麼了不起的，反正讀不到學期結束我們都得回家。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo打仗呀，你真傻，現在随時都有打仗的可能，要是真打起來，你想我們還能留在大學裡讀書嗎？&rdquo &ldquo哪裡會打什麼仗，&rdquo斯佳麗不耐煩地說，&ldquo不過是說說罷了。
喏，上星期艾希禮·威爾克斯跟他父親還對爸爸說過，我們在華盛頓的特派員已經就南部邦聯問題跟林肯先生達成了協議。
何況北佬根本不敢和我們打。
仗肯定打不起來，我已經聽得膩煩死了。
&rdquo &ldquo仗打不起來！&rdquo兄弟倆憤怒地叫嚷起來，仿佛受了欺騙似的。
&ldquo怎麼，親愛的，仗是肯定要打的，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo北佬就算不敢跟我們打，但是前天晚上博勒加德将軍用大炮把他們從薩姆特要塞轟了出去，這樣一來，他們再要不打，就會在全世界人面前丢臉現眼。
怎麼，南方邦聯&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗撅着嘴，裝出極不耐煩的樣子。
&ldquo你要是再提起&lsquo打仗&rsquo這兩個字，我就走進屋裡去，把門關上。
我最讨厭的字眼就是&lsquo打仗&rsquo，再就是&lsquo脫離聯邦&rsquo。
爸爸成天不分早晚地談打仗，來看他的男人沒有一個不是口口聲聲薩姆特要塞、州權和阿貝·林肯，煩得我簡直忍不住要喊叫起來！男孩子談的也不外乎是打仗，要不就是他們的老營隊。
連舞會上談的幾乎全都是這些東西，真叫人掃興！總稱佐治亞州要等過了聖誕節才宣布退出聯邦，要不今年的聖誕舞會就會給毀了。
你隻要再提&lsquo打仗&rsquo兩個字，我就馬上進屋去。
&rdquo 她這話是當真說的。
談話要是不以她為中心，她就會坐不住。
可是她在說這話的時候，臉上卻帶着微笑，還特意讓兩個酒窩深深地顯示出來，一面把烏黑的睫毛像蝴蝶的翅膀般動着。
果然，像她打算好的那樣，兩兄弟被她的魅力迷住，忙不疊地向她道歉，說不該惹她厭煩。
他們并不因為她對打仗不感興趣有所看輕她，反而更喜歡她。
打仗是男人的事，她的态度正好是她女性氣質的證明。
她既已施展巧計擺脫了打仗這個可厭的題目，便饒有興味地回到原來的話題上來。
&ldquo你們的媽媽對你們被開除這件事是怎麼說的？&rdquo 兩兄弟想起三個月以前被弗吉尼亞大學趕回家來的時候，媽媽是怎麼對待他們的，不由得露出難堪的神色。
&ldquo噢，&rdquo斯圖爾特說，&ldquo她還沒有來得及說什麼。
今天一大早趁她還沒起床，湯姆和我們就出來了。
我們來到你這裡，湯姆走到方丹家。
&rdquo &ldquo你們昨晚回家時她什麼也沒說嗎？&rdquo &ldquo昨晚還算運氣。
我們快到家的時候，媽上個月在肯塔基買的雄馬剛好運到，家裡鬧得天翻地覆。
那匹大牲畜&mdash&mdash可真雄偉；斯佳麗，你得跟你爸說聲，要他馬上去瞧瞧&mdash&mdash在到這裡來的路上它把馬夫身上咬掉一大塊肉，還踩倒了我媽派到瓊斯博羅等候火車的兩個黑奴。
就在我們到家前不久，它簡直要把馬廄踢坍下來，連媽媽的那匹老雄馬斯特勞貝裡也給折騰得半死。
我們進門的時候，媽正在馬廄裡拿着一袋白糖哄它，她幹這種事可真有兩下子。
幾個黑奴都遠遠躲開，眼球突出，吓破了膽，媽卻毫不在乎地和它說話，讓它在她手上吃東西，就像它是家裡人一樣。
對付起馬兒來誰也比不上媽。
她一看見我們就說：&lsquo我的天，你們四個怎麼又回來啦，你們簡直比埃及的瘟神還要壞，&rsq
她臉上鮮明地糅雜着兩種物質，一種是來自母方的纖細，一種則是來自父系的粗犷。
她母親出身于法國血統的海岸貴族之家，父親則是膚色紅潤的愛爾蘭後裔。
她的臉龐特别引人注目，尖尖的下巴，方方的牙床，一雙淺綠色純淨的眸子，眼角微微翹起，長長的睫毛根根挺直，濃黑的眉毛成兩條斜線，挂在木蘭花般的白皙肌膚上&mdash&mdash那是南方女人極為珍愛的玉膚，出門時要用面紗、軟帽和手套保護起來，不讓佐治亞州的灼熱陽光把它曬黑。
一八六一年四月裡的一天下午，陽光明媚。
斯佳麗小姐在她爸爸那個叫做塔拉的莊園裡，由塔爾頓家兩兄弟&mdash&mdash斯圖爾特和布倫特陪着，坐在走廊的陰影處，顯得頗為妩媚動人。
她穿着一身簇新的綠色花布衣服，裙擺展開呈波浪形，腳上配着一雙綠色平跟山羊皮鞋，那是她爸爸新近從亞特蘭大給她買來的。
這身衣服把她隻有十七英寸的腰肢&mdash&mdash鄰近三個縣裡首屈一指的纖腰&mdash&mdash襯托得格外窈窕。
一件巴斯克緊身上衣貼着一對隆起的乳房，使這年方十六的妙齡少女，看起來相當豐滿成熟。
可是不管她那展開的長裙顯得多麼端莊，她那梳得平整的發髻多麼嚴肅，她那交疊着放在膝蓋上的雪白小手多麼文靜，卻還是掩飾不了她的本性。
在她可愛而正經的臉上，那一雙綠色的眼睛顯得風騷、任性、充滿活力，和她那淑靜的舉止絲毫不能相稱。
她的儀态是她母親的諄諄教誨和嬷嬷的嚴厲管束強加于她的，那雙眼睛才真正屬于她自己。
雙胞胎兄弟在她身旁一邊一個，懶洋洋地坐在椅子上，腳上穿着高統靴，結實的雙腿交叉擱着，眼睛禁不住玻璃窗高處透射進來的陽光，眯成了一條縫。
他們在随意地又談又笑。
他們今年十九歲，身高六英尺二，骨骼粗大，肌肉發達，臉曬得黝黑，有一頭深赭色的頭發，歡樂的目光中透露出驕縱的神情。
他們穿着一模一樣的藍色外衣和芥末色馬褲，看起來就像是難分彼此的一對棉桃。
室外，西斜的陽光照進院子裡，把翠綠叢中的山茱萸樹上的一簇簇白色花朵照耀得分外鮮明。
車道上拴着兩匹高頭大馬，毛色暗紅，就像它們主人的頭發。
一群精瘦的、專獵負鼠小獵犬，在馬腳跟前吵鬧不休，它們不管兩兄弟去到哪裡，都追随在其身後。
過去不遠，躺着一隻黑斑點的護車犬，它是狗中之貴族，此刻正把鼻子擱在前爪上，耐心地等它的主人回家吃晚飯。
兩兄弟和他們的馬、狗的關系，不但是親密的夥伴，氣質上也極為相似。
他們都健康、年輕、無思無慮；他們都體态優美、情緒飽滿、風頭十足。
兩兄弟又像他們所騎的馬一樣，威風凜凜，不容觸犯。
不過，對于懂得如何駕馭他們的人來說，相處倒也并非難事。
坐在廊下的這三個男女青年都出生于莊園主家庭，從小就有人侍候長大，雖說養尊處優，卻沒有一點懶散和文弱的樣子，這是因為他們長年在戶外生活，很少在書本上面花費心思，所以都有鄉間人活躍和強健的特點。
他們這個位于北佐治亞的克萊頓城，不久前才建立起來。
按照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的标準，未免略欠文雅。
南方一帶的人生活平淡守舊，對佐治亞北部的人不大看得上眼。
可是住在北部的人對缺少教育的熏陶并不感到羞愧。
對他們說來，要會種一手好棉花，長于騎馬、射箭和跳舞，善于殷勤而溫柔地護衛女人，喝起酒來又不失紳士風度，這些才是頂頂要緊的。
兩兄弟在這些方面的本領，可以算得上出類拔萃，他們對于書本知識則無能為力，這也是衆所周知。
他們家擁有的财富、奴隸和馬匹，在當地是首屈一指的，但是他倆肚子裡的墨水，比起鄰家的窮苦子弟來，卻不免要相形見绌。
斯圖爾特和布倫特此刻之所以百無聊賴地坐在塔拉的走廊裡跟斯佳麗聊天，原因正在于此。
他倆剛被佐治亞大學開除出來，這是他們在兩年内第四次被大學除名。
他們的兩個哥哥，湯姆和博伊德，原來跟他們在同一所大學就讀，見兩個弟弟不受學校歡迎，也不願留在學校，便陪着弟弟一齊回了家。
斯圖爾特和布倫特覺得又一次被攆出校門，是一樁挺有趣的事。
斯佳麗自從去年離開費耶特維爾女子中學以來，從沒打開過書本，因而跟兄弟倆一樣，隻覺得這件事挺有趣。
&ldquo我曉得你們倆不在乎被學校開除，湯姆也不會在乎，&rdquo她說，&ldquo隻是博伊德不知該怎麼樣？他有點兒想好好念下去。
你們倆先是叫他讀不成弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學和南卡羅來納大學，這次又害得他讀不成佐治亞大學。
照這樣下去他永遠别想念到畢業啦。
&rdquo &ldquo噢，他可以到費耶特維爾去，在帕米利法官的事務所裡學法律，&rdquo勃倫特漫不經心地回答。
&ldquo再說，我們這次離校沒什麼了不起的，反正讀不到學期結束我們都得回家。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo打仗呀，你真傻，現在随時都有打仗的可能，要是真打起來，你想我們還能留在大學裡讀書嗎？&rdquo &ldquo哪裡會打什麼仗，&rdquo斯佳麗不耐煩地說，&ldquo不過是說說罷了。
喏，上星期艾希禮·威爾克斯跟他父親還對爸爸說過，我們在華盛頓的特派員已經就南部邦聯問題跟林肯先生達成了協議。
何況北佬根本不敢和我們打。
仗肯定打不起來，我已經聽得膩煩死了。
&rdquo &ldquo仗打不起來！&rdquo兄弟倆憤怒地叫嚷起來，仿佛受了欺騙似的。
&ldquo怎麼，親愛的，仗是肯定要打的，&rdquo斯圖爾特說道，&ldquo北佬就算不敢跟我們打，但是前天晚上博勒加德将軍用大炮把他們從薩姆特要塞轟了出去，這樣一來，他們再要不打，就會在全世界人面前丢臉現眼。
怎麼，南方邦聯&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗撅着嘴，裝出極不耐煩的樣子。
&ldquo你要是再提起&lsquo打仗&rsquo這兩個字，我就走進屋裡去，把門關上。
我最讨厭的字眼就是&lsquo打仗&rsquo，再就是&lsquo脫離聯邦&rsquo。
爸爸成天不分早晚地談打仗，來看他的男人沒有一個不是口口聲聲薩姆特要塞、州權和阿貝·林肯，煩得我簡直忍不住要喊叫起來！男孩子談的也不外乎是打仗，要不就是他們的老營隊。
連舞會上談的幾乎全都是這些東西，真叫人掃興！總稱佐治亞州要等過了聖誕節才宣布退出聯邦，要不今年的聖誕舞會就會給毀了。
你隻要再提&lsquo打仗&rsquo兩個字，我就馬上進屋去。
&rdquo 她這話是當真說的。
談話要是不以她為中心，她就會坐不住。
可是她在說這話的時候，臉上卻帶着微笑，還特意讓兩個酒窩深深地顯示出來，一面把烏黑的睫毛像蝴蝶的翅膀般動着。
果然，像她打算好的那樣，兩兄弟被她的魅力迷住，忙不疊地向她道歉，說不該惹她厭煩。
他們并不因為她對打仗不感興趣有所看輕她，反而更喜歡她。
打仗是男人的事，她的态度正好是她女性氣質的證明。
她既已施展巧計擺脫了打仗這個可厭的題目，便饒有興味地回到原來的話題上來。
&ldquo你們的媽媽對你們被開除這件事是怎麼說的？&rdquo 兩兄弟想起三個月以前被弗吉尼亞大學趕回家來的時候，媽媽是怎麼對待他們的，不由得露出難堪的神色。
&ldquo噢，&rdquo斯圖爾特說，&ldquo她還沒有來得及說什麼。
今天一大早趁她還沒起床，湯姆和我們就出來了。
我們來到你這裡，湯姆走到方丹家。
&rdquo &ldquo你們昨晚回家時她什麼也沒說嗎？&rdquo &ldquo昨晚還算運氣。
我們快到家的時候，媽上個月在肯塔基買的雄馬剛好運到，家裡鬧得天翻地覆。
那匹大牲畜&mdash&mdash可真雄偉；斯佳麗，你得跟你爸說聲，要他馬上去瞧瞧&mdash&mdash在到這裡來的路上它把馬夫身上咬掉一大塊肉，還踩倒了我媽派到瓊斯博羅等候火車的兩個黑奴。
就在我們到家前不久，它簡直要把馬廄踢坍下來，連媽媽的那匹老雄馬斯特勞貝裡也給折騰得半死。
我們進門的時候，媽正在馬廄裡拿着一袋白糖哄它，她幹這種事可真有兩下子。
幾個黑奴都遠遠躲開，眼球突出，吓破了膽，媽卻毫不在乎地和它說話，讓它在她手上吃東西，就像它是家裡人一樣。
對付起馬兒來誰也比不上媽。
她一看見我們就說：&lsquo我的天，你們四個怎麼又回來啦，你們簡直比埃及的瘟神還要壞，&rsq