第9節
關燈
小
中
大
深夜，機關裡鬥争會結束他才回到房裡，和他同住一間屋的同事老譚已經由紅衛兵關在辦公樓的會議室裡，隔離審查回不來了。
他鎖上房門，掀開窗簾一角，見院裡鄰居家燈光全熄了；放下簾子，再仔細查看窗戶别漏一點縫隙，這才打開煤爐。
旁邊放上個水桶，開始燒他那一疊疊的稿子，還有工堆日記和筆記，自他上大學以來大大小小有好幾十本。
爐膛很小，得幾頁幾頁拆開，等焦黑的紙片燃透成為白灰，再鏟進水桶裡，和成泥，不容一點沒燒盡的黑紙屑飄留在外。
有一張他兒時和父母合影的舊照片，從日記本裡掉出來。
他父親穿的西裝打的領帶，母親一身旗袍。
他母親還在世，倒騰衣箱曬衣服的時候，他見過這件橙黃花朵墨藍底子的絲絨旗袍，照片上的著色已褪得很淡。
父母相依含笑，夾在當中那清瘦的孩子，胳膊細小，睜一雙圓眼，仿佛在等照相機匣子裡要飛出的鳥。
他毫不猶豫便塞進爐膛，照片邊緣噗的一聲燃燒起來，父母都卷曲了才想起去取，已經來不及了，便眼見這照片卷起又張開，他父母的影像變成黑白分明的灰燼，中間那精瘦的孩子開始焦黃…… 就憑他父母這身衣著，很可能當成是資本家或是洋行的買辦，能夠銷毀的他都燒了，盡可能割斷過去的一切，抹掉記憶，就連回憶那時候也成為沉重的負擔。
他焚燒那兒子稿和日記之前，目睹一群紅衛丘一把個老太婆活活打死，光天化日，在鬧市西單那球場邊上。
午間休息吃中飯的時候，大街上來來往往許多人，他騎車經過。
十來個小夥子和幾個姑娘，穿的舊軍衣，戴的黑字紅袖章，都是十五、六歲的中學生，用軍用皮帶抽打一個在地上爬的老女人，頸脖子上吊個鐵絲栓的木闆子，寫的是 “反動地王婆”，已經爬不動了，但還在嚎叫。
行人都隔開一段距離，靜靜觀看，沒有一個人上前阻止。
戴大蓋帽的民警晃著白手套從馬路上經過，仿佛視而不見。
其中的一個女孩，短發紮成兩把小刷子，淺色的眼鏡框，更顯得眉清目秀，居然也輪起皮帶。
皮帶的銅頭打在一叢花白亂麻般的頭上，噗的一聲，這老女人便雙手抱頭，滾倒在地上，血從手指縫裡流了出來，竟叫不出聲了。
“紅色恐怖萬歲！”紅衛兵糾察隊騎著嶄新的、永久牌自行車，從長安大街上列隊馳過，一路高喊這口号。
他也碰到過他們盤查，夜間才十點鐘左右。
他騎車從釣魚台國寶館有武裝警衛把守的大門前剛過，前面明晃晃的水銀燈柱下停了幾輛帶鬥的摩托車，一排穿軍裝戴紅綢黑字 “首都紅衛兵聯合行動委員會”袖标的青年攔在路上。
“下來！” 他猛的捏閘，差點從車上跌下來。
“甚麽出身？” “職員。
” “幹甚麽的？” 他說出他工作的機關。
“有工作證嗎？” 他幸好帶著，掏出給他們看。
又有個騎車的年輕人從自自行車上攔下來了，剃的平頭，那時候“狗崽子”凸賤的标記。
“這夜裡還不老老實實在家待！” 他們放過他了。
他剛騎上車，聽見背後那剃平頭的小夥子吱唔了兩句便打得嗷嗷直叫，他卻不敢回頭再看一眼。
接連幾天，從深夜到将近天亮，他面對爐火，眼烤得通紅，白天還得強打精神，應付每天都可能出現的危機。
等燒完最後一疊筆記本，泥灰攪拌得不露痕迹，再倒上一盤剩菜和半碗面條，他已筋疲力竭，眼皮都撐不開了，和衣躺在床上卻不能入睡。
他記得家中還有張可能意是生非的老照片，是他母親年輕時參加基督教青年會的抗戰救亡劇團穿軍裝的合影，那軍裝想必是慰問抗日将士時賞給演員們的—軍帽上有個國民黨标志的帽徽，這照片查抄到的話肯定會出問題，那怕他母親早已去世。
他不知道他父親是不是把這些照片也處理了，可又不便去信提醒。
銷毀了的那堆稿子中有一篇小說，他曾經給一位有名望的老作家看過，本指望推薦，至少得到認可，誰知老人毫不動容，沒有一句鼓勵後生的話，竟然沉下臉，聲色俱厲告誡他： “出手的文字，要三思而行！别随便投稿，你還不懂文字的風險。
” 他并非立即就懂。
那年初夏六月—這文革剛發動上天傍晚，他去老人那裡想打探運動的消息，剛進門，老人便趕快掩上，壓低聲音盯住他問：
他鎖上房門，掀開窗簾一角，見院裡鄰居家燈光全熄了；放下簾子，再仔細查看窗戶别漏一點縫隙，這才打開煤爐。
旁邊放上個水桶，開始燒他那一疊疊的稿子，還有工堆日記和筆記，自他上大學以來大大小小有好幾十本。
爐膛很小，得幾頁幾頁拆開，等焦黑的紙片燃透成為白灰，再鏟進水桶裡，和成泥，不容一點沒燒盡的黑紙屑飄留在外。
有一張他兒時和父母合影的舊照片，從日記本裡掉出來。
他父親穿的西裝打的領帶，母親一身旗袍。
他母親還在世，倒騰衣箱曬衣服的時候，他見過這件橙黃花朵墨藍底子的絲絨旗袍，照片上的著色已褪得很淡。
父母相依含笑，夾在當中那清瘦的孩子，胳膊細小，睜一雙圓眼，仿佛在等照相機匣子裡要飛出的鳥。
他毫不猶豫便塞進爐膛，照片邊緣噗的一聲燃燒起來，父母都卷曲了才想起去取，已經來不及了，便眼見這照片卷起又張開，他父母的影像變成黑白分明的灰燼，中間那精瘦的孩子開始焦黃…… 就憑他父母這身衣著，很可能當成是資本家或是洋行的買辦，能夠銷毀的他都燒了，盡可能割斷過去的一切，抹掉記憶，就連回憶那時候也成為沉重的負擔。
他焚燒那兒子稿和日記之前，目睹一群紅衛丘一把個老太婆活活打死，光天化日，在鬧市西單那球場邊上。
午間休息吃中飯的時候，大街上來來往往許多人，他騎車經過。
十來個小夥子和幾個姑娘，穿的舊軍衣，戴的黑字紅袖章，都是十五、六歲的中學生，用軍用皮帶抽打一個在地上爬的老女人，頸脖子上吊個鐵絲栓的木闆子，寫的是 “反動地王婆”，已經爬不動了，但還在嚎叫。
行人都隔開一段距離，靜靜觀看，沒有一個人上前阻止。
戴大蓋帽的民警晃著白手套從馬路上經過，仿佛視而不見。
其中的一個女孩，短發紮成兩把小刷子，淺色的眼鏡框，更顯得眉清目秀，居然也輪起皮帶。
皮帶的銅頭打在一叢花白亂麻般的頭上，噗的一聲，這老女人便雙手抱頭，滾倒在地上，血從手指縫裡流了出來，竟叫不出聲了。
“紅色恐怖萬歲！”紅衛兵糾察隊騎著嶄新的、永久牌自行車，從長安大街上列隊馳過，一路高喊這口号。
他也碰到過他們盤查，夜間才十點鐘左右。
他騎車從釣魚台國寶館有武裝警衛把守的大門前剛過，前面明晃晃的水銀燈柱下停了幾輛帶鬥的摩托車，一排穿軍裝戴紅綢黑字 “首都紅衛兵聯合行動委員會”袖标的青年攔在路上。
“下來！” 他猛的捏閘，差點從車上跌下來。
“甚麽出身？” “職員。
” “幹甚麽的？” 他說出他工作的機關。
“有工作證嗎？” 他幸好帶著，掏出給他們看。
又有個騎車的年輕人從自自行車上攔下來了，剃的平頭，那時候“狗崽子”凸賤的标記。
“這夜裡還不老老實實在家待！” 他們放過他了。
他剛騎上車，聽見背後那剃平頭的小夥子吱唔了兩句便打得嗷嗷直叫，他卻不敢回頭再看一眼。
接連幾天，從深夜到将近天亮，他面對爐火，眼烤得通紅，白天還得強打精神，應付每天都可能出現的危機。
等燒完最後一疊筆記本，泥灰攪拌得不露痕迹，再倒上一盤剩菜和半碗面條，他已筋疲力竭，眼皮都撐不開了，和衣躺在床上卻不能入睡。
他記得家中還有張可能意是生非的老照片，是他母親年輕時參加基督教青年會的抗戰救亡劇團穿軍裝的合影，那軍裝想必是慰問抗日将士時賞給演員們的—軍帽上有個國民黨标志的帽徽，這照片查抄到的話肯定會出問題，那怕他母親早已去世。
他不知道他父親是不是把這些照片也處理了，可又不便去信提醒。
銷毀了的那堆稿子中有一篇小說，他曾經給一位有名望的老作家看過，本指望推薦，至少得到認可，誰知老人毫不動容，沒有一句鼓勵後生的話，竟然沉下臉，聲色俱厲告誡他： “出手的文字，要三思而行！别随便投稿，你還不懂文字的風險。
” 他并非立即就懂。
那年初夏六月—這文革剛發動上天傍晚，他去老人那裡想打探運動的消息，剛進門，老人便趕快掩上，壓低聲音盯住他問：