第13節
關燈
小
中
大
常年拖洗得木質紋理分明，他突然也感染上融的惶恐，連陽光照射的這實實在在的地闆也變得有些古怪，是不是就這樣真實，不免也懷疑起來。
人不可能了解這個世界，而這個世界的存在全憑個人的感覺，人一死這世界也就渾渾然，或者也就不存在了，那麽，活著還有甚麽确定的意義？ 他上大學之後，融在農村修小水電站，當了個技術員，還相互通信，這種讨論繼續了好一段時間。
這種認知竟動搖了他們在學校得到的教育，同為人民服務建設一個新世界那确定無疑的理想全然不同。
他於是懼怕生命消失，所謂使命感或人生的抱負都仿佛失去著落。
現如今，卻連活下去都成為沉重的負擔。
他敲了半個多小時縣城郵電所的門，臨街幾個窗子都敲遍了，終於亮燈，有人起來開門。
他說是從幹校來的，有公文要發重報。
寫電文時也很費周折，得用冠冕堂皇的詞句，根據有關下放人員的文件規定，又要讓他這位多年斷了聯系的同學懂得事情急迫，盡快給他找個能落戶的公社，并火速電覆一個接受他當農民的公文，又别引起這郵電所發報人對他的懷疑。
回去的路上，經過隻有幾間簡易平房的火車站，燈光昏黃，照著空寂的站台。
兩個月前，軍代表指派他和十多個算是身強力壯的青年，來車站接應他們機關新下來的大批職工、幹部和家屬，老人、病人和小孩也都未能幸免，整整一趟專列幾十個車廂，站台上卸滿了鋪蓋卷，箱子、桌椅、衣櫃之類的各色家具，還有腌鹹菜的大缸，就像是逃難。
軍代表叫做 “戰備疏散”，黑龍江中蘇邊境的武裝沖突把京城的火藥味弄得濃濃的，連幹校也傳達了林副統帥簽署的 “一号戰備動員令”。
一口大缸搬下車來磕裂了，腌鹵流了出來，到處彌漫一股酸菜味。
原先在機關看後院大門的老頭，仗著是工人出身便破口大罵，不知罵的誰，也沒人阻止，總歸他一冬的鹹菜白白糟踏了。
人人都守在自己那堆家當前，寒風中裹住圍巾縮個腦袋，默默坐在行李卷和箱子上，聽候點名分配到幹校附近的一些村子裡去。
臉蛋凍得紫紅的孩子在大人身邊嗚咽，也不敢放聲哭鬧。
好幾個公社動員來的三百多套大車堵塞在站台外，騾馬噴鼻嘶嗚，空中鞭子直響，比農村集市還熱鬧。
農民們不是捏著事先分發的紙條子站在大車上吆喝，便擠來竄去，叫号領人。
一輛小汽車卡在騾馬車之間進退兩難，領章帽徽鮮紅的宋代表披件軍大衣終於從車裡出來了，上了站台，登上個木箱子，指東劃西。
領導幹校的宋代表号兵出身，革命資曆算不了甚麽，可也算馳戰過疆場，卻指揮不動這幫農民的大車，越弄越亂。
從中午到天黑，人總算一車一車領走了，站台上依然到處堆的沒能拉走的家具和木箱。
他和幾個哥們由軍代表指定留下來看守。
别人都到車站的候車室去避風，他一個人用木箱和衣櫃壘起個擋風處，又買了瓶燒酒和兩個摻了玉米面凍得硬梆梆的饅頭，鑽進蓋上帆布的角落裡，望著站台上昏黃的燈光，他想到娶妻，要有女人和孩子便也可以同那些有家小的一樣，借住到村裡農家。
橫豎是種地，多少也可以有間土屋，脫離人盯人的集體宿舍，連說夢話都擔、心人聽見。
他想起一年前工廠和學校尚未由軍隊管制，到處在武鬥，長江堤岸下的一個小客棧裡，同那無處可藏的大學女生過的那一夜。
“我們命中注定是犧牲了的一代”，這姑娘給他的信中居然敢這麽寫，想必也處於絕望的境地。
這是一個沒有戰場卻處處是敵人，處處設防卻無法防衛的時代。
他已經到了無可再退的地步，隻想在農村有間屋，同個女人厮守一起，不再有任何别的奢望，可就連這種可能眼看也要喪失掉。
天亮前，他騎車趕回村裡。
老黃夫婦守了一夜沒睡，他們穿好了衣服，從北京帶來的煤爐也生著了，屋裡暖和起來。
黃的妻子已經拼好了面，要給他做碗面湯。
他沒有推托，晚飯沒吃，來回四十多公裡一直緊踩快趕，也餓得不行了。
他們看他把一大碗面呼呼吃完。
出門前他向他們揮手，說他沒有來過。
他們也重複說，當然，沒有來過，沒來過。
能做的他已經做完了，再就看運氣。
人不可能了解這個世界，而這個世界的存在全憑個人的感覺，人一死這世界也就渾渾然，或者也就不存在了，那麽，活著還有甚麽确定的意義？ 他上大學之後，融在農村修小水電站，當了個技術員，還相互通信，這種讨論繼續了好一段時間。
這種認知竟動搖了他們在學校得到的教育，同為人民服務建設一個新世界那确定無疑的理想全然不同。
他於是懼怕生命消失，所謂使命感或人生的抱負都仿佛失去著落。
現如今，卻連活下去都成為沉重的負擔。
他敲了半個多小時縣城郵電所的門，臨街幾個窗子都敲遍了，終於亮燈，有人起來開門。
他說是從幹校來的，有公文要發重報。
寫電文時也很費周折，得用冠冕堂皇的詞句，根據有關下放人員的文件規定，又要讓他這位多年斷了聯系的同學懂得事情急迫，盡快給他找個能落戶的公社，并火速電覆一個接受他當農民的公文，又别引起這郵電所發報人對他的懷疑。
回去的路上，經過隻有幾間簡易平房的火車站，燈光昏黃，照著空寂的站台。
兩個月前，軍代表指派他和十多個算是身強力壯的青年，來車站接應他們機關新下來的大批職工、幹部和家屬，老人、病人和小孩也都未能幸免，整整一趟專列幾十個車廂，站台上卸滿了鋪蓋卷，箱子、桌椅、衣櫃之類的各色家具，還有腌鹹菜的大缸，就像是逃難。
軍代表叫做 “戰備疏散”，黑龍江中蘇邊境的武裝沖突把京城的火藥味弄得濃濃的，連幹校也傳達了林副統帥簽署的 “一号戰備動員令”。
一口大缸搬下車來磕裂了，腌鹵流了出來，到處彌漫一股酸菜味。
原先在機關看後院大門的老頭，仗著是工人出身便破口大罵，不知罵的誰，也沒人阻止，總歸他一冬的鹹菜白白糟踏了。
人人都守在自己那堆家當前，寒風中裹住圍巾縮個腦袋，默默坐在行李卷和箱子上，聽候點名分配到幹校附近的一些村子裡去。
臉蛋凍得紫紅的孩子在大人身邊嗚咽，也不敢放聲哭鬧。
好幾個公社動員來的三百多套大車堵塞在站台外，騾馬噴鼻嘶嗚，空中鞭子直響，比農村集市還熱鬧。
農民們不是捏著事先分發的紙條子站在大車上吆喝，便擠來竄去，叫号領人。
一輛小汽車卡在騾馬車之間進退兩難，領章帽徽鮮紅的宋代表披件軍大衣終於從車裡出來了，上了站台，登上個木箱子，指東劃西。
領導幹校的宋代表号兵出身，革命資曆算不了甚麽，可也算馳戰過疆場，卻指揮不動這幫農民的大車，越弄越亂。
從中午到天黑，人總算一車一車領走了，站台上依然到處堆的沒能拉走的家具和木箱。
他和幾個哥們由軍代表指定留下來看守。
别人都到車站的候車室去避風，他一個人用木箱和衣櫃壘起個擋風處，又買了瓶燒酒和兩個摻了玉米面凍得硬梆梆的饅頭，鑽進蓋上帆布的角落裡，望著站台上昏黃的燈光，他想到娶妻，要有女人和孩子便也可以同那些有家小的一樣，借住到村裡農家。
橫豎是種地，多少也可以有間土屋，脫離人盯人的集體宿舍，連說夢話都擔、心人聽見。
他想起一年前工廠和學校尚未由軍隊管制，到處在武鬥，長江堤岸下的一個小客棧裡，同那無處可藏的大學女生過的那一夜。
“我們命中注定是犧牲了的一代”，這姑娘給他的信中居然敢這麽寫，想必也處於絕望的境地。
這是一個沒有戰場卻處處是敵人，處處設防卻無法防衛的時代。
他已經到了無可再退的地步，隻想在農村有間屋，同個女人厮守一起，不再有任何别的奢望，可就連這種可能眼看也要喪失掉。
天亮前，他騎車趕回村裡。
老黃夫婦守了一夜沒睡，他們穿好了衣服，從北京帶來的煤爐也生著了，屋裡暖和起來。
黃的妻子已經拼好了面，要給他做碗面湯。
他沒有推托，晚飯沒吃，來回四十多公裡一直緊踩快趕，也餓得不行了。
他們看他把一大碗面呼呼吃完。
出門前他向他們揮手，說他沒有來過。
他們也重複說，當然，沒有來過，沒來過。
能做的他已經做完了，再就看運氣。