第1節
關燈
小
中
大
好。
“他兒時的禮物中有支派克金筆，是他父親在銀行裡的一位同事送給他的。
他當時拿了這位方伯伯的筆玩得不肯撒手，大人們認為這是有出息的徵兆，說這孩子沒準将來會是個作家。
這方伯伯竟十分慷慨，便把筆給了他。
這不是他過生日那時，而是更小的時候，也因為他寫過一篇日記，差不多八歲吧。
本該上學可瘦弱多病，是他母親教他識字讀書的，又教他用毛筆在印上紅模的楷書本子上一筆一劃，他并不覺得吃力，有時一天竟描完一本。
他母親說，好了，以後就用毛筆寫日記吧，也省些紙張。
買來了有小桔子的作文本，即使寫滿一苋，得耗掉半天時間，也算是他的作業。
他的第一篇日記寫的大約是：雪落在地上一片潔白，人走過留下腳印，就弄髒了。
是他母親宣揚的，弄得全家和他家的熟人都知道。
他從此一發而不可收拾，把夢想和自戀都訴諸文字，便種下了日後的災難。
“他父親并不贊成他成天守在屋裡看書寫字，認為男孩子就要頑皮些，出去見世面，廣交際，闖天下，對當作家不以為然。
他父親自認很能喝酒，說是嗜酒倒不如說逞能，他們那時候叫做打通關，也就是酒席上同每一位一個個分别乾林，要有三桌或是五桌都轉上一圈，還能頂下來方為好漢。
有一回便不醒人事給擡回家來，擱到樓下他過世的祖父那張躺椅上，家中正巧男人們都不在，他祖母、他媽和女傭都沒法把他爸弄到樓上的床上去。
他記得竟然從二樓窗口放下繩子—不知怎麼的便将躺椅和人吊了起來，緩緩拉将上去，他父親高高懸空！醉醺醺還面挂微笑，在他記憶中搖搖擺擺，這便是他父親的一大業績，就不知道是不是他的幻覺，對一個孩子來說，回憶和想像也很難分得清。
“十歲以前的生活對他來說如夢一般，他兒時的生活總像在夢境中。
那怕是逃難，汽車在泥濘的山路上颠簸，下著兩，那蓋油布的卡車裡他成天抱住一簍橘子吃。
他問過他母親是不是有這樣的事，他母親說那時橘子比米還便宜，村裡人給點錢便随人往車上裝，他父親在國家的銀行做事，銀行有押運鈔票的警衛，家眷也随銀行撤退。
“如今夢境中多次出現他家的故居，不是他祖父一家住過有圓門和花園的洋樓，而是他外婆留下的一楝帶天井的老房子，也死去了的外婆那小老太大，總在一口大箱子裡翻騰甚麽。
夢境中他是從上俯視，那房子沒有天花闆，下面一間間木闆壁隔開的房間卻空寂無人，隻有他外婆匆匆忙忙在箱子裡翻找個不息。
他還記得他家有一口老式的上過彩漆的皮箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些産業其實也早已典當或賣掉了，等不到新政權來沒收。
他外婆和他媽燒掉那色發黃的爛紙時很慌張，他沒有告發也因為沒人來查問過O可要是真盤問到他，他也很可能告發！當時他覺得他媽和他外婆同謀在銷毀甚麽罪證，盡管她們都很疼愛他。
“這夢境是在幾十年之後，他早已到了西方，在法國中部圖爾市的一個小旅館裡，老舊的百葉窗油漆剝落，半掩的窗外隔著半透明的紗簾，梧桐樹葉子之間透出陰灰的天，他醒來還恍恍惚惚，在剛才的夢境中，站在那老宅子内沒倒塌的閣樓牆角，扒在一根搖一欲墜的木欄杆往下俯視，門外是南瓜地，南瓜藤裡的瓦礫堆中他還抓過蟋蟀。
他還清清楚楚記得，夢境中那由闆壁隔開曾經有過許多房客的一間間房，住戶卻都消失了，如同他那外婆，如同他有過的生活。
那種生活回憶和夢境混雜在一起，那些印象超越時間和空間。
“因為是長子長孫，他一家人也包括他外婆，都對他寄予很大希望，可他從小多病，令他們很操、心，給他多次算過命。
第一次他記得是在個廟裡，那是他父母帶他一起在廬山避暑，那裡的仙人洞是個名勝，邊上有座大廟，也開個招待遊人的齋堂和茶座，廟裡清涼，遊人不多。
那時上山坐的是轎子，他在母親懷裡，手緊緊捏住前面的扶杆，還止不住望邊上的深淵看。
他離開中國之前，舊地重遊，自然已有公共汽車直達，卻沒找到這廟，連廢墟也蕩然無存。
可他記憶中清清楚楚記得，這廟裡的客堂挂了一副長軸，畫的是一臉麻子的朱一兀璋—說是自明代便供奉，朱元璋當皇帝之前曾在此避難，這麽具體而複雜的事不可能出自孩子的幻兮刷朱。
兀璋麻臉的畫像，幾年一刖他在人。
北故宮博物館的珍藏中居然看到了。
那麼這廟子就确實存在過，那記憶便并非幻覺，那老和尚給他算命也就确有其事。
老和尚當時大聲喝斥到．”這小東西多災多難，很難養啊，”還在他額頭上重重拍了一巴掌，令他一驚，但是沒哭。
他所以記得，也因為一直受驕慣，還不會挨打過。
—一許多年後—他重新對禅宗有了興趣，再讀那些公案才醒悟到，這或許就是老和尚給他最初的人生開導。
他不是沒有過另一種生活，之後竟然忘了。
“他兒時的禮物中有支派克金筆，是他父親在銀行裡的一位同事送給他的。
他當時拿了這位方伯伯的筆玩得不肯撒手，大人們認為這是有出息的徵兆，說這孩子沒準将來會是個作家。
這方伯伯竟十分慷慨，便把筆給了他。
這不是他過生日那時，而是更小的時候，也因為他寫過一篇日記，差不多八歲吧。
本該上學可瘦弱多病，是他母親教他識字讀書的，又教他用毛筆在印上紅模的楷書本子上一筆一劃，他并不覺得吃力，有時一天竟描完一本。
他母親說，好了，以後就用毛筆寫日記吧，也省些紙張。
買來了有小桔子的作文本，即使寫滿一苋，得耗掉半天時間，也算是他的作業。
他的第一篇日記寫的大約是：雪落在地上一片潔白，人走過留下腳印，就弄髒了。
是他母親宣揚的，弄得全家和他家的熟人都知道。
他從此一發而不可收拾，把夢想和自戀都訴諸文字，便種下了日後的災難。
“他父親并不贊成他成天守在屋裡看書寫字，認為男孩子就要頑皮些，出去見世面，廣交際，闖天下，對當作家不以為然。
他父親自認很能喝酒，說是嗜酒倒不如說逞能，他們那時候叫做打通關，也就是酒席上同每一位一個個分别乾林，要有三桌或是五桌都轉上一圈，還能頂下來方為好漢。
有一回便不醒人事給擡回家來，擱到樓下他過世的祖父那張躺椅上，家中正巧男人們都不在，他祖母、他媽和女傭都沒法把他爸弄到樓上的床上去。
他記得竟然從二樓窗口放下繩子—不知怎麼的便将躺椅和人吊了起來，緩緩拉将上去，他父親高高懸空！醉醺醺還面挂微笑，在他記憶中搖搖擺擺，這便是他父親的一大業績，就不知道是不是他的幻覺，對一個孩子來說，回憶和想像也很難分得清。
“十歲以前的生活對他來說如夢一般，他兒時的生活總像在夢境中。
那怕是逃難，汽車在泥濘的山路上颠簸，下著兩，那蓋油布的卡車裡他成天抱住一簍橘子吃。
他問過他母親是不是有這樣的事，他母親說那時橘子比米還便宜，村裡人給點錢便随人往車上裝，他父親在國家的銀行做事，銀行有押運鈔票的警衛，家眷也随銀行撤退。
“如今夢境中多次出現他家的故居，不是他祖父一家住過有圓門和花園的洋樓，而是他外婆留下的一楝帶天井的老房子，也死去了的外婆那小老太大，總在一口大箱子裡翻騰甚麽。
夢境中他是從上俯視，那房子沒有天花闆，下面一間間木闆壁隔開的房間卻空寂無人，隻有他外婆匆匆忙忙在箱子裡翻找個不息。
他還記得他家有一口老式的上過彩漆的皮箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些産業其實也早已典當或賣掉了，等不到新政權來沒收。
他外婆和他媽燒掉那色發黃的爛紙時很慌張，他沒有告發也因為沒人來查問過O可要是真盤問到他，他也很可能告發！當時他覺得他媽和他外婆同謀在銷毀甚麽罪證，盡管她們都很疼愛他。
“這夢境是在幾十年之後，他早已到了西方，在法國中部圖爾市的一個小旅館裡，老舊的百葉窗油漆剝落，半掩的窗外隔著半透明的紗簾，梧桐樹葉子之間透出陰灰的天，他醒來還恍恍惚惚，在剛才的夢境中，站在那老宅子内沒倒塌的閣樓牆角，扒在一根搖一欲墜的木欄杆往下俯視，門外是南瓜地，南瓜藤裡的瓦礫堆中他還抓過蟋蟀。
他還清清楚楚記得，夢境中那由闆壁隔開曾經有過許多房客的一間間房，住戶卻都消失了，如同他那外婆，如同他有過的生活。
那種生活回憶和夢境混雜在一起，那些印象超越時間和空間。
“因為是長子長孫，他一家人也包括他外婆，都對他寄予很大希望，可他從小多病，令他們很操、心，給他多次算過命。
第一次他記得是在個廟裡，那是他父母帶他一起在廬山避暑，那裡的仙人洞是個名勝，邊上有座大廟，也開個招待遊人的齋堂和茶座，廟裡清涼，遊人不多。
那時上山坐的是轎子，他在母親懷裡，手緊緊捏住前面的扶杆，還止不住望邊上的深淵看。
他離開中國之前，舊地重遊，自然已有公共汽車直達，卻沒找到這廟，連廢墟也蕩然無存。
可他記憶中清清楚楚記得，這廟裡的客堂挂了一副長軸，畫的是一臉麻子的朱一兀璋—說是自明代便供奉，朱元璋當皇帝之前曾在此避難，這麽具體而複雜的事不可能出自孩子的幻兮刷朱。
兀璋麻臉的畫像，幾年一刖他在人。
北故宮博物館的珍藏中居然看到了。
那麼這廟子就确實存在過，那記憶便并非幻覺，那老和尚給他算命也就确有其事。
老和尚當時大聲喝斥到．”這小東西多災多難，很難養啊，”還在他額頭上重重拍了一巴掌，令他一驚，但是沒哭。
他所以記得，也因為一直受驕慣，還不會挨打過。
—一許多年後—他重新對禅宗有了興趣，再讀那些公案才醒悟到，這或許就是老和尚給他最初的人生開導。
他不是沒有過另一種生活，之後竟然忘了。