第1節
關燈
小
中
大
“他不是不記得他還有過另一種生活，像家中一些還沒燒掉發黃的老照片，想來令人有點憂傷，但太遙遠了恍如隔世，也确實永遠消失了。
被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父親留下的一張全家福合影，是他那大家庭人口最齊全的一張。
他祖父當時還在，一頭白發，已經中風了不能言語，躺在一張搖椅上。
他是這家的長子長孫，照片上唯一的孩子，夾在祖父母之間，穿的開裆褲，露出個小雞，卻戴的一頂美式船形帽。
那時一場八年的抗戰剛打完，另一場内戰還沒打響，照片在花園裡的圓門前拍的，滿園子開的金黃的菊花和紫紅的雞冠花，夏天的陽光十分燦爛，那是他對這花園的記憶，照片上卻沾了水迹變得灰黃。
背景上，圖片後的那兩層英式樓房，下有廊，樓上有欄杆，住的便是這一大家。
照片上他記得有十三人，這不吉祥的數字，有他父母和他的叔叔姑姑們，還有個嬸嬸，可除了那位在美國的大姑和他之外，連同圓門後的樓房竟全都從這世界上消失了。
“他還在中國的時候，有回路過這座城市，找過這院落，原本在他父親工作過的銀行後面，但隻有幾楝蓋了也有若幹年灰磚的簡易居民樓。
問起進出的人有沒有過這樣一個院落，都說不清楚。
可他記得這樓房的後門，石台階下便是一片湖水，端午節那天，他父親和銀行裡的同事都擠在石階上看龍船比賽，紮彩的龍船敲鑼打鼓，來搶臨湖一家家後門口用竹竿挑出的紅包，包裡自然有賞錢。
他三叔、小叔、小姑還帶上他下船，去湖裡撈過新鮮的菱角。
可他從沒有去湖對岸，即使再繞到湖那邊反過來觀望，遠遠的怕也辨認不出這如夢一般的記憶。
“那是一個敗落的家族，大溫和大脆弱，這時代不宜生存，注定後繼無人。
他祖父去世之後，他父親在銀行裡當主任的好差很快也丢了，這一家便迅速敗落。
唯有他好唱兩句京劇的二叔！仗著是民主人士同新政權合作了沒幾年，轉而又打成右派，從此沉默寡言，一坐下來便打瞌睡，随後成了個提不起精神乾癟的老頭，硬撐了些年，便無聲無息死了。
他這一大家人不是病死的便是淹死的，山口殺的，發瘋的，或跟随丈夫去勞改的，而後也就斷了香火，留下的隻是他這樣的孽種。
如今隻有他那位大姑媽，曾經是籠罩他們全家的陰影，前些年據說還健在，但自從拍那照片之後他再也沒有見過。
他這大姑的丈夫當時在國民黨空軍中服役，做地勤的，沒扔過炸彈，逃到台灣後沒幾年就得病死了。
他這姑媽怎麼去的美國，他卻無從知道，也沒費心再去打聽。
“可他過十歲生日時，老習憬依照農曆才九周歲，這一家還人丁興盛，那生日也過得很熱鬧。
早起下床穿上新衣服和新皮鞋，皮鞋那時對一個小孩子來說，是過分的奢侈。
還收到許多禮物，風筝、跳棋、七巧闆啦，外國的彩色鉛筆和打橡皮塞子的汽槍啦，上下兩冊有銅版畫插圖的一格林童話全集一；而紅紙包的幾塊銀元是他祖母給的，有大清帝國的龍洋、袁世凱的大光頭和蔣介石一身軍裝的新銀元，敲起來音色也都不同，後者晶晶的，不如當當作響的袁大頭那麽厚重，都擱到他的一個放集郵冊和各色玻璃彈子的小皮箱裡了。
随後一大家人便去館子吃蟹黃小籠湯包，在一個有假山還養一池金魚的花園飯店裡，擺了個特大的圓桌面，方才坐得下。
他頭一回成了一家的中、心，坐在祖母身邊，該是才去世不久他祖父的位置，仿佛就等他來支撐門戶。
他一口咬了個滾燙的湯包，新衣上濺滿油汁，也沒人斥責他，大家都笑，卻弄得他十分難堪。
他所以記得，大抵也因為剛脫離孩子的朦胧而自覺成人，才感到狼狽。
“他也還記得他祖父過世的時候，那靈堂裡挂滿了孝幛，像戲園子裡的後台，比他那小孩子的生日要有趣得多。
一班和尚敲敲打打，還一邊念經，他掀動孝幛鑽進鑽出，煞是好玩。
他母親要他穿上麻鞋，他勉強接受了，可頭上要纏塊白布，卻死活不肯，嫌不好看。
那大概是他祖母的意見，他父親卻不能不頭纏白布，穿的卻是一身白色亞麻的西裝。
吊唁的來賓也大都穿西裝，打領帶，太太們都是旗袍、高跟鞋。
其中有位大大會彈鋼琴，唱的是花腔女高音，像羊叫那樣顫抖哆嗦，當然不是在這靈堂，而是有那麽一次家庭晚會上，那是他頭一次聽見這樣唱歌，止不住笑。
他母親在他耳邊低聲斥責他，可他還是忍不住笑出聲來。
“他記憶中，祖父去世那時像個難得的節日，沒絲毫悲傷。
他覺得老人家早就該死了，中風已久，白天也總躺在搖椅上，歸天隻是早晚非常自然的事，死亡對他來說還喚不起恐懼。
而他母親的死，卻令他震驚，淹死在農場邊的河裡，是早起下河故鴨子的農民發現的，屍體已鼓漲漂浮在河面上。
他母親是響應黨的号召去農場改造思想，死時正當盛年，才三十八歲，在他、心中的形象便總那麽美
被警察查封的北京他那家，曾保留他已故的父親留下的一張全家福合影，是他那大家庭人口最齊全的一張。
他祖父當時還在，一頭白發，已經中風了不能言語，躺在一張搖椅上。
他是這家的長子長孫，照片上唯一的孩子，夾在祖父母之間，穿的開裆褲，露出個小雞，卻戴的一頂美式船形帽。
那時一場八年的抗戰剛打完，另一場内戰還沒打響，照片在花園裡的圓門前拍的，滿園子開的金黃的菊花和紫紅的雞冠花，夏天的陽光十分燦爛，那是他對這花園的記憶，照片上卻沾了水迹變得灰黃。
背景上，圖片後的那兩層英式樓房，下有廊，樓上有欄杆，住的便是這一大家。
照片上他記得有十三人，這不吉祥的數字，有他父母和他的叔叔姑姑們，還有個嬸嬸，可除了那位在美國的大姑和他之外，連同圓門後的樓房竟全都從這世界上消失了。
“他還在中國的時候，有回路過這座城市，找過這院落，原本在他父親工作過的銀行後面，但隻有幾楝蓋了也有若幹年灰磚的簡易居民樓。
問起進出的人有沒有過這樣一個院落，都說不清楚。
可他記得這樓房的後門，石台階下便是一片湖水，端午節那天，他父親和銀行裡的同事都擠在石階上看龍船比賽，紮彩的龍船敲鑼打鼓，來搶臨湖一家家後門口用竹竿挑出的紅包，包裡自然有賞錢。
他三叔、小叔、小姑還帶上他下船，去湖裡撈過新鮮的菱角。
可他從沒有去湖對岸，即使再繞到湖那邊反過來觀望，遠遠的怕也辨認不出這如夢一般的記憶。
“那是一個敗落的家族，大溫和大脆弱，這時代不宜生存，注定後繼無人。
他祖父去世之後，他父親在銀行裡當主任的好差很快也丢了，這一家便迅速敗落。
唯有他好唱兩句京劇的二叔！仗著是民主人士同新政權合作了沒幾年，轉而又打成右派，從此沉默寡言，一坐下來便打瞌睡，随後成了個提不起精神乾癟的老頭，硬撐了些年，便無聲無息死了。
他這一大家人不是病死的便是淹死的，山口殺的，發瘋的，或跟随丈夫去勞改的，而後也就斷了香火，留下的隻是他這樣的孽種。
如今隻有他那位大姑媽，曾經是籠罩他們全家的陰影，前些年據說還健在，但自從拍那照片之後他再也沒有見過。
他這大姑的丈夫當時在國民黨空軍中服役，做地勤的，沒扔過炸彈，逃到台灣後沒幾年就得病死了。
他這姑媽怎麼去的美國，他卻無從知道，也沒費心再去打聽。
“可他過十歲生日時，老習憬依照農曆才九周歲，這一家還人丁興盛，那生日也過得很熱鬧。
早起下床穿上新衣服和新皮鞋，皮鞋那時對一個小孩子來說，是過分的奢侈。
還收到許多禮物，風筝、跳棋、七巧闆啦，外國的彩色鉛筆和打橡皮塞子的汽槍啦，上下兩冊有銅版畫插圖的一格林童話全集一；而紅紙包的幾塊銀元是他祖母給的，有大清帝國的龍洋、袁世凱的大光頭和蔣介石一身軍裝的新銀元，敲起來音色也都不同，後者晶晶的，不如當當作響的袁大頭那麽厚重，都擱到他的一個放集郵冊和各色玻璃彈子的小皮箱裡了。
随後一大家人便去館子吃蟹黃小籠湯包，在一個有假山還養一池金魚的花園飯店裡，擺了個特大的圓桌面，方才坐得下。
他頭一回成了一家的中、心，坐在祖母身邊，該是才去世不久他祖父的位置，仿佛就等他來支撐門戶。
他一口咬了個滾燙的湯包，新衣上濺滿油汁，也沒人斥責他，大家都笑，卻弄得他十分難堪。
他所以記得，大抵也因為剛脫離孩子的朦胧而自覺成人，才感到狼狽。
“他也還記得他祖父過世的時候，那靈堂裡挂滿了孝幛，像戲園子裡的後台，比他那小孩子的生日要有趣得多。
一班和尚敲敲打打，還一邊念經，他掀動孝幛鑽進鑽出，煞是好玩。
他母親要他穿上麻鞋，他勉強接受了，可頭上要纏塊白布，卻死活不肯，嫌不好看。
那大概是他祖母的意見，他父親卻不能不頭纏白布，穿的卻是一身白色亞麻的西裝。
吊唁的來賓也大都穿西裝，打領帶，太太們都是旗袍、高跟鞋。
其中有位大大會彈鋼琴，唱的是花腔女高音，像羊叫那樣顫抖哆嗦，當然不是在這靈堂，而是有那麽一次家庭晚會上，那是他頭一次聽見這樣唱歌，止不住笑。
他母親在他耳邊低聲斥責他，可他還是忍不住笑出聲來。
“他記憶中，祖父去世那時像個難得的節日，沒絲毫悲傷。
他覺得老人家早就該死了，中風已久，白天也總躺在搖椅上，歸天隻是早晚非常自然的事，死亡對他來說還喚不起恐懼。
而他母親的死，卻令他震驚，淹死在農場邊的河裡，是早起下河故鴨子的農民發現的，屍體已鼓漲漂浮在河面上。
他母親是響應黨的号召去農場改造思想，死時正當盛年，才三十八歲，在他、心中的形象便總那麽美