第5節
關燈
小
中
大
也好酒，每次來都帶一瓶高粱大面，打開一大荷葉包各種鹵好的下酒菜，雞翅膀、鵝肝，或是鴨肫、鴨掌、豬舌條，攤的一桌，把勤務丘一支走，同他父親往往聊到深夜，那小夥子再來接他回軍區大院。
他這表伯父那許多故事—從早年舊式大家庭的敗落到遊擊戰争中轉戰的經曆，令他在”邊聽得眼皮都擡不起來，母親叫他幾遍還不肯去睡。
“那些故事同他讀到的童話完全是另一個世界，他也就從童話轉而崇拜起革命的神話。
他這表伯父還要培養他寫作，曾把他領去他家住了幾個月。
他家沒有一本兒童讀物，倒有一套一魯迅全集一。
他這表伯父給他唯一的教育是讓他每天讀”篇魯迅的小說，公務之後回來叫他複述一遍O他全然不明白這些陳舊的小說要說的是甚麽，那時的興趣在牆腳的草叢裡瓦礫堆中抓蟋蟀。
他這表伯父把他交還他母親，哈哈一笑，自認教育失敗。
“他母親其實還年輕！不到三十歲，不想再帶孩子做家庭主婦，也了心投入新生活，參加工作沒時間再照看他。
他學習沒有困難，立刻成為班上的好學生，帶上了紅領巾！班上一些男生說女孩的髒話和惡作劇他概不參加。
六月一日兒童節，他被學校選派去參加全市的慶祝活動，給市裡的模範工作者獻花。
他父母也都先後成了各自工作單位的先進，得了獎口叩，一個是搪瓷茶缸，1個是筆記本，都寫的或印上得獎者某某同志的大名。
那對他來說，也是幸福的年代，少年宮時常有歌舞節目，他希望有一天也能登台表演。
“他聽過個故事會，一位女教師朗誦了蘇聯作家科洛連柯的”篇小說。
說的是一個夜晚風雪交加，小說主人公我駕駛的吉普車山路上抛了錨，見山岩上還有燈光，好不容易摸索到這人家，隻有一個老婦。
半夜裡山風呼嘯，這主人公我睡不著！細聽風聲中似乎時不時有人在歎息，索性爬了起來。
見老女人獨守孤燈坐在房裡，面對眶眶作響的大門。
這我便問這老婦人為甚麼還不去睡？是不是在等誰？她說在等地兒子。
這我表示可以替她守夜，老女人這才說她兒子已經死了，而且就是她把兒子推下山岩的。
這我當然不免打探一番，老女人長長一聲歎息，說她兒子戰争由上負了逃兵溜回家鄉，她不能讓個當逃兵的兒子進這家門。
這故事不知怎麼竟深深打動了他，令他感到成人世界不可理解。
如今他不隻是逃兵，就憑他從小腦袋裡轉動過的一些念頭！便注定他日後得打成敵人，而他是再也不會回到祖國母親的懷裡。
“他還記得，最早動腦子思考大概是八歲的時候，從地點來推算，他寫第一則日記後不久，趴在樓上他那小屋的窗口，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳幾下，滾到一棵夾竹桃下的青草裡。
他央求在樓下院子裡看書的他小叔把皮球仍給他。
他小叔說，懶蟲，自己扔的自己下樓來揀。
他說他媽規定沒寫完頭一天的日記不許下樓玩。
他小叔說，給你揀了你又扔呢？他說不是他扔的，皮球自己掉下去了。
他小叔很不情願，但還是把皮球給他扔進了樓上個裡。
他還趴在窗口，又問他小叔： “這皮球掉下去為甚麽蹦不回來？要多高掉下去蹦回來也多高，就不要煩你揀了。
” “他小叔說：”就你這嘴會說，這是個物理問題。
” “他又問：”甚麼是物理問題？” “這涉及一個根本的理論，說了你也不懂。
” “他小叔當時是高中生，令他非常崇敬，特别說到物理，又說到甚麽根本的理論。
他總之記住了這兩個詞，覺得這世間的一切看來平常，卻深奧莫測。
“以後，他母親給他買來過一套兒童讀物一十萬個為甚麽？一他每本都看了，并未留下甚麽印象，唯獨他對於這世界最初的疑問一直潛藏在、心中。
“遙遠的童年，如霧如煙，隻記憶中浮現若幹明亮的點，提起個頭；被時間淹沒的記憶便漸漸顯露，如一張出水的網，彼此牽連，竟漫然無邊，越牽扯頭緒越多，都若隐若現，一旦提起一頭，就又牽扯一片。
不同的年代不同的事情都同時湧現，弄得你無從下手！無法尋出一條線索，去追蹤去清理，再說也無法理得清楚，這人生就是一張網，你想一扣一扣解開，隻弄得”團混亂，人生這筆糊塗帳你也無法結算。
他這表伯父那許多故事—從早年舊式大家庭的敗落到遊擊戰争中轉戰的經曆，令他在”邊聽得眼皮都擡不起來，母親叫他幾遍還不肯去睡。
“那些故事同他讀到的童話完全是另一個世界，他也就從童話轉而崇拜起革命的神話。
他這表伯父還要培養他寫作，曾把他領去他家住了幾個月。
他家沒有一本兒童讀物，倒有一套一魯迅全集一。
他這表伯父給他唯一的教育是讓他每天讀”篇魯迅的小說，公務之後回來叫他複述一遍O他全然不明白這些陳舊的小說要說的是甚麽，那時的興趣在牆腳的草叢裡瓦礫堆中抓蟋蟀。
他這表伯父把他交還他母親，哈哈一笑，自認教育失敗。
“他母親其實還年輕！不到三十歲，不想再帶孩子做家庭主婦，也了心投入新生活，參加工作沒時間再照看他。
他學習沒有困難，立刻成為班上的好學生，帶上了紅領巾！班上一些男生說女孩的髒話和惡作劇他概不參加。
六月一日兒童節，他被學校選派去參加全市的慶祝活動，給市裡的模範工作者獻花。
他父母也都先後成了各自工作單位的先進，得了獎口叩，一個是搪瓷茶缸，1個是筆記本，都寫的或印上得獎者某某同志的大名。
那對他來說，也是幸福的年代，少年宮時常有歌舞節目，他希望有一天也能登台表演。
“他聽過個故事會，一位女教師朗誦了蘇聯作家科洛連柯的”篇小說。
說的是一個夜晚風雪交加，小說主人公我駕駛的吉普車山路上抛了錨，見山岩上還有燈光，好不容易摸索到這人家，隻有一個老婦。
半夜裡山風呼嘯，這主人公我睡不著！細聽風聲中似乎時不時有人在歎息，索性爬了起來。
見老女人獨守孤燈坐在房裡，面對眶眶作響的大門。
這我便問這老婦人為甚麼還不去睡？是不是在等誰？她說在等地兒子。
這我表示可以替她守夜，老女人這才說她兒子已經死了，而且就是她把兒子推下山岩的。
這我當然不免打探一番，老女人長長一聲歎息，說她兒子戰争由上負了逃兵溜回家鄉，她不能讓個當逃兵的兒子進這家門。
這故事不知怎麼竟深深打動了他，令他感到成人世界不可理解。
如今他不隻是逃兵，就憑他從小腦袋裡轉動過的一些念頭！便注定他日後得打成敵人，而他是再也不會回到祖國母親的懷裡。
“他還記得，最早動腦子思考大概是八歲的時候，從地點來推算，他寫第一則日記後不久，趴在樓上他那小屋的窗口，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳幾下，滾到一棵夾竹桃下的青草裡。
他央求在樓下院子裡看書的他小叔把皮球仍給他。
他小叔說，懶蟲，自己扔的自己下樓來揀。
他說他媽規定沒寫完頭一天的日記不許下樓玩。
他小叔說，給你揀了你又扔呢？他說不是他扔的，皮球自己掉下去了。
他小叔很不情願，但還是把皮球給他扔進了樓上個裡。
他還趴在窗口，又問他小叔： “這皮球掉下去為甚麽蹦不回來？要多高掉下去蹦回來也多高，就不要煩你揀了。
” “他小叔說：”就你這嘴會說，這是個物理問題。
” “他又問：”甚麼是物理問題？” “這涉及一個根本的理論，說了你也不懂。
” “他小叔當時是高中生，令他非常崇敬，特别說到物理，又說到甚麽根本的理論。
他總之記住了這兩個詞，覺得這世間的一切看來平常，卻深奧莫測。
“以後，他母親給他買來過一套兒童讀物一十萬個為甚麽？一他每本都看了，并未留下甚麽印象，唯獨他對於這世界最初的疑問一直潛藏在、心中。
“遙遠的童年，如霧如煙，隻記憶中浮現若幹明亮的點，提起個頭；被時間淹沒的記憶便漸漸顯露，如一張出水的網，彼此牽連，竟漫然無邊，越牽扯頭緒越多，都若隐若現，一旦提起一頭，就又牽扯一片。
不同的年代不同的事情都同時湧現，弄得你無從下手！無法尋出一條線索，去追蹤去清理，再說也無法理得清楚，這人生就是一張網，你想一扣一扣解開，隻弄得”團混亂，人生這筆糊塗帳你也無法結算。