第一節
關燈
小
中
大
一切全然不知，像昏死過去般地沉睡，沉睡得那麼天真無邪，那麼芳香，那麼安詳。
也許有的老人把姑娘全身都愛撫過了，也許有的老人自慚形穢地嗚咽大哭。
不管是哪種情況，姑娘都全然不知。
江口一想到這裡，就什麼也不能做了。
連要把手從姑娘的脖頸下抽出來，也是小心翼翼地進行，恍如處置易碎的東西似的，然而，心情還是難以平靜，總想粗貿地把姑娘喚醒。
江口老人的手從姑娘的脖頸下抽出來時，姑娘的臉部緩緩地轉動了一下，肩膀也随之挪動，變成仰卧了。
江口以為姑娘會醒過來，将身子向後退了些。
仰躺着的姑娘的鼻子和嘴唇，接受着從天花闆上投射下來的光，閃閃發亮，顯得十分稚嫩。
姑娘擡起左手放到嘴邊，像是要吸吮食指。
江口心想：這可能是她睡覺時的一種毛病吧。
不過，她的手隻輕輕地碰了一下嘴唇，她的嘴唇松弛，牙齒露了出來。
原先用鼻子呼吸，現在變成用嘴呼吸，呼吸有些急促。
江口以為姑娘呼吸困難。
但又不像是痛苦的樣子。
由于姑娘的嘴唇松弛、微張，臉頰仿佛浮出了微笑。
這時拍激着高崖的濤聲又傳到江口的耳邊。
從海浪退去的聲音，可以想象高崖下的岩石之大。
積存在岩石背後的海水也緊追着退去的海浪遠去了。
姑娘用嘴呼吸的氣味，要比用鼻子呼吸的氣味更大些。
但是，沒有乳臭味兒。
剛才為什麼會忽然聞到乳臭味兒呢？老人覺得不可思議，他想：這可能是自己在姑娘身上還是感受到了成熟的女人味吧。
江口老人現在還有個正在吃奶而散發着乳臭味的外孫。
外孫的姿影浮現在他腦海裡。
他的三個女兒都已出嫁，都生了孩子。
他不僅記得外孫們乳臭味幹時的情景，還忘卻不了他抱着還在吃奶嬰兒時代的女兒們的往事。
這些親骨肉在嬰兒時代的乳臭味兒忽然複蘇起來，難道這就是責備江口自己？ 不，這恐怕是江口愛憐昏睡着的姑娘，而在自己的心靈裡散發出來的氣味吧。
江口自己也仰躺着，不去碰觸姑娘的任何地方，就合上了眼睛。
他想還是把放在枕邊的安眠藥吃了吧。
這些安眠藥的藥勁肯定不會像讓姑娘服用的那麼強烈。
自己肯定會比姑娘早醒過來。
不然，這家的秘密和魅惑，不就整個都崩潰了嗎。
江口把枕邊的紙包打開，裡面裝有兩粒白色的藥片。
吃一粒就昏昏然，似睡非睡。
吃兩粒就會睡得像死了一樣。
江口心想：果真這樣，不是很好嗎？江口望着藥片有關令人讨厭的乳臭回想和令人狂亂的往事追憶又浮現了出來。
“乳臭味呀，是乳臭味嘛。
這是嬰兒的氣味啊！”正在拾掇江口脫下的外衣的女人勃然變了臉色，用眼睛瞪着江口說，“是你家的嬰兒吧。
你出門前抱過嬰兒吧？對不對？” 女人哆哆嗦嗦地抖動着手又說：“啊！讨厭！讨厭！”旋即站起身來，把江口的西服扔了過來。
“真讨厭！出門之前幹嗎要抱嬰兒呢。
”她的聲音駭人，面目更可怕。
這女人是江口熟悉的一個藝妓。
她雖然明知江口有妻小，但江口身上沾染的嬰兒乳臭味兒，竟引起她泛起如此強烈的嫌惡感，燃起如此妒忌之火。
從此以後，江口與藝妓之間的感情就産生了隔閡。
這藝妓所讨厭的氣味，正是江口的小女兒所生的吃奶嬰兒傳給他的乳臭味。
江口在結婚前也曾有過情人。
由于妻管嚴，偶爾與情人幽會，情感就格外激越。
有一回，江口剛把臉移開，就發現她的奶頭周圍滲出薄薄的一層血。
江口大吃一驚，但他卻裝得若無其事的樣子，這回他則溫柔地把臉湊了上去，将血吸吮幹淨。
昏睡不醒的姑娘，全然不曉得有這樣的一些事。
這是經過一陣狂亂之後發生的事，江口就算對姑娘說了，她也并不感到疼痛。
如今兩種回憶都浮現了出來，這是不可思議的。
那已是遙遠的往事了。
這種回憶是潛藏着的，所以突然感受到的乳臭味兒，不可能是從這裡熟睡着的姑娘身上散發出來的。
雖說這已經是遙遠的往事，但試想一想，人的記憶、回憶，也許惟有舊與新的區别，而難以用真正的遠近來區别吧。
六十年前幼年時代的往事，也許比昨天發生的事記得更清晰、鮮明、栩栩如生。
老來尤其是這樣，難道不是嗎？再說，幼年時代發生的事，往往能塑造這個人的性格，引導他的一生，不是嗎？說來也許是樁無聊的事，不過，第一次教會江口“男人的嘴唇可以使女人身體的幾乎所有部位出血”的，就是那個乳頭周圍滲出血的姑娘。
雖然在這個姑娘之後，江口反而避免使女人滲出血來，但是他覺得這個姑娘給他送來了一件禮物，那就是加強了這個男人的一生，他的這種思緒直到年滿六十七歲的今天，依然沒有消失。
也許這是一件更加無聊的事：江口年輕的時候，曾有某大公司的董事長夫人——人到中年的夫人、風傳是位“賢夫人”的夫人、又是社交廣泛的夫人——對他說：“晚上，我臨睡前，合上雙眼，掰指數數有多少男人跟我接吻而不使我生厭的。
我快樂得很，如果少于十個，那就太寂寞啦。
” 說這話時，夫人正與江口跳華爾茲。
夫人突然做了這番坦白，讓江口聽起來仿佛自己就是她所說的那樣，即使接吻也不使她生厭的男人中的一個，于是年輕的江口猝然把握住夫人的手放松了。
“我隻是數數而已……”夫人漫不經心地說，“你年輕，不會有什麼寂寞得睡不着的事吧。
如果有，隻要把太太拉過來就了事。
不過，偶爾也不妨試試嘛，有時我也會對人有好處的。
”夫人的話聲，毋甯說是幹燥無味的。
江口沒有什麼回應。
夫人說：“隻是數數而已”，然而江口不由地懷疑她可能一邊數數，一邊想象着那男人的臉和軀體，而要數到十個，得費相當時間去想入非非吧。
江口感受到最好年華剛過的夫人的那股迷魂藥般的香水味，驟然間濃烈地撲鼻而來。
作為夫人，睡覺前數到的跟她接吻而不使她生厭的男人，她如何想象江口，那是純屬夫人的秘密和自由，與江口無關，江口無法防止，也無從抱怨，然而一想到自己在全然不知的情況下，成為中年女人内心中的玩物，不免感到龌龊。
夫人所說的話，他至今也沒有忘卻。
後來，他也曾經懷疑，說不定那些話是夫人為了不露痕迹地挑逗年輕的自己，或是試圖徒然調戲自己而編造出來的呢。
此後不知過了多少年，腦子裡隻留下夫人的話語。
如今夫人早已過世。
江口老人也不再懷疑她的話。
那位賢夫人臨死前會不會還帶着“一生中不知跟幾百個男人接吻”的幻想呢？! 江口已日漸衰老，在難以成眠的夜裡，偶而想起夫人的話，也掰指掐算女人的數目。
不過，他的思緒不輕易停留在掐算與之接吻也不生厭的女人身上，而往往容易去追尋那些與他有過交情的女人的往事回憶。
今夜由昏睡的姑娘所誘發的乳臭味的幻覺，使他想起了昔日的情人。
也許因為昔日情人乳頭的血才使他突然聞到這姑娘身上根本不可能散發出來的乳臭味。
一邊撫摩着昏睡不醒的美人，一邊沉湎在一去不複返的對昔日女人們的追憶中。
也許這是老人的可憐的慰藉。
不過，江口雖形似寂寞，但内心卻感到溫馨和平靜。
江口隻撫摩了姑娘的胸脯看看是否被濡濕了，他内心沒有湧起那股瘋狂勁頭，也沒有想讓後于自己醒來的姑娘看見自己的乳頭滲出血而感到害怕。
姑娘的乳房形狀很美。
但是老人卻想着另一個問題：在所有的動物中，為什麼隻有女人的乳房形狀，經過漫長的曆史演變而漸臻完美呢？使女人的乳房漸臻完美，難道不是人類曆史的輝煌榮光嗎？ 女人的嘴唇大概也一樣。
江口老人想起有的女人睡覺前化妝，有的女人睡覺前則卸妝，有的女人在抹掉口紅後，嘴唇的色澤就變得黯然無光，露出萎縮的渾濁來。
此刻自己身邊熟睡着的姑娘的臉，在天花闆上的柔和燈光照耀下，加上四周天鵝絨的映襯，雖然無法辨明她是否化過淡妝，但她沒有讓眼睫毛翹起倒是确實的。
張嘴露出的牙齒閃爍着純真的亮澤。
這姑娘不可能具備這樣的技巧，比如睡覺時嘴裡含着香料，卻散發着年輕女人從嘴呼出的芳香。
江口不喜歡色濃而豐厚的乳暈，卻輕輕地掀開掩蓋住肩膀的被子，看到它似乎還
也許有的老人把姑娘全身都愛撫過了，也許有的老人自慚形穢地嗚咽大哭。
不管是哪種情況，姑娘都全然不知。
江口一想到這裡，就什麼也不能做了。
連要把手從姑娘的脖頸下抽出來，也是小心翼翼地進行，恍如處置易碎的東西似的，然而，心情還是難以平靜，總想粗貿地把姑娘喚醒。
江口老人的手從姑娘的脖頸下抽出來時，姑娘的臉部緩緩地轉動了一下，肩膀也随之挪動，變成仰卧了。
江口以為姑娘會醒過來，将身子向後退了些。
仰躺着的姑娘的鼻子和嘴唇，接受着從天花闆上投射下來的光，閃閃發亮，顯得十分稚嫩。
姑娘擡起左手放到嘴邊，像是要吸吮食指。
江口心想：這可能是她睡覺時的一種毛病吧。
不過，她的手隻輕輕地碰了一下嘴唇，她的嘴唇松弛，牙齒露了出來。
原先用鼻子呼吸，現在變成用嘴呼吸，呼吸有些急促。
江口以為姑娘呼吸困難。
但又不像是痛苦的樣子。
由于姑娘的嘴唇松弛、微張，臉頰仿佛浮出了微笑。
這時拍激着高崖的濤聲又傳到江口的耳邊。
從海浪退去的聲音，可以想象高崖下的岩石之大。
積存在岩石背後的海水也緊追着退去的海浪遠去了。
姑娘用嘴呼吸的氣味，要比用鼻子呼吸的氣味更大些。
但是，沒有乳臭味兒。
剛才為什麼會忽然聞到乳臭味兒呢？老人覺得不可思議，他想：這可能是自己在姑娘身上還是感受到了成熟的女人味吧。
江口老人現在還有個正在吃奶而散發着乳臭味的外孫。
外孫的姿影浮現在他腦海裡。
他的三個女兒都已出嫁，都生了孩子。
他不僅記得外孫們乳臭味幹時的情景，還忘卻不了他抱着還在吃奶嬰兒時代的女兒們的往事。
這些親骨肉在嬰兒時代的乳臭味兒忽然複蘇起來，難道這就是責備江口自己？ 不，這恐怕是江口愛憐昏睡着的姑娘，而在自己的心靈裡散發出來的氣味吧。
江口自己也仰躺着，不去碰觸姑娘的任何地方，就合上了眼睛。
他想還是把放在枕邊的安眠藥吃了吧。
這些安眠藥的藥勁肯定不會像讓姑娘服用的那麼強烈。
自己肯定會比姑娘早醒過來。
不然，這家的秘密和魅惑，不就整個都崩潰了嗎。
江口把枕邊的紙包打開，裡面裝有兩粒白色的藥片。
吃一粒就昏昏然，似睡非睡。
吃兩粒就會睡得像死了一樣。
江口心想：果真這樣，不是很好嗎？江口望着藥片有關令人讨厭的乳臭回想和令人狂亂的往事追憶又浮現了出來。
“乳臭味呀，是乳臭味嘛。
這是嬰兒的氣味啊！”正在拾掇江口脫下的外衣的女人勃然變了臉色，用眼睛瞪着江口說，“是你家的嬰兒吧。
你出門前抱過嬰兒吧？對不對？” 女人哆哆嗦嗦地抖動着手又說：“啊！讨厭！讨厭！”旋即站起身來，把江口的西服扔了過來。
“真讨厭！出門之前幹嗎要抱嬰兒呢。
”她的聲音駭人，面目更可怕。
這女人是江口熟悉的一個藝妓。
她雖然明知江口有妻小，但江口身上沾染的嬰兒乳臭味兒，竟引起她泛起如此強烈的嫌惡感，燃起如此妒忌之火。
從此以後，江口與藝妓之間的感情就産生了隔閡。
這藝妓所讨厭的氣味，正是江口的小女兒所生的吃奶嬰兒傳給他的乳臭味。
江口在結婚前也曾有過情人。
由于妻管嚴，偶爾與情人幽會，情感就格外激越。
有一回，江口剛把臉移開，就發現她的奶頭周圍滲出薄薄的一層血。
江口大吃一驚，但他卻裝得若無其事的樣子，這回他則溫柔地把臉湊了上去，将血吸吮幹淨。
昏睡不醒的姑娘，全然不曉得有這樣的一些事。
這是經過一陣狂亂之後發生的事，江口就算對姑娘說了，她也并不感到疼痛。
如今兩種回憶都浮現了出來，這是不可思議的。
那已是遙遠的往事了。
這種回憶是潛藏着的，所以突然感受到的乳臭味兒，不可能是從這裡熟睡着的姑娘身上散發出來的。
雖說這已經是遙遠的往事，但試想一想，人的記憶、回憶，也許惟有舊與新的區别，而難以用真正的遠近來區别吧。
六十年前幼年時代的往事，也許比昨天發生的事記得更清晰、鮮明、栩栩如生。
老來尤其是這樣，難道不是嗎？再說，幼年時代發生的事，往往能塑造這個人的性格，引導他的一生，不是嗎？說來也許是樁無聊的事，不過，第一次教會江口“男人的嘴唇可以使女人身體的幾乎所有部位出血”的，就是那個乳頭周圍滲出血的姑娘。
雖然在這個姑娘之後，江口反而避免使女人滲出血來，但是他覺得這個姑娘給他送來了一件禮物，那就是加強了這個男人的一生，他的這種思緒直到年滿六十七歲的今天，依然沒有消失。
也許這是一件更加無聊的事：江口年輕的時候，曾有某大公司的董事長夫人——人到中年的夫人、風傳是位“賢夫人”的夫人、又是社交廣泛的夫人——對他說：“晚上，我臨睡前，合上雙眼，掰指數數有多少男人跟我接吻而不使我生厭的。
我快樂得很，如果少于十個，那就太寂寞啦。
” 說這話時，夫人正與江口跳華爾茲。
夫人突然做了這番坦白，讓江口聽起來仿佛自己就是她所說的那樣，即使接吻也不使她生厭的男人中的一個，于是年輕的江口猝然把握住夫人的手放松了。
“我隻是數數而已……”夫人漫不經心地說，“你年輕，不會有什麼寂寞得睡不着的事吧。
如果有，隻要把太太拉過來就了事。
不過，偶爾也不妨試試嘛，有時我也會對人有好處的。
”夫人的話聲，毋甯說是幹燥無味的。
江口沒有什麼回應。
夫人說：“隻是數數而已”，然而江口不由地懷疑她可能一邊數數，一邊想象着那男人的臉和軀體，而要數到十個，得費相當時間去想入非非吧。
江口感受到最好年華剛過的夫人的那股迷魂藥般的香水味，驟然間濃烈地撲鼻而來。
作為夫人，睡覺前數到的跟她接吻而不使她生厭的男人，她如何想象江口，那是純屬夫人的秘密和自由，與江口無關，江口無法防止，也無從抱怨，然而一想到自己在全然不知的情況下，成為中年女人内心中的玩物，不免感到龌龊。
夫人所說的話，他至今也沒有忘卻。
後來，他也曾經懷疑，說不定那些話是夫人為了不露痕迹地挑逗年輕的自己，或是試圖徒然調戲自己而編造出來的呢。
此後不知過了多少年，腦子裡隻留下夫人的話語。
如今夫人早已過世。
江口老人也不再懷疑她的話。
那位賢夫人臨死前會不會還帶着“一生中不知跟幾百個男人接吻”的幻想呢？! 江口已日漸衰老，在難以成眠的夜裡，偶而想起夫人的話，也掰指掐算女人的數目。
不過，他的思緒不輕易停留在掐算與之接吻也不生厭的女人身上，而往往容易去追尋那些與他有過交情的女人的往事回憶。
今夜由昏睡的姑娘所誘發的乳臭味的幻覺，使他想起了昔日的情人。
也許因為昔日情人乳頭的血才使他突然聞到這姑娘身上根本不可能散發出來的乳臭味。
一邊撫摩着昏睡不醒的美人，一邊沉湎在一去不複返的對昔日女人們的追憶中。
也許這是老人的可憐的慰藉。
不過，江口雖形似寂寞，但内心卻感到溫馨和平靜。
江口隻撫摩了姑娘的胸脯看看是否被濡濕了，他内心沒有湧起那股瘋狂勁頭，也沒有想讓後于自己醒來的姑娘看見自己的乳頭滲出血而感到害怕。
姑娘的乳房形狀很美。
但是老人卻想着另一個問題：在所有的動物中，為什麼隻有女人的乳房形狀，經過漫長的曆史演變而漸臻完美呢？使女人的乳房漸臻完美，難道不是人類曆史的輝煌榮光嗎？ 女人的嘴唇大概也一樣。
江口老人想起有的女人睡覺前化妝，有的女人睡覺前則卸妝，有的女人在抹掉口紅後，嘴唇的色澤就變得黯然無光，露出萎縮的渾濁來。
此刻自己身邊熟睡着的姑娘的臉，在天花闆上的柔和燈光照耀下，加上四周天鵝絨的映襯，雖然無法辨明她是否化過淡妝，但她沒有讓眼睫毛翹起倒是确實的。
張嘴露出的牙齒閃爍着純真的亮澤。
這姑娘不可能具備這樣的技巧，比如睡覺時嘴裡含着香料，卻散發着年輕女人從嘴呼出的芳香。
江口不喜歡色濃而豐厚的乳暈，卻輕輕地掀開掩蓋住肩膀的被子，看到它似乎還