第六章 通州道中
關燈
小
中
大
文山閱無限之艱難，得至揚州城下。
時方昏夜，風露凄然，四野無人，嚴城擊柝，迥非承平時煙花三月、綠楊城郭之概矣（唐人詩“煙花三月下揚州”，清人詩“綠楊城郭是揚州”，皆言楊州之勝）。
行至西門，憊甚。
有一古廟，僅存牆階，片瓦俱無。
一行人皆藉地而卧。
聞谯樓已三鼓，風寒露濕，愁緒萬端。
聞打四更，皆趨至郭外。
兵民候啟門者，無慮百數。
當高聲報名，而後得入。
繼見城門懸制使告示，捕丞相甚急。
又聞逃人言，元人自失丞相，在京口、揚州、高郵、間大索，騎兵縱橫，遍地皆是。
此誠有滿地江湖行不得之歎矣。
諸客之中，有謂揚州既不見信，入必死于城門矢石之下，不如至通州者。
有謂此去通州，尚五百裡，敵騎充斥，何由而達？與其死于途，不如死于揚者。
從前說，則恐制臣見殺；從後說，則慮北騎見捕，莫知所決。
時曉色漸分，文山去數步，則主前說者來追回；回數步，則主後說者來勸駕。
事之難定，未有如此之甚者也。
趦趄之間，從者李茂、吳亮、蕭發、餘元慶四人，攜所腰金各一百五十兩而逃。
文山外既困苦，内又饑渴，行數十步，喘甚不能進，倒荒草中。
扶起又行，如此數十次而天曉矣。
時見揚州難入，決計舍之，而赴高郵。
城外有半山，土圍一所，馬糞堆積，趨入稍息。
掃淨數尺地，以衣貼地而睡。
四山閴然，無一人影，無米可飯，有米亦無煙火可炊，懷金亦無救于饑餓也。
元人出兵巡哨，常以午前，午後收兵不出矣。
是日已延至午後，未見追者，一行人皆欣然曰：“今日得命矣。
”忽聞軍馬甚喧，自壁窺之，乃北騎數千，自東而西。
于是不死于揚州城下，而被捕于敵騎之說驗矣。
皆傍壁深坐，無複人色。
若一騎入牆，即無類。
牆外馬足與箭筒之聲，曆曆在耳也。
此厄既過，遣人下山汲水，并市米菜，以救饑餓，則皆不能得矣。
城外既盡逃亡，元兵數百騎。
是日薄揚州西城，城門不開。
諸人聞之，相與忍饑而已。
來時，見山下有古廟，離此一裡許，于是下山投宿。
廟中已有丐婦數十滿其中。
坐未定，忽有攜梃而至者。
良久，三四人陸續來。
文山恐甚。
後乃知其人赴城中賣柴者，無惡意也。
數人煑飯，黃梁未熟，而香味已透。
此時雖鐵石心腸之文丞相，亦不免有從漂母乞飯之思矣（本韓信事）。
樵夫哀之，出餘粒以相饷，從者猶不能遍及也。
文山見樵夫之意良厚，告以患難，以厚許報酬，使導往高郵。
樵夫欣然見從，謂至賈家莊，當為籴米買肉以救饑。
雇馬辦幹糧，以備行役。
如其言而行，蓋枵腹已兩晝夜矣。
于賈家莊飽飯，雇騎以黑夜趕程。
走四十裡，至闆橋，迷失道，行田畝中，不知東西。
風露滿身，人馬饑乏。
四山漸明，忽隐隐見北騎。
道有竹林，急入避之。
須臾，二十騎繞林呼噪。
從者張慶，右目中一矢，項中二刀。
王青縛去，杜浒與金應、林中被獲，出所懷黃金賂之得免。
文山藏匿處，距杜浒不遠。
北馬入林，過其傍三四，皆不見。
仆夫鄒捷，卧業筱下，馬過踏其足，至于流血，不敢動也。
是役也，文山自分必死。
當事急時，萬竅怒号，風雨猝至，北騎匆匆而去，蓋亦有天幸焉。
事定之後，追思前路，又不勝日暮途窮之感。
人生窮蹙，無以加此者矣。
其事在宋亡之年，三月五日。
闆橋之風波方定，明知前途萬險，然決無中止之理。
于是黾勉前驅。
倉皇匍匐，力不能行。
從者見事已絕望，多有惡聲相向者。
逡巡道路，益有同舟敵國之慮。
遇鄉人有掘土者，請其運送。
文山則坐土籮中，六夫更疊，荷之而行。
此誠僅見之代步法也。
幸一路無驚，得達高郵，喘息稍定矣。
高郵方在戒嚴中，往來之人，搜禁甚嚴。
見文山以籮為轎，又張慶血流滿面，衣衫皆污，人皆憐其為遇寇，不複以奸細疑。
然聞揚州制使，有文書報諸郡，指文山為賺城者，令覺察關防。
于是不欲入城，急買舟去。
先是二月六日，元将柳嶽、洪雷震運辎重北歸，高郵兵擊之于城子河，元人大敗。
自元入江淮，宋兵之獲勝者，惟此戰耳。
文山今過其戰場，見河中積屍，上下幾二十裡，無間斷。
既動不忍之心，又慨兩淮有可用之兵，而無藉手之緣也。
舟行三百裡，越十四日，竟至通州。
此行也，元人水路有兵，顯然追逐，屢瀕于死，而又不死。
文山思之，天其或者不忍亡宋，而留此一個孤忠将使有為也。
則無窮之希望，又油然生矣。
然回憶其事，未免驚心動魄，而不能忘。
因曰：“死生晝夜事也。
死則死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。
痛定思痛，痛何如哉。
”因作《十五難》詩，以記其事。
孤燈寒夜，一為諷誦，雖千載之下，猶令人悲其遇，崇其節焉（詩載《指南錄》中）。
【批評】 人莫不畏難而苟安，貪生而惡死。
故凡可以避難者無不為，可以苟生者無不為。
然天下不如意事常八九，往往所趨者不能至，而所避者反相逼而來。
則何如依道而行，死生利害，置之度外之為愈也。
觀文山自京口至通州之事，人亦何苦不于死中求活哉？ 十五難者，一曰定計難，言定
時方昏夜，風露凄然，四野無人，嚴城擊柝，迥非承平時煙花三月、綠楊城郭之概矣（唐人詩“煙花三月下揚州”，清人詩“綠楊城郭是揚州”，皆言楊州之勝）。
行至西門，憊甚。
有一古廟，僅存牆階，片瓦俱無。
一行人皆藉地而卧。
聞谯樓已三鼓，風寒露濕，愁緒萬端。
聞打四更，皆趨至郭外。
兵民候啟門者，無慮百數。
當高聲報名，而後得入。
繼見城門懸制使告示，捕丞相甚急。
又聞逃人言，元人自失丞相，在京口、揚州、高郵、間大索，騎兵縱橫，遍地皆是。
此誠有滿地江湖行不得之歎矣。
諸客之中，有謂揚州既不見信，入必死于城門矢石之下，不如至通州者。
有謂此去通州，尚五百裡，敵騎充斥，何由而達？與其死于途，不如死于揚者。
從前說，則恐制臣見殺；從後說，則慮北騎見捕，莫知所決。
時曉色漸分，文山去數步，則主前說者來追回；回數步，則主後說者來勸駕。
事之難定，未有如此之甚者也。
趦趄之間，從者李茂、吳亮、蕭發、餘元慶四人，攜所腰金各一百五十兩而逃。
文山外既困苦，内又饑渴，行數十步，喘甚不能進，倒荒草中。
扶起又行，如此數十次而天曉矣。
時見揚州難入，決計舍之，而赴高郵。
城外有半山，土圍一所，馬糞堆積，趨入稍息。
掃淨數尺地，以衣貼地而睡。
四山閴然，無一人影，無米可飯，有米亦無煙火可炊，懷金亦無救于饑餓也。
元人出兵巡哨，常以午前，午後收兵不出矣。
是日已延至午後，未見追者，一行人皆欣然曰：“今日得命矣。
”忽聞軍馬甚喧，自壁窺之，乃北騎數千，自東而西。
于是不死于揚州城下，而被捕于敵騎之說驗矣。
皆傍壁深坐，無複人色。
若一騎入牆，即無類。
牆外馬足與箭筒之聲，曆曆在耳也。
此厄既過，遣人下山汲水，并市米菜，以救饑餓，則皆不能得矣。
城外既盡逃亡，元兵數百騎。
是日薄揚州西城，城門不開。
諸人聞之，相與忍饑而已。
來時，見山下有古廟，離此一裡許，于是下山投宿。
廟中已有丐婦數十滿其中。
坐未定，忽有攜梃而至者。
良久，三四人陸續來。
文山恐甚。
後乃知其人赴城中賣柴者，無惡意也。
數人煑飯，黃梁未熟，而香味已透。
此時雖鐵石心腸之文丞相，亦不免有從漂母乞飯之思矣（本韓信事）。
樵夫哀之，出餘粒以相饷，從者猶不能遍及也。
文山見樵夫之意良厚，告以患難，以厚許報酬，使導往高郵。
樵夫欣然見從，謂至賈家莊，當為籴米買肉以救饑。
雇馬辦幹糧，以備行役。
如其言而行，蓋枵腹已兩晝夜矣。
于賈家莊飽飯，雇騎以黑夜趕程。
走四十裡，至闆橋，迷失道，行田畝中，不知東西。
風露滿身，人馬饑乏。
四山漸明，忽隐隐見北騎。
道有竹林，急入避之。
須臾，二十騎繞林呼噪。
從者張慶，右目中一矢，項中二刀。
王青縛去，杜浒與金應、林中被獲，出所懷黃金賂之得免。
文山藏匿處，距杜浒不遠。
北馬入林，過其傍三四，皆不見。
仆夫鄒捷，卧業筱下，馬過踏其足，至于流血，不敢動也。
是役也，文山自分必死。
當事急時，萬竅怒号，風雨猝至，北騎匆匆而去，蓋亦有天幸焉。
事定之後，追思前路，又不勝日暮途窮之感。
人生窮蹙，無以加此者矣。
其事在宋亡之年，三月五日。
闆橋之風波方定，明知前途萬險，然決無中止之理。
于是黾勉前驅。
倉皇匍匐，力不能行。
從者見事已絕望，多有惡聲相向者。
逡巡道路，益有同舟敵國之慮。
遇鄉人有掘土者，請其運送。
文山則坐土籮中，六夫更疊，荷之而行。
此誠僅見之代步法也。
幸一路無驚，得達高郵，喘息稍定矣。
高郵方在戒嚴中，往來之人，搜禁甚嚴。
見文山以籮為轎，又張慶血流滿面，衣衫皆污，人皆憐其為遇寇，不複以奸細疑。
然聞揚州制使，有文書報諸郡，指文山為賺城者，令覺察關防。
于是不欲入城，急買舟去。
先是二月六日，元将柳嶽、洪雷震運辎重北歸，高郵兵擊之于城子河，元人大敗。
自元入江淮，宋兵之獲勝者，惟此戰耳。
文山今過其戰場，見河中積屍，上下幾二十裡，無間斷。
既動不忍之心，又慨兩淮有可用之兵，而無藉手之緣也。
舟行三百裡，越十四日，竟至通州。
此行也，元人水路有兵，顯然追逐，屢瀕于死，而又不死。
文山思之，天其或者不忍亡宋，而留此一個孤忠将使有為也。
則無窮之希望，又油然生矣。
然回憶其事，未免驚心動魄，而不能忘。
因曰：“死生晝夜事也。
死則死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。
痛定思痛，痛何如哉。
”因作《十五難》詩，以記其事。
孤燈寒夜，一為諷誦，雖千載之下，猶令人悲其遇，崇其節焉（詩載《指南錄》中）。
【批評】 人莫不畏難而苟安，貪生而惡死。
故凡可以避難者無不為，可以苟生者無不為。
然天下不如意事常八九，往往所趨者不能至，而所避者反相逼而來。
則何如依道而行，死生利害，置之度外之為愈也。
觀文山自京口至通州之事，人亦何苦不于死中求活哉？ 十五難者，一曰定計難，言定