第一章
關燈
小
中
大
女人是禍水，美好隻二回——
新婚燕爾時，命絕大限至。
帕拉紮① 一 地理學家們都說門達古戰場②是在巴斯圖利—波尼地區③，座落在馬爾貝拉④以北8公裡左右的地方，靠近現今的蒙達⑤，我總懷疑他們不知道自己在說什麼。
根據我從無名氏所著《西班牙戰争》⑥的内容，以及從奧蘇那公爵珍貴的藏書中⑦所得到的一點資料來進行猜測，我認為應該到蒙蒂利亞附近去找尋這個值得紀念的地點，恺撒曾經在這裡孤注一擲地同共和國的衛士們決一死戰⑧。
1830年初秋，我恰好在安達盧西亞，就作了一次相當長距離的遠足，以便把剩下的疑點搞清楚。
我希望，我即将發表的一篇學術論文⑨，能夠把那些善意的考古學家心頭存在的任何疑團一掃而光。
可是，在我的論文尚未為整個歐洲的學者解決這個困擾他們的地理問題之先，我想給你們先講述一個小故事，它不會妨礙我們判斷門達所在地在何處這個有趣的問題。
①題詞是5世紀時希臘作家帕拉紮流傳至今的詩句；原文是希臘文。
②門達，古西班牙城市，公元前45年時恺撒率軍與龐貝的兩個兒子大戰于此，因而以門達戰場而出名。
③巴斯圖利—波尼是古西班牙的一個省，腓尼基的巴斯圖利部落曾定居于此。
④馬爾貝拉，西班牙南部安達盧西亞的一個城市。
⑤蒙達，在今西班牙馬拉加城西南30公裡處。
⑥《西班牙戰争》，流傳至今的一部羅馬軍隊無名軍官的著作，是關于恺撒遠征西班牙的珍貴資料。
⑦奧蘇那公爵（1579—1624），西班牙政治家，收藏大量古希臘羅馬及當時歐洲作家的著作珍本及手稿，死後藏書大部分保存在布宜諾斯艾利斯市立圖書館。
⑧龐貝的兩個兒子統率大軍與恺撒的軍隊在門達附近大戰，地形對恺撒不利，恺撒拼死作戰，終獲勝利。
⑨這篇論文并未寫成。
我在科爾多瓦①雇了一個向導和兩匹馬，就出發了。
我的全部行李，隻有一本恺撒的《回憶錄》和幾件襯衫。
一天，我在加塞那平原的高地上東奔西跑，渴得要命，累得要死，烈日當空，烤人肌膚，真想把恺撒和龐貝的兩個兒子一齊送去見鬼，這時候，突然我發現離我走着的那條小徑相當遠的地方，有一片小小的綠色草地，上面疏疏落落地長着些燈心草和蘆葦。
這就告訴我附近有泉水。
果然，當我走近去一看，原來我以為是草的地方，實際上是一片沼澤。
一條小溪，看樣子是從卡布拉山脈的兩座極高的支脈中間一個窄小的峽道裡流出來的，流到沼澤裡就消失了。
我因此得出結論，如果沿着小溪追本溯源，肯定會找到更清涼的水，裡面沒有那麼多的水蛭和青蛙，或者在岩石間還可以找到陰涼的休息處所。
一進峽道，我的馬就嘶鳴一聲，另一匹我所看不見的馬，立即随聲應和。
我走了不到100步，峽道豁然開朗，在我面前呈現出一片天然的圓形劇場似的空地，四周環繞着險峻的山嶺，把空地完全蔭蔽起來。
對于旅客來說，再也找不到比這裡更舒适的休憩地方了。
在筆直的岩石腳下，泉水洶湧而出，直瀉入一個小水池裡，水池底鋪着一片像雪那麼白的沙子。
五六棵挺拔的綠橡樹，終年不受風吹，又有泉水滋潤，亭亭直立在池邊，用它們濃密的蔭影遮蔽着水池。
水池周圍長着一片細密而油綠的草，可以給人睡覺，方圓40公裡以内任何旅店的床鋪都沒這麼好。
①科爾多瓦，西班牙南部安達盧西亞的城市。
我不能自我誇耀發現了這塊幽雅的地方。
一個男人早已在那裡休息，我進去的時候，他一定是睡着了。
馬嘶聲把他驚醒過來，他站起身，走到他的馬身邊，那畜生卻已經趁着主人睡覺的時間，把附近一帶的草飽飽地吃了一頓。
那人是一個粗壯的青年漢子，中等身材，看來外表結實，目光陰沉而傲慢。
他的原來可能是很漂亮的膚色，由于日曬，變得比他的頭發顔色更深。
他一隻手牽着馬的缰繩，另一隻手拿着一支短統槍。
我承認起初這支槍和持槍人的兇相使我有點驚愕；可是我聽見強盜的事太多，卻從來沒有遇見過，以緻我再也不相信有什麼強盜了。
何況我還看見過不少誠實的農民武裝到牙齒地去趕集，所以看見一件武器不能就懷疑這位陌生人的道德品質。
——而且，我這樣想，他拿了我的襯衫和我那本埃爾澤維爾版①的《回憶錄》又有什
帕拉紮① 一 地理學家們都說門達古戰場②是在巴斯圖利—波尼地區③，座落在馬爾貝拉④以北8公裡左右的地方，靠近現今的蒙達⑤，我總懷疑他們不知道自己在說什麼。
根據我從無名氏所著《西班牙戰争》⑥的内容，以及從奧蘇那公爵珍貴的藏書中⑦所得到的一點資料來進行猜測，我認為應該到蒙蒂利亞附近去找尋這個值得紀念的地點，恺撒曾經在這裡孤注一擲地同共和國的衛士們決一死戰⑧。
1830年初秋，我恰好在安達盧西亞，就作了一次相當長距離的遠足，以便把剩下的疑點搞清楚。
我希望，我即将發表的一篇學術論文⑨，能夠把那些善意的考古學家心頭存在的任何疑團一掃而光。
可是，在我的論文尚未為整個歐洲的學者解決這個困擾他們的地理問題之先，我想給你們先講述一個小故事，它不會妨礙我們判斷門達所在地在何處這個有趣的問題。
①題詞是5世紀時希臘作家帕拉紮流傳至今的詩句；原文是希臘文。
②門達，古西班牙城市，公元前45年時恺撒率軍與龐貝的兩個兒子大戰于此，因而以門達戰場而出名。
③巴斯圖利—波尼是古西班牙的一個省，腓尼基的巴斯圖利部落曾定居于此。
④馬爾貝拉，西班牙南部安達盧西亞的一個城市。
⑤蒙達，在今西班牙馬拉加城西南30公裡處。
⑥《西班牙戰争》，流傳至今的一部羅馬軍隊無名軍官的著作，是關于恺撒遠征西班牙的珍貴資料。
⑦奧蘇那公爵（1579—1624），西班牙政治家，收藏大量古希臘羅馬及當時歐洲作家的著作珍本及手稿，死後藏書大部分保存在布宜諾斯艾利斯市立圖書館。
⑧龐貝的兩個兒子統率大軍與恺撒的軍隊在門達附近大戰，地形對恺撒不利，恺撒拼死作戰，終獲勝利。
⑨這篇論文并未寫成。
我在科爾多瓦①雇了一個向導和兩匹馬，就出發了。
我的全部行李，隻有一本恺撒的《回憶錄》和幾件襯衫。
一天，我在加塞那平原的高地上東奔西跑，渴得要命，累得要死，烈日當空，烤人肌膚，真想把恺撒和龐貝的兩個兒子一齊送去見鬼，這時候，突然我發現離我走着的那條小徑相當遠的地方，有一片小小的綠色草地，上面疏疏落落地長着些燈心草和蘆葦。
這就告訴我附近有泉水。
果然，當我走近去一看，原來我以為是草的地方，實際上是一片沼澤。
一條小溪，看樣子是從卡布拉山脈的兩座極高的支脈中間一個窄小的峽道裡流出來的，流到沼澤裡就消失了。
我因此得出結論，如果沿着小溪追本溯源，肯定會找到更清涼的水，裡面沒有那麼多的水蛭和青蛙，或者在岩石間還可以找到陰涼的休息處所。
一進峽道，我的馬就嘶鳴一聲，另一匹我所看不見的馬，立即随聲應和。
我走了不到100步，峽道豁然開朗，在我面前呈現出一片天然的圓形劇場似的空地，四周環繞着險峻的山嶺，把空地完全蔭蔽起來。
對于旅客來說，再也找不到比這裡更舒适的休憩地方了。
在筆直的岩石腳下，泉水洶湧而出，直瀉入一個小水池裡，水池底鋪着一片像雪那麼白的沙子。
五六棵挺拔的綠橡樹，終年不受風吹，又有泉水滋潤，亭亭直立在池邊，用它們濃密的蔭影遮蔽着水池。
水池周圍長着一片細密而油綠的草，可以給人睡覺，方圓40公裡以内任何旅店的床鋪都沒這麼好。
①科爾多瓦，西班牙南部安達盧西亞的城市。
我不能自我誇耀發現了這塊幽雅的地方。
一個男人早已在那裡休息，我進去的時候，他一定是睡着了。
馬嘶聲把他驚醒過來，他站起身，走到他的馬身邊，那畜生卻已經趁着主人睡覺的時間，把附近一帶的草飽飽地吃了一頓。
那人是一個粗壯的青年漢子，中等身材，看來外表結實，目光陰沉而傲慢。
他的原來可能是很漂亮的膚色，由于日曬，變得比他的頭發顔色更深。
他一隻手牽着馬的缰繩，另一隻手拿着一支短統槍。
我承認起初這支槍和持槍人的兇相使我有點驚愕；可是我聽見強盜的事太多，卻從來沒有遇見過，以緻我再也不相信有什麼強盜了。
何況我還看見過不少誠實的農民武裝到牙齒地去趕集，所以看見一件武器不能就懷疑這位陌生人的道德品質。
——而且，我這樣想，他拿了我的襯衫和我那本埃爾澤維爾版①的《回憶錄》又有什