第四章

關燈
人的榮譽感,我覺得開小差是一樁大罪。

    可是對于這種懷舊的表示我非常感動。

    一個人被關在牢房裡,想到牢房外邊有一個朋友在關心你總是很高興的。

    那枚金币使我稍微感到不安,我真想把它還掉;可是到哪兒去找我的債主呢?我覺得很不容易。

     經過革職儀式以後,我以為我不會再受什麼羞辱;哪知還有一樁屈辱的事等着我去忍受:這就是等我出獄以後,上級派我去值班,像一個小兵那樣去站崗。

    您難以想象一個勇士在這種情況下的感受。

    我甯願被槍斃也不願接受這個侮辱。

    槍斃時我還可以單獨一個人走在一隊兵士前頭,大家望着我,我還感到自己是一個大人物哩。

     我被派到一個上校的門前站崗。

    他是一個有錢的年輕人,脾氣很好,喜歡玩樂。

    所有年輕軍官都到他家裡去,還有許多市民,也有女人,據說是些女戲子。

    對我來說,我覺得全城的人似乎都約好了到他的門口來觀看我。

    這時候上校的車子來了,他的貼身男仆坐在車頂上。

    您知道我看見誰走下車來?就是那個吉達那。

    這一次她打扮得花枝招展,渾身珠光寶氣。

    她的袍子鑲滿了閃閃發光的金屬片,藍鞋子也鑲滿金屬片,全身飾着花朵和金銀絲帶。

    她手裡拿着一隻巴斯克手鼓,有兩個波希米亞女人跟着她,一個年輕,一個年老。

    她們通常總有一個老婦人領着她們;另外一個老頭子拿着吉他,也是波希米亞人,來為她們的舞蹈伴奏。

    您知道,人們喜歡招請波希米亞女人到社交場所來,叫她們跳羅曼裡舞,這是她們自己的舞蹈,往往還有别的娛樂。

    卡門認出了我,我們互相望了一眼。

    不知道為什麼,這時,我恨不得鑽進地裡去。

     “Agurlaguna①,”她說,“長官,你在這站崗像個新兵!” 我沒來得及想出一句話來回答,她已進了屋子。

     客人們都在内院裡,盡管人多,我仍然可以透過鐵栅欄門②大體上看到裡面發生的一切情形。

    我聽到響闆聲,手鼓聲,笑聲和喝采聲;她拿着手鼓跳起來的時候,我偶爾也能瞧見她的頭。

    然後我又聽見一些軍官對她說了許多話,這些話使我臉都漲紅了。

    她是怎樣回答的,我并不知道。

    我想,就是從這天開始,我才真正愛上了她,因為有三四次我想沖進内院把這些調戲她的輕浮男子統統用軍刀開肚。

    我受罪足足受了一小時;然後波希米亞人出來了,仍由車子把他們送回。

    卡門走過我身邊,用那雙您見過的眼睛望着我,低聲對我說: “老鄉,想吃美味的煎魚,就到特裡亞納郊區的利拉·帕斯蒂亞的館子裡去。

    ” ①巴斯克語,意思是:“你好,同伴!”——。

    原注。

     ②塞維利亞的房屋大多數都有内院,四周圍着走廊。

    夏天人們就在這裡。

    院子上頭有布篷遮蓋,白天向布篷灑水,晚上把布篷收起。

    向街的大門幾乎永遠開着,通向院子裡去的過道,由一道鐵栅欄門隔着,這門上的刻花非常精美。

    ——原注。

     她輕盈得像隻小山羊,一鑽就鑽進車子,車夫鞭打驢子,這快快活活的一群人就不知往哪裡去了。

     您當然猜得到,一下班我就趕到特裡亞納;事先我刮了胡子,刷了衣服,像行閱兵典禮那天一樣。

    她住在利拉·帕斯蒂亞的館子裡,帕斯蒂亞是一個供應煎魚的老商人,也是波希米亞人,黑得像個摩爾人。

    許多市民都上他的館子吃煎魚,自從卡門來這裡以後,吃的人更多。

     “利拉,”她一看見我就說,“今天我什麼都不幹了。

    明天的事,明天再說①!來吧,同鄉,我們散步去吧。

    ” 她用頭巾遮住臉,我們到了街上,我不知道該往哪裡去。

     “小姐,”我對她說,“我感謝您在我坐牢的時候送我的禮物。

    我把面包吃了,锉刀我可以用來磨長槍,或留着作為對您的紀念。

    至于金錢,我還給您吧。

    ” “瞧!他還把錢留着,”她哈哈大笑地嚷起來,“不過也好,我正沒錢花呢。

    可是有什麼關系?跑路的狗是不會餓死的②。

     去吧,我們把錢都吃光吧。

    算是你請我的客好了。

    ” ①“明天的事,明天再說。

    ”是句西班牙諺語。

    ——原注。

     ②波希米亞諺語。

    意思是:跑着的狗,總會找到骨頭。

    ——原注。

     我們回到塞維利亞,走到蛇街的街口,她買了一打橙子,放在我的手帕裡。

    再走遠一點,她又買了一隻面包,一些香腸,一瓶曼薩尼利亞酒①;然後我們走進了一家糖果店。

    她一到店裡就把我還給她的金币,和從她口袋裡摸出的另一個金币以及幾個銀币統統扔到櫃台上;最後她還要我把所有的錢都拿出來。

    我隻有一個銀币和幾個銅闆,都交給了她,覺得非常慚愧拿不出更多的錢。

    她好像想把整個商店都搬走。

    她把最好和最貴的東西都買了,一直把錢花光了才罷手,什麼甜蛋黃,杏仁