第三章
關燈
小
中
大
三
他說，我生于巴斯坦河流域的埃利松多鎮①。
我的名字叫唐何塞·利薩拉本戈亞②。
您相當熟悉西班牙，您從我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。
如果我的名字前面有“唐”字，那是因為我有這個權利，要是現在我們在埃利松多，我就可以給您看記載在羊皮紙上的我的家譜。
家裡人想叫我當教士，叫我讀書，可是我讀不進去。
我太喜歡打網球④了，這玩意兒就斷送了我的一生。
我們納瓦羅人打起網球來，就忘記了一切。
有一天，我打勝了，一個阿拉瓦的小夥子同我吵架，雙方動了“馬基拉”⑤，我又把他打敗了；可是這一下使我不得不離開故鄉。
路上，我遇見了龍騎兵，我就參了軍，投入阿爾曼薩騎兵連⑥。
我們這些山裡人很快就學會了當兵這行業。
不久我就當上了班長，人家還答應把我提升為排長，不幸恰巧在這時候，人家把我派到塞維利亞的煙草工廠去當警衛。
如果您到塞維利亞去，您就可以見到這所大建築物，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。
我現在似乎還看得見那扇大門和它旁邊的警衛室。
西班牙人值班的時候，總是打紙牌，或者睡覺，我是一個道地的納瓦羅人，我總不肯閑着。
我正在用黃銅絲制一條鍊條，用來拴住我的火槍的引火針，忽然間同伴們都說：“鐘響了，女工們要上工了。
” ①埃利松多鎮，納瓦羅省的一個市鎮，離潘普洛納45公裡。
②利薩拉本戈亞源出巴斯克語利薩拉，意為梣樹，所以這個姓的意思是：“梣樹種植園的主人”。
③老基督徒，阿拉伯人統治西班牙時代，不肯放棄天主教，也不肯同伊斯蘭教徒通婚的西班牙人後裔，被稱為老基督徒。
④這種球是網珠和回力球的始祖；玩時雙方各帶球拍或球兜，場地有室外的，也有窒内的，場地中間有中線，但沒有網。
後來逐演演變成為網球和回力球。
從形式上看，這種球同網球十分近似，同回力球向牆上打球不十分像，因此雖然中線上沒有網，姑且譯為網球。
⑤這是巴斯克人的包了鐵皮的棍子。
——原注。
⑥阿爾曼薩是西班牙的一個城市，1707年争奪西班牙王位戰争期間，該城附近發生過一次大戰役。
為了紀念這次戰役，一個西班牙騎兵連被命名為阿爾曼薩騎兵連。
先生，您知道，有四五百女工在這家工廠工作。
她們在一間大廳裡卷雪茄，如果沒有“二十四”①的許可證，任何男子都不能進去，因為天氣熱的時候，她們穿得很随便，尤其是那些年輕女工。
她們吃完飯去上工的時候，就有許多後生在那裡望着她們經過，千方百計去挑逗她們。
這些姑娘當中，很少有人會拒絕接受一條薄絲頭巾的；有這一門愛好的人，要釣這種魚，隻要彎下身子拾起來就是了。
别人在那裡張望的時候，我卻坐在門口附近的一條闆凳上。
我那時年紀還輕，總在想念故鄉，我從不相信漂亮姑娘是不穿藍裙子和沒有兩條小辮子挂在肩上的②。
何況安達盧西亞的女子叫我害怕，我同她們合不來，她們總是開玩笑，從來沒有一句正經話。
因此我埋頭制我的鍊子，突然我聽見那些市民們叫嚷：“吉達那來了！”我擡起眼睛，就看見了她。
那天是星期五，我永遠不會忘記。
我看見的就是您認識的那個卡門，幾個月以前我在她的家裡遇見過您。
①負責警察局和市府行政部門的官員。
——原注。
②這是納瓦羅和巴斯克各省的鄉下女子慣常的打扮。
——原注。
她穿着一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲珑的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。
她推開披肩，讓她的兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡①。
她的嘴角上也銜着一朵金合歡，她向前走着，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。
在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字②。
在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的
我的名字叫唐何塞·利薩拉本戈亞②。
您相當熟悉西班牙，您從我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。
如果我的名字前面有“唐”字，那是因為我有這個權利，要是現在我們在埃利松多，我就可以給您看記載在羊皮紙上的我的家譜。
家裡人想叫我當教士，叫我讀書，可是我讀不進去。
我太喜歡打網球④了，這玩意兒就斷送了我的一生。
我們納瓦羅人打起網球來，就忘記了一切。
有一天，我打勝了，一個阿拉瓦的小夥子同我吵架，雙方動了“馬基拉”⑤，我又把他打敗了；可是這一下使我不得不離開故鄉。
路上，我遇見了龍騎兵，我就參了軍，投入阿爾曼薩騎兵連⑥。
我們這些山裡人很快就學會了當兵這行業。
不久我就當上了班長，人家還答應把我提升為排長，不幸恰巧在這時候，人家把我派到塞維利亞的煙草工廠去當警衛。
如果您到塞維利亞去，您就可以見到這所大建築物，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。
我現在似乎還看得見那扇大門和它旁邊的警衛室。
西班牙人值班的時候，總是打紙牌，或者睡覺，我是一個道地的納瓦羅人，我總不肯閑着。
我正在用黃銅絲制一條鍊條，用來拴住我的火槍的引火針，忽然間同伴們都說：“鐘響了，女工們要上工了。
” ①埃利松多鎮，納瓦羅省的一個市鎮，離潘普洛納45公裡。
②利薩拉本戈亞源出巴斯克語利薩拉，意為梣樹，所以這個姓的意思是：“梣樹種植園的主人”。
③老基督徒，阿拉伯人統治西班牙時代，不肯放棄天主教，也不肯同伊斯蘭教徒通婚的西班牙人後裔，被稱為老基督徒。
④這種球是網珠和回力球的始祖；玩時雙方各帶球拍或球兜，場地有室外的，也有窒内的，場地中間有中線，但沒有網。
後來逐演演變成為網球和回力球。
從形式上看，這種球同網球十分近似，同回力球向牆上打球不十分像，因此雖然中線上沒有網，姑且譯為網球。
⑤這是巴斯克人的包了鐵皮的棍子。
——原注。
⑥阿爾曼薩是西班牙的一個城市，1707年争奪西班牙王位戰争期間，該城附近發生過一次大戰役。
為了紀念這次戰役，一個西班牙騎兵連被命名為阿爾曼薩騎兵連。
先生，您知道，有四五百女工在這家工廠工作。
她們在一間大廳裡卷雪茄，如果沒有“二十四”①的許可證，任何男子都不能進去，因為天氣熱的時候，她們穿得很随便，尤其是那些年輕女工。
她們吃完飯去上工的時候，就有許多後生在那裡望着她們經過，千方百計去挑逗她們。
這些姑娘當中，很少有人會拒絕接受一條薄絲頭巾的；有這一門愛好的人，要釣這種魚，隻要彎下身子拾起來就是了。
别人在那裡張望的時候，我卻坐在門口附近的一條闆凳上。
我那時年紀還輕，總在想念故鄉，我從不相信漂亮姑娘是不穿藍裙子和沒有兩條小辮子挂在肩上的②。
何況安達盧西亞的女子叫我害怕，我同她們合不來，她們總是開玩笑，從來沒有一句正經話。
因此我埋頭制我的鍊子，突然我聽見那些市民們叫嚷：“吉達那來了！”我擡起眼睛，就看見了她。
那天是星期五，我永遠不會忘記。
我看見的就是您認識的那個卡門，幾個月以前我在她的家裡遇見過您。
①負責警察局和市府行政部門的官員。
——原注。
②這是納瓦羅和巴斯克各省的鄉下女子慣常的打扮。
——原注。
她穿着一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲珑的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。
她推開披肩，讓她的兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡①。
她的嘴角上也銜着一朵金合歡，她向前走着，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場裡走出來的一匹母馬。
在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字②。
在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的