忽然想到
關燈
小
中
大
會，來獵取自己目前的利益。
六月十一日。
十一
1 急不擇言
“急不擇言”的病源，并不在沒有想的工夫，而在有工夫的時候沒有想。
上海的英國捕頭殘殺市民之後，我們就大驚憤，大嚷道： 僞文明人的真面目顯露了！那麼，足見以前還以為他們有些真文明。
然而中國有槍階級的焚掠平民，屠殺平民，卻向來不很有人抗議。
莫非因為動手的是“國貨”，所以連殘殺也得歡迎；還是我們原是真野蠻，所以自己殺幾個自家人就不足為奇呢？ 自家相殺和為異族所殺當然有些不同。
譬如一個人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被别人打了，就非常氣忿。
但一個人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為别人所打，如果世界上“打”的事實還沒有消除。
我們确有點慌亂了，反基督教的叫喊〔13〕的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對于上海事件的公證〔14〕；并且還有去向羅馬教皇訴苦〔15〕的。
一流血，風氣就會這樣的轉變。
2 一緻對外 甲：“喂，乙先生！你怎麼趁我忙亂的時候，又将我的東西拿走了？現在拿出來，還我罷！” 乙：“我們要一緻對外！這樣危急時候，你還隻記得自己的東西麼？亡國奴！” 3 “同胞同胞！” 我願意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個錢，可是本意并不在以此救國，倒是為了看見那些老實的學生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。
學生們在演講的時候常常說，“同胞，同胞！……”但你們可知道你們所有的是怎樣的“同胞”，這些“同胞”是怎樣的心麼？ 不知道的。
即如我的心，在自己說出之前，募捐的人們大概就不知道。
我的近鄰有幾個小學生，常常用幾張小紙片，寫些幼稚的宣傳文，用他們弱小的腕，來貼在電杆或牆壁上。
待到第二天，我每見多被撕掉了。
雖然不知道撕的是誰，但未必是英國人或日本人罷。
“同胞，同胞！……”學生們說。
我敢于說，中國人中，仇視那真誠的青年的眼光，有的比英國或日本人還兇險。
為“排貨”〔16〕複仇的，倒不一定是外國人！ 要中國好起來，還得做别樣的工作。
這回在北京的演講和募捐之後，學生們和社會上各色人物接觸的機會已經很不少了，我希望有若幹留心各方面的人，将所見，所受，所感的都寫出來，無論是好的，壞的，像樣的，丢臉的，可恥的，可悲的，全給它發表，給大家看看我們究竟有着怎樣的“同胞”。
明白以後，這才可以計畫别樣的工作。
而且也無須掩飾。
即使所發見的并無所謂同胞，也可以從頭創造的；即使所發見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰鬥的。
而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。
試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精确！ 4 斷指和暈倒 又是砍下指頭，又是當場暈倒。
〔17〕斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。
我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。
5 文學家有什麼用？ 因為滬案發生以後，沒有一個文學家出來“狂喊”，就有人發了疑問了，曰：“文學家究竟有什麼用處？”〔18〕今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。
中國現下的所謂文學家又作别論；即使是真的文學大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。
他會在萬籁無聲 時大呼，也會在金鼓喧阗中沉默。
Leonardo da Vinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。
中國的文學家 固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。
況且有一首《血花缤紛》，不是早經發表了麼？雖然還沒有得到是否“狂喊”的定評。
文學家也許應該狂喊了。
查老例，做事的總不如做文的有名。
所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得幹幹淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動别人，啟發後人。
這倒是文學家的用處。
血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。
6 “到民間去” 但是，好許多青年要回去了。
從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富于攝引力。
兒時的釣遊之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。
更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。
但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個标語時又
六月十一日。
上海的英國捕頭殘殺市民之後，我們就大驚憤，大嚷道： 僞文明人的真面目顯露了！那麼，足見以前還以為他們有些真文明。
然而中國有槍階級的焚掠平民，屠殺平民，卻向來不很有人抗議。
莫非因為動手的是“國貨”，所以連殘殺也得歡迎；還是我們原是真野蠻，所以自己殺幾個自家人就不足為奇呢？ 自家相殺和為異族所殺當然有些不同。
譬如一個人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被别人打了，就非常氣忿。
但一個人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為别人所打，如果世界上“打”的事實還沒有消除。
我們确有點慌亂了，反基督教的叫喊〔13〕的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對于上海事件的公證〔14〕；并且還有去向羅馬教皇訴苦〔15〕的。
一流血，風氣就會這樣的轉變。
2 一緻對外 甲：“喂，乙先生！你怎麼趁我忙亂的時候，又将我的東西拿走了？現在拿出來，還我罷！” 乙：“我們要一緻對外！這樣危急時候，你還隻記得自己的東西麼？亡國奴！” 3 “同胞同胞！” 我願意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個錢，可是本意并不在以此救國，倒是為了看見那些老實的學生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。
學生們在演講的時候常常說，“同胞，同胞！……”但你們可知道你們所有的是怎樣的“同胞”，這些“同胞”是怎樣的心麼？ 不知道的。
即如我的心，在自己說出之前，募捐的人們大概就不知道。
我的近鄰有幾個小學生，常常用幾張小紙片，寫些幼稚的宣傳文，用他們弱小的腕，來貼在電杆或牆壁上。
待到第二天，我每見多被撕掉了。
雖然不知道撕的是誰，但未必是英國人或日本人罷。
“同胞，同胞！……”學生們說。
我敢于說，中國人中，仇視那真誠的青年的眼光，有的比英國或日本人還兇險。
為“排貨”〔16〕複仇的，倒不一定是外國人！ 要中國好起來，還得做别樣的工作。
這回在北京的演講和募捐之後，學生們和社會上各色人物接觸的機會已經很不少了，我希望有若幹留心各方面的人，将所見，所受，所感的都寫出來，無論是好的，壞的，像樣的，丢臉的，可恥的，可悲的，全給它發表，給大家看看我們究竟有着怎樣的“同胞”。
明白以後，這才可以計畫别樣的工作。
而且也無須掩飾。
即使所發見的并無所謂同胞，也可以從頭創造的；即使所發見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰鬥的。
而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。
試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精确！ 4 斷指和暈倒 又是砍下指頭，又是當場暈倒。
〔17〕斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。
我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。
5 文學家有什麼用？ 因為滬案發生以後，沒有一個文學家出來“狂喊”，就有人發了疑問了，曰：“文學家究竟有什麼用處？”〔18〕今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。
中國現下的所謂文學家又作别論；即使是真的文學大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。
他會在萬籁無聲 時大呼，也會在金鼓喧阗中沉默。
Leonardo da Vinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。
中國的文學家 固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。
況且有一首《血花缤紛》，不是早經發表了麼？雖然還沒有得到是否“狂喊”的定評。
文學家也許應該狂喊了。
查老例，做事的總不如做文的有名。
所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得幹幹淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動别人，啟發後人。
這倒是文學家的用處。
血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。
6 “到民間去” 但是，好許多青年要回去了。
從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富于攝引力。
兒時的釣遊之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。
更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。
但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個标語時又