忽然想到
關燈
小
中
大
怎樣？
将這經曆牢牢記住，倘将來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個标語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒诳。
那麼，就許有若幹人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。
7 魂靈的斷頭台 近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭台。
到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其餘的也大半回到家鄉去。
各樣同盟于是暫别，喊聲于是低微，運動于是銷沉，刊物于是中辍。
好像炎熱的巨刃從天而降，将神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為屍骸。
但獨有狐鬼卻仍在死屍上往來，從從容容地豎起它占領一切的大纛。
待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。
他們在未曾領略過的首善之區〔23〕的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。
于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。
不幸而又有事變起來，也隻得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。
8 還是一無所有 中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。
諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可 以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。
但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打着盹兒的時候，狐鬼反将犧牲吃盡，更加肥胖了。
大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，将先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，将無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，将無論是誰的自欺欺人的手段 全都排斥，總而言之，就是将華夏傳統的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。
六月十八日。
※ ※ ※〔1〕本篇最初分兩次發表于一九二五年六月十六日《民衆文藝周刊》第二十四号及同月二十三日《民衆周刊》（《民衆文藝周刊》改名）第二十五号。
〔2〕指五卅慘案。
一九二五年五月十四日，上海日商内外棉紗廠工人，為抗議資方無理開除工人，舉行罷工。
次日，日本資本家槍殺工人顧正紅（共産黨 員），激起上海各界人民的公憤。
三十日，上海學生二千餘人，在租界進行宣傳，聲援工人，号召收回租界，被英帝國主義逮捕一百餘人。
随後群衆萬餘人集中在英 租界南京路捕房前，要求釋放被捕者，高呼“打倒帝國主義”等口号，英國巡捕開槍射擊，當即傷亡數十人。
〔3〕洗刷犧牲者的罪名 指《京報》主筆邵振青（邵飄萍）關于五卅慘案的文章。
他在一九二五年六月五日《京報》“評壇”欄發表的《我國人一緻憤慨的情 形之下，願英日兩國政府勿自蹈瓜分中國之嫌》一文中說：英、日帝國主義“用種種宣傳政策，謂中國國民已與俄國同其赤化，英日若不合力以壓迫中國，行見中國 赤化而後，美國亦大受其影響……然中國之并未赤化，所謂赤化說乃純屬英日兩國之虛僞政策……今次上海之慘劇，乃世界僞文明之宣告破産，非中國之一單純的外 交問題。
”他又在同日該報發表的《外國紳士暴徒》一文中說：“‘暴動學生’之一名詞，真乃可謂滑稽極矣，請問外國紳士，學生是否有手槍？是否有機關槍？是 否已因暴動殺死外國紳士多人？否否不然，多死者乃為學生，此決非學生之自殺也。
” 〔4〕指希臘民族獨立運動。
一八二一年三月，希臘爆發了反對土耳其統治的起義，次年一月宣布獨立，經過幾年的艱苦鬥争，于一八二九年取得勝利。
〔5〕《緻中國國民宣言》 一九二五年六月六日，國際工人後援會從柏林發來為五卅慘案緻中國國民的宣言，其中說：“國際工人後援會共有五百萬會員，都 是白種用手和用腦的工人，現在我們代表全體會員，對于白種和黃種資本帝國主義的強盜這次殘殺和平的中國學生和工人的事情，同你們一緻抗争。
我們……對于掠 奪中國人民并且亦就是掠奪我們的那班東西毫無關系。
他們在國外想欺淩你們這個民族，在國内亦想壓迫我們這個階級。
隻有我們合起來同他們對敵，才可以保全我 們。
……你們的敵人就是我們的敵人，你們的戰争就是我們的戰争，你們将來的勝利就是我們的勝利。
”文末署名的有英國的蕭伯納和法國的巴比塞，他們都是該會 中央委員會委員。
〔6〕培那特蕭 通譯蕭伯納（1856—1950），英國劇作家、批評家。
早期參加改良主義的政治組織“費邊社”，第一次世界大戰爆發後曾譴責帝國主義戰争，十月革命後同情社會主義。
那麼，就許有若幹人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。
7 魂靈的斷頭台 近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭台。
到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其餘的也大半回到家鄉去。
各樣同盟于是暫别，喊聲于是低微，運動于是銷沉，刊物于是中辍。
好像炎熱的巨刃從天而降，将神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為屍骸。
但獨有狐鬼卻仍在死屍上往來，從從容容地豎起它占領一切的大纛。
待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。
他們在未曾領略過的首善之區〔23〕的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。
于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。
不幸而又有事變起來，也隻得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。
8 還是一無所有 中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。
諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可 以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。
但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打着盹兒的時候，狐鬼反将犧牲吃盡，更加肥胖了。
大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，将先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，将無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，将無論是誰的自欺欺人的手段 全都排斥，總而言之，就是将華夏傳統的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。
六月十八日。
※ ※ ※
〔2〕指五卅慘案。
一九二五年五月十四日，上海日商内外棉紗廠工人，為抗議資方無理開除工人，舉行罷工。
次日，日本資本家槍殺工人顧正紅（共産黨 員），激起上海各界人民的公憤。
三十日，上海學生二千餘人，在租界進行宣傳，聲援工人，号召收回租界，被英帝國主義逮捕一百餘人。
随後群衆萬餘人集中在英 租界南京路捕房前，要求釋放被捕者，高呼“打倒帝國主義”等口号，英國巡捕開槍射擊，當即傷亡數十人。
〔3〕洗刷犧牲者的罪名 指《京報》主筆邵振青（邵飄萍）關于五卅慘案的文章。
他在一九二五年六月五日《京報》“評壇”欄發表的《我國人一緻憤慨的情 形之下，願英日兩國政府勿自蹈瓜分中國之嫌》一文中說：英、日帝國主義“用種種宣傳政策，謂中國國民已與俄國同其赤化，英日若不合力以壓迫中國，行見中國 赤化而後，美國亦大受其影響……然中國之并未赤化，所謂赤化說乃純屬英日兩國之虛僞政策……今次上海之慘劇，乃世界僞文明之宣告破産，非中國之一單純的外 交問題。
”他又在同日該報發表的《外國紳士暴徒》一文中說：“‘暴動學生’之一名詞，真乃可謂滑稽極矣，請問外國紳士，學生是否有手槍？是否有機關槍？是 否已因暴動殺死外國紳士多人？否否不然，多死者乃為學生，此決非學生之自殺也。
” 〔4〕指希臘民族獨立運動。
一八二一年三月，希臘爆發了反對土耳其統治的起義，次年一月宣布獨立，經過幾年的艱苦鬥争，于一八二九年取得勝利。
〔5〕《緻中國國民宣言》 一九二五年六月六日，國際工人後援會從柏林發來為五卅慘案緻中國國民的宣言，其中說：“國際工人後援會共有五百萬會員，都 是白種用手和用腦的工人，現在我們代表全體會員，對于白種和黃種資本帝國主義的強盜這次殘殺和平的中國學生和工人的事情，同你們一緻抗争。
我們……對于掠 奪中國人民并且亦就是掠奪我們的那班東西毫無關系。
他們在國外想欺淩你們這個民族，在國内亦想壓迫我們這個階級。
隻有我們合起來同他們對敵，才可以保全我 們。
……你們的敵人就是我們的敵人，你們的戰争就是我們的戰争，你們将來的勝利就是我們的勝利。
”文末署名的有英國的蕭伯納和法國的巴比塞，他們都是該會 中央委員會委員。
〔6〕培那特蕭 通譯蕭伯納（1856—1950），英國劇作家、批評家。
早期參加改良主義的政治組織“費邊社”，第一次世界大戰爆發後曾譴責帝國主義戰争，十月革命後同情社會主義。