忽然想到
關燈
小
中
大
對于人的肌肉，他确是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發源于手指和足 趾。
宋的《洗冤錄》〔3〕說人骨，竟至于謂男女骨數不同；老仵作之談，也有不少胡說。
然而直到現在，前者還是醫家的寶典，後者還是檢驗的南針：這可以算得 天下奇事之一。
牙痛在中國不知發端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現在假定為起于二千年前罷。
我幼時曾經牙痛，曆試諸方，隻有用細辛〔4〕者稍有效，但也 不過麻痹片刻，不是對症藥。
至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上并沒有。
西法的牙醫一到，這才根本解決了；但在中國人手裡一再傳，又每每隻學 得鑲補而忘了去腐殺菌，仍複漸漸地靠不住起來。
牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，别人想出來了，卻又不肯好好地學：這大約也可以算得天下奇事之二 罷。
康聖人〔5〕主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。
走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非聖人之疏于格物 〔6〕也。
身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康聖人精到，後人之愛不忍釋，實非無因。
所以僻縣尚打小闆子，去年北京 戒嚴時亦嘗恢複殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！ 一月十五日。
但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。
查看别的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。
較好的中國書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。
而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意 見或别的什麼，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有 “餘裕”，“不留餘地”了。
或者也許以這樣的為質樸罷。
但質樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。
現在的卻是複歸于陋，而質樸的精神已失，所以隻能算窳敗，算堕落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。
在這樣“不留餘地”空氣的圍繞裡，人們的精神大抵要被擠小的。
外國的平易地講述學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。
但中國的有些譯本，卻将這些删去，單留下艱 難的講學語，使他複近于教科書。
這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。
人們到了失去餘裕心，或不自覺地滿抱了不留 餘地心時，這民族的将來恐怕就可慮。
上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到别樣。
例如現在器具之輕薄草率 （世間誤以為靈便），建築之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。
即再用這來類推更大的事，我以為也行。
一月十七日。